印象記：不鳴則已的一鳴

張清華

不鳴則已，一鳴驚人。

這聲響亮，最初來自在山東博興縣最南端的一個村子里。

博興，古時為千乘，其南苑與齊國都城臨淄搭界，而齊被稱為“千乘之國”，可見博興一帶戰國時即為齊國屯兵的地方。這在軍事上是完全說得過去的，拱衛都城嘛。加之，這一帶屬魯中平原，南部為低矮的丘陵，臨淄及以北則均是一馬平川的大平原，便于用兵，且須屯以重兵，故稱千乘也。

千乘出了孝子董永，《世說新語》開篇不久就說了董永的故事。而未被人加工過的版本里說，董永因為家貧，父死無錢治喪，便賣身葬父。守喪三年后，董永要履行自己的契約，去給大戶人家當奴，但沒想到這位鄉紳為人厚道，念他孝順，不要他干活。而董永生性誠篤，定要信守承諾，這感動了天上的仙女，以他媳婦的名義，幫他給財主織了一百匹生絲。完工后，二人各歸其家，相忘于江湖，并無痛苦掙扎，也沒有黑暗勢力的阻撓。

說這些，是因為要說博興的歷史地理，大平原，靠近齊都，史上有淳厚的民風，而這是一鳴的生長之地。

說來，一鳴的老家那個村子，已是博興縣的最南端了。在一片海一樣的綠色中，他站在故鄉的地平線上，從青紗帳出發，發出了嘹亮的鳴聲。

我與一鳴相識，其實已是多年以后。我與他同出生于博興縣，但我的家鄉是濱湖一帶的水鄉，與他相隔大概近三十里，所以童年自然是未曾謀面了。后來我大學畢業分配至魯北小城濱州，便聞知了他大名。

一鳴之名氣，可不是一般的響亮，那些年文學是熱門，城市再小，也有一大群文學青年，濱州的文學圈子，提起一鳴沒有不帶著贊許的。可巧那時，一鳴又跑去省城讀書了，而我與他交叉換位，分配到濱州一座師范院校的中文系任教。便只能聞其名，而未能見其人了。

再后來又是若干年，我考取了研究生，回到了省城母校任教，那時再來濱州，才真正見到了一鳴。

彼時的一鳴，已然是真正的青年才俊了，已在報刊上發表了大量散文，且以剛及三十歲的年紀，已經做到了醫學院的院長辦公室主任；后來在三十五歲時，又一鳴驚人，擔任了醫學院副校長，在職業生涯中，已是占盡風頭，成為小城的青年領袖。至于他和同事們到煙臺海邊篳路藍縷創建大學新校區，那是后話了。

20世紀90年代中期的某一天，我終于在一位作家朋友的研討會上，真正見識了才華橫溢、出口成章的李一鳴。

一鳴年輕的時候，確乎是一表人才的，一頭濃密的黑發，高高的個兒，一雙活脫脫的大眼，身材修長且挺拔，就像魯北平原上迎風挺立的一棵白楊——只是膚色稍顯深了一點，談不上黑，反而是如今時髦的“小麥色”。走在路上，一頭詩人的發式，一甩一甩的，見人先笑，一口雪白的牙齒露出來，極富感染力。

一鳴事業上的成功，興許與這副喜人待見的形象有關。誰不喜歡開朗、帥氣的小伙兒，有才而不任性，自信而不高傲，聰明又不耍聰明，確乎是一鳴的做人之道。這當然不是修養出來的，更不是裝出來的，而是先天如此，骨子里帶來的。

這就有了少年得志的一鳴，從那以后，一鳴的人生就是一路飛奔的節奏。

一鳴有一個絕活兒，見過的人都不會忘記，就是可以當場作詩；不但作詩，還即興朗誦出來，一邊想著，一邊嘴里就鏗鏘有力、抑揚頓挫地溜達出來了；不但溜達出來，而且充滿不動聲色的詼諧、現編現造的調皮，讓所有人都笑得捧腹，笑得臉上的肌肉都疲勞酸軟。

那以后，每次有一鳴的場合，最后都要讓他表現這絕活兒。有時會是年紀稍長或有權威的人出題目，有時會讓他現場為每一個人作一首。那效果，至今想起來，還讓人忍俊不禁，仿佛一鳴那一口潔白的牙齒在吐露珍珠瑪瑙，弄得大家滿地找牙——不是被那調皮的詞語給打掉的，是被那爽朗的笑聲給累掉的。

如今，大家聚在一起，他不乏活躍而生動，但那活躍生動里，常常透出老成持重，畢竟，生活的風霜會在人的年輪上刻下印痕，我總是不由自主地把這老成與活潑疊合起來，歲月帶走的最美好的年華，總是讓人憶念懷想。

一鳴的文字，樸素而直接，情感飽滿，喜歡歌吟他的故鄉——也是我的故鄉，禮贊那大平原上的一切，那里的莊稼草木，那里的鄉人親友，那里的土地風物，那里的人情百態，對我來說，都是再親切不過的了。讀之會疑心，難不成這是我的文字嗎？

自然，那是此前的一鳴，那時他是一鳴驚其人，如今再鳴則是驚其國了，這國當然主要還是說其同行，其界別。但一鳴的影響，確乎已溢出了故鄉那塊土地，到達了更遠的遠方。一鳴依然低調，并沒有做出一副專事寫作的樣子，端著架子寫散文，還依然是一副頑皮的做派，書寫著他所經歷、所感受的一切。

但散文新作《在路上》，與早期一鳴的作品比，卻有了變化。至少我是感覺到了他的認真，他確乎是開始“下功夫”地寫作了。我注意到，作為自選集，他刻意選擇了那些最能反映他“一路走來”的人生經歷的篇章，“那些人”“那些年”“那些事”“那些地”，分別收羅了他對故友故知、往昔時光、身歷事件、走過地方的描繪，寄托了他對生命歷程的追憶與眷懷。

他做功課是認真的，就像開篇的《遠眺華不注》，就從學生時代的一堂課蕩開，從孔孚先生的詩，談到了元人趙孟頫的畫，從《詩經》談到了李白，從元好問扯到了周密，從《左傳》扯到了《水經注》，幾乎是集三千載于片紙之間，納九萬里于尺幅之內，從容談笑，就把一首詩、一座山、一個涵納古今的故事，渲染得淋漓盡致，叫人讀之愛不釋手。

也長知識。

一鳴的散文其實是很講章法的，不做作，喜實錄，但始終有個“我”在里頭，在現場。人在旅途中，情在山水間，這樣節奏與境界就全出來了，這就叫“有我之境”。《過無錫》《彭山訪故人記》《每逢暮雨倍思卿》諸篇皆是如此，上下古今，思接千載，把古人的命運與處境，通過環境與物的點染醞釀，活脫脫地表現出來，讀之叫人意興湍飛，浮想聯翩，沒法不拍案叫好。

當然我也很喜歡他那些寫童年、憶往昔、懷故人的篇什，如《串楊葉》中，家庭突生變故，懵懂少年的莫名迷惘與悲戚心境，讀之令人愀然；《在路上》中，他清寒且帶著屈辱的童年也叫人揪心；而他一路走來的成長履歷與酸甜苦辣，與多年后孩子考入北大、親子一起漫步燕園的那份喜悅，則叫人百感交集；還有那些記錄他溫暖的家庭生活的篇章，讀之也令人心生艷羨。因為通常人們都不太會在散文中書寫此類內容，而一鳴則毫不隱諱地寫了出來，確乎顯出了他情感的純良與樸實，實在是難得。

常想，文字之道，其實就在乎文字后面的那個人，修身與修心，人物的胸襟就是文字的質地，人的內心即是文章的境界。一鳴正是如此，常人會覺得一鳴有外向的一面，有詼諧的一刻，但他文章中的誠樸，確乎在印證著他的為人。一鳴是有襟懷、懷著大愛的，是一直堅守人生底線與精神之邊界的人，所以才會有了這般令人欣悅的文字。

光陰似箭，白駒過隙。我此刻還在想著一鳴在近二十年中的兩次“蛙跳”。一次是考博士，我在調至北京工作之前，恰巧有機會做了一鳴考博的引渡人，他在四十多歲時考上華中師范大學的博士，上了這班快車，對他以后的人生產生了深遠影響。還有一次就是十年前，他參加全國公選，進入了中國作家協會工作，從一個地方醫學院的副校長位置，來到中國作協工作。這委實是兩次長距離的跨越，因為工作環境的差異，會使他在邁出這兩步時面臨抉擇的困惑。

然而一鳴確是有決斷的人。那時我曾略略擔心，他跨越不同行當，來到人才薈萃、翹楚靡集的中國作家協會，會不會有某種程度的不適。可是并沒有，他一來就如魚得水，人見人愛，工作得熱火朝天了。

這次系統地讀一鳴的散文，除了文字上的收獲，其實也解開了我積久的一個疑問：究竟一鳴為了什么，必定要邁出這南轅北轍的一步，我總算真正懂得了。因為在一鳴的心中，最核心也最原本的那個夢，其實不是別的，乃是文學。青山遮不住，他必定會走出這一步。因為他屬于文學，經過了那么多年的準備，繞了那么遠的路，他最終還是要回歸屬于他的正途。

是的，這會兒，他正在東土城路那棟大樓里，在眾多大家名宿出入的那座殿堂里，心安理得、安之若素地忙碌著，調度著，扮演著屬于他的那個不可或缺的角色。

一鳴是快樂的，他的快樂，既來源于一種有著難以言喻之神妙的“文學生活”，也來源于比那生活更為久遠的文學本身。