那個人是誰(中篇小說)

海玉

1

柴小靜隨著公交車晃動身子。

窗外，法桐樹的葉子還綠，路旁的綠化帶開著各種顏色的花兒。來來往往的車輛中，汽車占據了道路的大多數地方，摩托車和電動車在公路兩側，不時有幾輛跑到公交車前。綠化帶外，一個少婦背著身子，低頭，把奶頭遞到嬰兒口中。嬰兒含了奶頭，沒命地吮。也有一個四五十歲的女人，正把著一個小男孩的腿往綠化帶撒尿。

這樣的場景，再正常不過。但柴小靜卻突然生出恐懼，她想起了王晴跟她說的那件事。

上個回家的周末，出學校大門時，王晴是跟在柴小靜身后的。王晴跟柴小靜的聲音淹沒在熙熙攘攘的人群中，身體也淹沒在熙熙攘攘中。幾千人，從一個大門出來，經過一條二百米長且不寬闊的胡同，加上外邊來接孩子的家長，人流更洶涌了。

王晴什么時候離開柴小靜的，柴小靜不知。柴小靜往前走，跟王晴說話，沒有回音。一回頭，王晴沒了。柴小靜沒當回事，這么多的人。其實，王晴跟柴小靜走不到一路。因為同村，王晴家的車肯定可以載著柴小靜，但柴小靜不。不是柴小靜清高，而是王晴家的車還要拉著她表妹，沒有柴小靜的地方。有時柴小靜也會撞上王晴父親的笑臉：“擠一擠，坐得下。”但柴小靜搖搖頭。柴小靜說：“你們走吧，我坐公交車。”花幾塊錢坐公交車，心里安穩。

快走到胡同盡頭，王晴來了。王晴趕上柴小靜，圓滾滾的臉上有些疑惑。她還沒說話，柴小靜先說了，咋走得這么慢？王晴說，一個人叫住我呢。柴小靜說，叫你干嗎？王晴說，問你。

她這么一說，柴小靜停住了。柴小靜看著王晴烏黑的眼珠問，誰？問我什么？王晴說，先問我是哪個村的，我回答是蓮花臺的。又問我，認識柴小靜不？我說，當然認識了。又問，哪個？我指了指你的背影。

這么說一定是熟人，柴小靜想。就問王晴，是哪個人問我？王晴扭回頭，烏黑油亮的馬尾隨著頭一甩，粗短的手指伸出來，指著前邊一個女人，說，那個。

人多，高個子的多，都在走。視線被切得零零落落。柴小靜順著王晴手指，看到好幾個人。四五十歲的女人也好幾個，有人幫孩子提行李，有人牽著孩子的手，有人跟在孩子后面走。

停住的柴小靜和王晴成了溪流中的石塊，不時被人群沖得扭一扭身子。柴小靜繼續問，到底哪個人？王晴說，看見那個穿白呢子衣裳的了嗎？柴小靜用力看了，人群中的確有一個穿白呢子大衣的女人。

中等偏上的個子，梳一個齊整馬尾，看上去五十多歲。白凈的臉，瓜子形，身材偏瘦。如潮的人流中，女人的身子被沖得歪歪扭扭。但目光卻有目標，似乎就是柴小靜這邊。只是很難把目光聚焦。

雖然只是輪廓，看不到臉上的細部，但柴小靜的記憶中，怎么都找不到這樣的形象。僅看氣質，這女人不像農村出身，沒有一點土腥味。再仔細看，卻被一個高個子擋了視線。

等那女人再次鉆進柴小靜眼里時，兩人已經近了。柴小靜又打量那女人，雖然白皙，但歲月的痕跡還是明顯。兩只眼袋盛滿了歲月的滄桑。眼睛明亮，但內里的憂傷是遮不住的。只是，柴小靜還沒來得及細細打量，那女人的目光已經跟柴小靜的目光撞在了一起。柴小靜的目光又硬又冷，女人的目光一碰，疏忽躲開，如一條滑膩的游魚。

目光躲開的同時，身子也縮到人群里，真就如一條魚滑進水草中，不見一點影子。

既然看見自己就躲了，一定不是熟人。這樣想的時候，柴小靜又疑惑，整個蓮花臺村，沒有另一個跟自己重名的。即使有，大概也是小孩子。既然問了王晴，又這么確切，應該是找自己的。但為什么就躲了呢？

找不到目標，柴小靜跟王晴轉身走了，一路說著話，就把這事忘了。王晴上了她家的轎車，柴小靜又想起那女人，細細回味，又覺得不怎么陌生。就想，難道是自己家的親戚，長時間不見有些眼生？這樣想的時候，又回頭尋找那個女人，只看到一個影子很快躲到一根電線桿后面，究竟是不是那女人，柴小靜沒把握。

不過，只要對自己沒有傷害或者沒有潛在的威脅，柴小靜就不往心里去。

這個回家的周末，事情發生了變化，不能不引起柴小靜注意了。

一個月的時間不長，但柴小靜的記憶里沉淀了太多的東西。高三的復習，一層一層的知識覆蓋上去，力道很大，大到讓柴小靜的意志風雨飄搖。但柴小靜的意志還是站穩了腳跟，學習成績穩居班級前五。

家卻必須要回。高中戰場的一些消耗需要補充，更重要的，精神上的需要。家已經長好了一根繩子，把每一個上學的孩子拴了。稍稍一點空隙，這繩子就扯緊了，硬生生往回扯。

柴小靜已經把上次那女人的事忘了。層層覆蓋上去的學習，壓垮了柴小靜的記憶。倔強又讓她把學習放在心里最高的位置。甚至走出校門，在熙熙攘攘的人流中，柴小靜心里還在想著一個單詞，一邊走一邊想。

很突然地，柴小靜看到了那女人。

倘若那人還跟上次一樣，跟在不斷涌出的人流中，柴小靜根本不可能看到她。

快到街道的盡頭，偶然一抬頭，看見對面一個賣小吃的攤位，塑料篷布上畫著烤翅、烤肉、烤火腿的圖案，戴著白口罩的女人站在攤位后，手拿著幾根烤翅，一邊旋轉，一邊往烤翅上抹些什么。

這些都沒有吸引柴小靜。柴小靜從父母手里拿來的生活費，盛不下價格高的東西，即使這些東西好吃。

柴小靜沒怎么關注燒烤攤。但一下看到了燒烤攤后面站的人。油亮的馬尾，白皙額頭上的皺紋，明亮且憂傷的眼睛，盛滿滄桑的眼袋。柴小靜一下子想起了上次回家的周末的事。

顯然，那個女人早就等在那里了。女人的眼睛從過往的人流里篩。她的目光肯定在柴小靜還沒看到她的時候已經掛在她身上。當柴小靜的眼光撞上去，女人的眼里蓄滿了淚。女人拿袖子擦一把，眼睛又盯過來。

柴小靜不知道女人的眼里為什么這么多的淚。她想，一定是燒烤攤的煙火熏了女人的眼。只是這個下午，天雖然是陰的，卻沒有風，燒烤攤的煙氣不斷飄散，只發生了很小的偏移。重要的是，那女人的面前沒有煙，更沒有火。

女人的衣服換了，紅夾襖，小領，收腰，高挑的身材越發顯得凹凸有致。領口圍白紗巾，腦后別黑發卡。女人拿紗巾擦一下眼，又盯著柴小靜的臉。柴小靜從女人眼里看出貪婪和攫取。但怎么會流淚呢？

柴小靜沒多想，更重要的是要趕公交車。急著走幾步，柴小靜距女人越發近了，就見女人起身，要往前湊。根據柴小靜的想法，女人要跟自己說話，或者直接扯住自己，但這時，一個男人拽住了她。

真正引起柴小靜警惕的是男人。根據柴小靜從書上讀來或社會上聽來的經驗，很多壞事，女人是幌子，幌子背后的男人才是主角。

男人中等身材，微微發胖。看上去跟女人年齡相似。男人的手似乎很有力氣，女人的身子掙扎兩下，竟紋絲不動。女人應該回頭瞪一眼男人，或者干脆訓斥幾句，但沒有。女人只是瞪著眼，直直地看柴小靜。眼淚流到兩腮，女人拿紗巾擦。擦了，又下來。怎么都擦不干。男人的眼圈也紅了，眼淚只在眼里轉。

柴小靜不管別人的事，即使這個人曾經打聽過自己。但看到那女人和男人的眼淚，心里竟有些不忍。已經走過那女人跟男人的地方，她又回頭，就見那女人兩手捂臉，竟彎下腰，身子不停抽搐，顯然悲傷過度。那男人手扶了女人的身子，也用手擦淚。柴小靜想，這兩人一定有極度悲傷的事，否則怎么會在這么多人面前，弄出這么一副付悲傷的樣子出來。

沒有人注意那女人跟男人的事，大家只管走自己的路。柴小靜想，這女人跟男人究竟要干什么？

坐上公交車，各種猜測紛紛出籠，柴小靜想到了自己的安全。陌生人關注自己，這故事在心里演繹出種種可能，讓她驚恐。

路兩旁的樹木向車后飛奔，鄉村的路顯得空曠。偶爾有輛車，三輪或電動車，都空載。時間已經載著秋天走遠了，寒冷掏空了鄉村的路。等到一個村莊漸行漸近的時候，柴小靜的心安穩下來。馬上要見到父母了，有什么可怕的，特別是母親——她的大膽潑辣，足以給柴小靜架起一張網，完美無缺地保護她。

2

公交車在柴小靜的提示中，一個急剎車。柴小靜身子往前躥，手把住公交車抓手。車子剎住的一剎那，身子又后撤。車門開了，柴小靜踉蹌幾步，身子落地，心才安穩了。前方不遠，四五十米的距離，就是家了。

公交車走后，還沒邁步，就有一輛轎車帶著風飛過去。

柴小靜穩一穩神，就感覺秋末冬初的肅殺如海浪般一層一層卷上來。路兩旁的楊樹葉老了，路上鋪了疏疏落落的黃。路旁的草都枯了，秋風又涼，只有田野的小麥，還頑強地生出些綠。

柴小靜緊一緊身子，邁開步子。只走了兩步，旁邊土溝里，一堆蓬亂的玉米秸后面，忽然躥出一個人。

柴小靜一激靈，身上的雞皮疙瘩起來了。瞬間的反應是，莫非是在學校門口盯著自己的兩個人，早知道自己從這里走，藏起來捉自己？柴小靜還沒做出任何反應的時候，一只手已經抓住了她的胳膊。

“閨女，怎么樣？沒傷到你吧？剛才那車太快了，一眨眼就過去了，跟飛一樣。這些司機都瘋了嗎？就不管人的命，只管飛起來。”柴小靜還沒來得及說話，抓住她的女人一下子說出這么多讓柴小靜感到莫名其妙的話。

等柴小靜穩住神，認出來了，與學校門口的男女沒有任何關系，是鄰居柴得松的媳婦，叫魏素芳的。

柴小靜認識魏素芳，很熟，鄰居。魏素芳是柴小靜上小學的時候嫁過來的，柴小靜叫她嫂子。但今天，魏素芳從柴草后面突然躥出來，柴小靜硬是沒認出來。

魏素芳不是柴小靜記憶中的樣子，差了很大一截。記憶中的魏素芳，中等個子，皮膚黝黑，愛笑，不善言談。愛干凈，常走著路，突然站住，掀起衣襟，撣幾下灰塵。而眼前的魏素芳，上身穿一件骯臟破舊的紅羽絨服，背上一個窟窿，白的羽毛往外飄散。下身一件黑毛褲，連外罩都沒有。腳上一雙破舊的白運動鞋，卻是光腳，右腳的腳趾露在外面。

柴小靜心里驚訝，就想，也許是看到自己身后的轎車跑得快，驚了在柴堆后面小解的魏素芳，她這才急火火地出來。也或許是看花了眼。但不管怎樣，都是對自己的關心。就說，嫂子，你在這里干啥？

魏素芳瞪著眼，直直地看柴小靜，竟如從來不認識一般。柴小靜已經從魏素芳的眼里看出一些東西。突然，魏素芳后退兩步，一邊伸開手臂擺動，一邊唱：“我的兒子一十八，正要上陣把敵殺，偏偏遇上二郎神，把我兒子摔地下。”說完，就大哭一聲，兒啊，你好命苦！

柴小靜知道，魏素芳失心瘋了。瘋子的話其實不能聽，她哪里有十八歲的兒子。魏素芳多年不孕，到處求醫問藥。家里的日子都被醫院掏空了。但終于還是有了結果，懷上了，是個兒子。現在不過五六歲。

一定是家里有什么變故。或者丈夫有事，或者父母有事，也或者跟鄰居或外人鬧了矛盾，總之是刺激了神經。

柴小靜不說話，只管自己邁開腳步往前走。身后是魏素芳的話，小靜，走路要小心，千萬要小心。這些汽車是不長眼的，一不小心就要了你的命。

柴小靜不回魏素芳的話，但還是回一回頭，就見魏素芳早轉身往溝里走。留給柴小靜一個滄桑的背影。

一大團疑惑和感慨背在了柴小靜身上。柴小靜顧不得許多，邁開大步。忽見村口幾個少年，有的七八歲，有的十一二歲，穿了花花綠綠的衣服，騎了不同樣式的自行車，或兩輪，或兩輪后面加兩個輔助輪——卻只管瘋一般往前趕。

這條路距村子近，又偏僻，是少年們練車的好去處。大概是孩子們比賽，也不管路上的人，只管用力蹬了車子，瘋一般竄。一個年齡大點的少年，力氣足，又騎了兩輪的車子，跑在最前面，黝黑的臉龐流著汗，頭發被風吹得往回倒，露出大額頭，不時回頭喊，你們哪里跑得過我！來呀，來呀。后面幾個都使出吃奶的勁兒，沒命地往前沖。

這么多孩子，沖上公路是危險的事。柴小靜喊了幾聲，但哪里有孩子肯聽她的話，只管嘴里喊著，用力地蹬著車子。柴小靜想，為什么沒有家長陪同或看護？又想，農村家長，農活忙得火上房，哪兒有空管這些孩子。另外，很多孩子的家長外出打工，家里只剩下爺爺奶奶。爺爺奶奶們既要看護孩子，還要種地維持生計，操不了這么多心。

柴小靜的擔心有點多余，因為，很快，孩子們回來了。根據柴小靜估計，他們根本沒跑到公路上去。扭一扭頭，柴小靜看到魏素芳張了雙手，站在公路中央，趕雞一樣。孩子們不傻，沒有不怕瘋子的道理。一見魏素芳瘋瘋癲癲，還沒到跟前，就扭了頭，嘴里嚷著，瘋子，瘋子。快往回趕。后面幾個孩子見前面的回頭，立即打住，兩腿撐地，也一并調轉車頭，沒命地往村里趕。

柴小靜一邊走，一邊留意街邊的風景。幾棵柿子樹，葉子落得差不多了，柿子的顏色更加燦爛。黃的鮮艷，紅的刺眼。幾個熟透的，被鳥兒啄幾個洞。也有幾個落下來，在地上紅紅的一攤。幾只白山羊，身上帶著泥土和草屑，在街口悠閑的地用口卷玉米秸，不緊不慢地咀嚼。

鄉村的氣味不好。很濃的糞便的臭味，夾雜了青稞的味兒，還有牛身上的腥氣、羊身上的膻氣。柴小靜捂一下鼻子，眉頭皺起來。但很快，一個尖銳刺耳的聲音傳來。

一只貓，在自家南墻外，用力地刨。柴小靜認出是自家的那只，灰綠的底色，幾塊白斑。爪子和頭頂都是白的。

貓的爪子在石頭上抓出咔嚓咔嚓響。但一塊石頭，有什么可抓的呢？柴小靜實在想不出自家的貓抓石頭的原因。柴小靜近了，貓不跑，顯然是認識的。柴小靜把書包放一邊，雙手抱起它，就見貓爪子已經抓爛，有斑斑血痕。柴小靜心疼，想，石塊下面一定有什么東西，否則貓不可能這么沒命地挖。

柴小靜掀起石板，什么都沒有，只一塊平展展的地面。地面的土被石板壓實了，很硬。花貓見石板移開，一下子從柴小靜手里掙脫出來，又用力地挖。但因為爪子的指甲已經磨平，只靠肉墊，很難挖開硬土，每一爪下去，是一道帶血的印子。

這泥土里一定埋了花貓極想得到的東西。莫非下面有鼠洞，貓通過靈敏的嗅覺探知了下面的秘密，要挖開捉出一窩老鼠？也或者有什么東西，比如鄰居埋掉的咸魚或爛蝦，對了貓的口味，而貓又餓急了，才這么不顧性命地挖下去？

倘若因為餓，倒是極好解決的事。回家拿幾塊干糧或找幾塊剩肉剩骨，給它就行。但思來想去，柴小靜總覺得自家花貓不可能是餓了。即使自家沒有喂食，還可以到別的人家或垃圾箱中尋找填飽肚子的東西。但花貓在這里找刨，刨什么呢，而且這般拼命？柴小靜想，只要回家拿掀或镢頭，刨開一看，這個謎團就解開了。

一進家，豐收長滿了院子。墻上，屋頂，樹杈，木樁，金燦燦的，都是玉米。地面上，一大堆碧綠的蘿卜，一大堆雪白中夾著翡翠顏色的白菜。家里養的幾只雞，一只雪花絨大公雞，幾只黃紅羽毛的母雞，都被玉米把饑餓趕跑了。站在墻角，單腿觸地，另一根腿縮到蓬松的羽毛里，閉了眼，縮了頭，享受幸福時光。

父親柴心明坐一個馬扎，一手拿刀，一手拿蘿卜。蘿卜拿起來時，刀落下去，葉子跟蘿卜分開。父親順手把蘿卜往前面的蘿卜堆上一扔。

父親專注做手里的活兒。父親的頭上長滿了花白的亂草，身上長滿了泥土。上身那個黑棉襖，很應該成為文物的東西了，但父親不舍得扔。母親幾次三番要扔掉，父親說，衣服沒破，怎么能扔呢。

家里的小黃狗最先感知了柴小靜的消息。小黃狗不斷躥高的身體帶動鐵鏈發出嘩啦嘩啦的響聲，嘴里還嗚嗚亂叫。父親聽見，扭頭，看見柴小靜，臉上掛了笑，起身，抖擻一下身上的菜葉，說，小靜回來了。這話既像跟小靜說，又像跟其他人說。

父親去接柴小靜手里的包。包里不是書，是衣服，鼓鼓囊囊的很大一包。柴小靜松手，踩著父親的影子，往屋里走。一打眼，就見父親身子傴僂，腰彎下去，脊背拱一個大包，腿伸不直，走路拖沓。

父親的形象讓柴小靜眼里蓄滿了淚。此前，柴小靜從沒有父親老去的感覺。突然之間，柴小靜感覺，父母從貧窮的日子里用他們的辛苦榨出柴小靜的幸福有多么不易。父親常掛在嘴里的一句話，只要學習好了，就是對父母辛苦最好的回報。但柴小靜覺得，僅有學習還遠遠不夠。

屋里，母親倒沒變樣。肥圓的臉上掛著眉飛色舞。母親跟鄰居一個叫趙彩霞的女人聊天。正在興頭上，只拿眼往柴小靜臉上一剜，就扭回頭，繼續跟趙彩霞聊。倒是趙彩霞住了嘴，對柴小靜說，小靜回來了。晚上做好吃的，叫你媽好好伺候你。母親閆紅梅就說，伺候啥，現在的日子，哪天不比我們小時候的過年好。

母親扭回頭，跟趙彩霞說，你繼續說。

趙彩霞說，說到哪里了？

閆紅梅說，說到你做夢你們家房子塌了。

趙彩霞說，哦，對了。那個夢真奇怪，我也是好久沒回娘家，無端端的，那天夜里夢到房子塌了。樣子也不怎么像我們老家的房子，我們老家的房子沒那么破舊。我夢到的房子就是一座草房。屋頂覆蓋了很厚的黑黑的茅草。下面是泥糊的墻，有幾根柱子撐著。我眼看著那房子先向一邊傾，接著倒下去。撐房子的柱子齊斬斬斷了，露著白森森的斷茬兒。房子倒下去倒是沒響，只看到升騰起一片煙霧。醒來就覺得奇怪，無端端的，怎么就做了這么個夢？雖然不知道這夢預示著什么，但總覺得不好。就想，會有什么事發生呢？早晨吃飯的時候，這個夢就應驗了。剛把第一個碗舀滿稀飯，拿了筷子，孩子他爹的饅頭還沒送到嘴里，我的手機響了。拿起手機，是孩子他舅的電話，也沒多想，畢竟孩子他舅經常打電話的。父母雖然年齡大，身體還好，血壓高血糖高這樣的病有，但不是一天兩天了。電話里弟弟的聲音有點啞，應該是哭過。弟弟說，父親沒了。我以為聽錯了，問，你說啥？弟弟說，咱爹走了。我說，你說什么？弟弟又說，咱爹走了。我腦袋嗡的一下。我問，怎么走的？弟弟說，夜里走的。半夜，爹說胸口難受，母親叫我。我穿上衣服就找車鑰匙準備開車，還沒來得及弄上車，父親就不行了。母親探一探父親的鼻子，已經停止了呼吸。弟弟說到這里的時候，我忽然想起了那個夢。

閆紅梅說，你的夢其實挺準的，房子是什么？遮風擋雨的東西。父母不就是給我們遮風擋雨的嗎？

柴小靜對這些不感興趣。柴小靜心里想的是自家的貓為什么在墻外邊挖土。在自己房里歇了一小會兒，柴小靜出去，從墻角拿個镢頭，要往外走。

走兩步，一個聲音從屋里出來，到哪里去？

卻是母親閆紅梅。屋里坐著的閆紅梅，見柴小靜剛回來，板凳還沒坐熱，就走，又扛了镢頭。閆紅梅是沒見柴小靜扛過镢頭的，就問一聲。

柴小靜說，我們家的花貓在墻南邊用爪子狠命地挖，也不知挖啥。我用镢頭刨幾下看看。閆紅梅就說，回來，不用看，我告訴你。聽母親這么說，柴小靜放下镢頭，走進屋里。

閆紅梅對柴小靜跟趙彩霞，說，我們家的老貓很能生養。年前生了五個，我幫著喂。大了，送人，沒人愿要。要不是一些上學的小孩稀罕，見了舍不得松手，還真送不出去了。這次，老貓又生了，六個。我一看就生氣了。上次你生五個我都送不出去，這次生六個咋弄？我一想，干脆，一不做二不休，我把六個還沒睜眼的小貓子，用鐵锨鏟了，一并弄到外面墻下，挖一個坑，埋了。

閆紅梅話音未落，柴小靜一邊跺腳，一邊埋怨，你咋這么狠？人家剛生下的孩子，你竟狠心給埋了。你不想想，老貓心里啥滋味？還有那些小貓，來這世界走一遭，還沒看到世界是啥樣子，就被你埋進土里，你真舍得！

閆紅梅打了哈哈，說，有什么舍不得，不就是幾個小貓子。又說，還真沒想到，這老貓很快就找到埋小貓的地方，跟發了瘋一樣，用爪子刨。我怕它刨出來，小貓還沒死，就在上面壓了塊石頭。我想，看你怎么挖得開。果然，挖不開了。但沒想到，這老貓跟瘋了一樣，一直在那里挖。趕它，不走，喂它吃的，不吃。我就想，隨便你吧，反正那小貓子死定了。

趙彩霞笑了一下，說，你也太狠了。閆紅梅說，狠啥，我年輕時，還殺過老鼠，殺過蛇，殺過羊，甚至殺過豬。趙彩霞說，你敢殺豬？閆紅梅說，有什么不敢的，白刀子進去，紅刀子出來，豬血嘩的一下濺出來，豬身子就軟了。趙彩霞說，你按得住？閆紅梅說，別人幫著。集體那會兒，殺豬的人能賺豬下水。那時，我弟弟妹妹小，父母又無能，掙不來錢。每到過年，只能看著人家的孩子有肉吃，我們家沒有。那一年，我也就十七八，快過年了，我跟隊長說，年豬我來殺。隊長瞪著眼看了我兩分鐘，說，你以為殺豬是胡鬧？我說，不是胡鬧，我說的是真的。隊長說，真的也不讓你殺！一個女孩子，殺不死，怎么辦？還不是讓豬多受一些罪。隊長沒想讓我殺。隊里殺豬都是一個叫老黑的干。可巧臨近過年那幾天，老黑崴了腳，不能走路，殺豬就成了問題。其他人又沒有殺豬的經驗和要求，隊長就想到了我。我找老黑借了殺豬刀，隊里幾個小伙子幫我按住豬頭豬身子，我學著老黑的樣子，一條腿跪在豬身上，左手按住豬頭，右手拿著刀子。一刀下去，那頭二百多斤重的豬只哼哼了兩聲，就死了。嗨，因為沒有經驗，用力猛了些，把豬腸子也捅破了，把年豬弄了一肚子臭屎。

閆紅梅一邊笑一邊說，柴小靜卻怎么都笑不來。柴小靜從屋里出去，扛了镢頭，走出大門。柴小靜想，即使小貓子死了，也刨出來，留給老貓處置。她這樣想著，走到老貓挖土的地方。但老貓不挖了，老貓挖了這么久也沒挖下去多少，也沒挖出什么。老貓應該是累了，躺在埋小貓的地方，呼哧呼哧喘粗氣。柴小靜眼里含了淚，把老貓抱在懷里。低頭看時，老貓身上汗涔涔的，毛發一綹一綹貼著皮膚，眼睛時開時閉。柴小靜想，挖了這么長時間，又不吃東西，它一定累壞了。這樣想著，就抱起老貓回家，從廚房找了幾塊母親炸的咸魚，用水泡一泡，放一個破碗里，送到老貓跟前。老貓似乎睡了，閉著眼，只喘粗氣，不聞，不看。

趙彩霞過來，看一眼柴小靜手里的老貓，說，老貓這樣子，大概不行了。

柴小靜說，一定是累了。

趙彩霞搖搖頭說，不是累了的樣子。你見哪個貓累了會這么老實地躺在人懷里？

閆紅梅起身，看一眼，對柴小靜說，給我，把它一并埋了。

柴小靜眼里淚汪汪的，說，你咋這樣？老貓還沒死呢。一邊又低了頭，說，這老貓陪我好幾年，為這個家拿了那么多耗子，就這么死了，真的好可憐。

閆紅梅對趙彩霞笑一笑，說，個子雖然不矮了，其實還是個孩子，死個貓都哭成這樣。

吃完飯，老貓停止了呼吸。第二天一早，閆紅梅拎了死貓，拿了镢頭，拖了臃腫的身子，到外邊刨開埋小貓的坑，把老貓放進去，一并埋了。

午飯的餐桌，比平常肥。平常，餐桌上無非是炒白菜、燉蘿卜，油腥來自于塑料桶里的豆油。今天變了，多了一只雞，小鋪里賣的塑料包裝的那種。還有一個水煮花生，外加一個松花蛋——都是柴小靜從小愛吃的東西。飯前，閆紅梅觍著臉，問，小靜，想吃啥？叫你爹去買。柴小靜冷了臉，不說話。閆紅梅知道柴小靜還在為貓的事生氣，就嘆一口氣，不言語，拖著臃腫的身子，去村東小鋪買來這些東西。

柴小靜看著閆紅梅拎了一大兜東西，氣喘吁吁地回來，心里的氣消了大半。又想，母親雖然狠一點，但對自己卻嬌慣得厲害。又想到父親彎下的腰，心里的氣消了，只剩不忍，就拖了桌子，拿出碗筷，擺在桌上，又拿三個馬扎，放在桌旁。

柴小靜的氣氛就是一家人的氣氛。柴小靜高興，一家人跟著高興。又是久不回來，閆紅梅老兩口不停地往柴小靜面前夾肉。柴小靜說，我不是三歲孩子，還要父母給我夾菜？父親不言語，臉上只掛著滿足，閆紅梅說，光怕你吃得少呢。

一邊吃，父親就問起學校的情況。一邊又叮囑，學習再重要，也不如身體重要，千萬不要因為學習累壞了身子。父親的話，就勾起柴小靜兩次回家時見到陌生人的事。

柴小靜說，上個回家的周末，一個女人到學校門口打聽我。一句話，父母臉上就升起疑云。柴小靜又說，這個回家的周末，又看到那女人，身邊還多一個男人，只管盯著我看。父親問，一個什么樣的女人？話音未落，閆紅梅陡然彈起，不論是誰，休想從我手里奪走閨女！聲音又急又爆，把柴小靜嚇了一跳。

父親瞅一下閆紅梅，笑了，說，看你媽這脾氣，哪里有人要奪走你閨女。還沒問問怎樣一個人呢。一句話，閆紅梅被點醒了，就坐下，對柴小靜說，媽只怕你在外面吃虧。又說，我的閨女，誰會奪走？

柴小靜從母親的話里聽出異樣，卻又不知為何。見二人情緒平復下來，她才把事情的來龍去脈細細說了。父親只說，沒事。說不定重名重姓的，打聽錯了。

柴小靜聽父親這么說，心就放下了。

第二天回學校，父母卻堅持要送她。柴小靜說，我自己走就行，公交車從我們村頭過，況且，又不是第一次去學校。閆紅梅很堅決，不行。我跟你父親送你，順便進趟城里，買些東西。她這么說，柴小靜就不說什么了，跟父母一起去村頭坐車。

丁字路口，又見到魏素芳。閆紅梅就嘆口氣，說，這魏素芳真是苦命，好端端一個兒子，在這里被汽車碾死了。從父母斷斷續續的談話中，柴小靜才知道，魏素芳的兒子跟那些騎自行車的少年一樣，騎了車子玩。走到丁字路口，一輛轎車，飛一樣開過來，撞了。等有人通知魏素芳時，孩子早死透了。魏素芳抱著孩子的尸體哭了一天一夜。第二天，魏素芳瘋了一般，再不肯離開這地方，只說，我兒子沒了，不能再叫別人的兒子沒了。我守在這里，陪了我兒子，順便看了別人家的兒子。剛開始，丈夫還好說歹說，見魏素芳堅決，就陪著妻子在溝底住了幾日。但終歸要掙飯吃，就自己種地，空閑了出去打工。鄰居見魏素芳可憐，不時送些東西。又見她瘋瘋癲癲，有人就勸，但畢竟受的刺激太大，哪里勸得開。

學校門口變得冷清。三三兩兩的學生，一邊說話，一邊往學校走。

柴小靜背起從父親手里接來的書包，跟父母說，你們回吧。卻見父母的眼睛沒在柴小靜身上。父親的眼皮耷拉著，母親則溜圓了眼，只往周圍看。柴小靜不知父母看啥，就問，你們看啥？閆紅梅說，我們看看，熟悉熟悉這里的環境。柴小靜不知道父母為什么這么說，就只管往學校大門走。到門口了，外人不能入，柴小靜跟父母揮了揮手，進到里面，任憑父母在外面溜達。

3

這個下午，第三節課后，是打掃衛生的時間。

柴小靜、王晴，還有另外兩個同學，一個叫戴娜，另一個叫溫馨。

她們從教室后面，扛了掃帚，往衛生區走。高三一班的衛生區在一幢老房子前。老房子的墻上還有“團結、緊張、嚴肅、活潑”的標語。而另一側新建樓房的墻上，有一條新標語，楷書的紅字，是“只要學不死，就往死里學”。

標語如瞪大的眼睛看看從這里經過的每一個學生。

柳樹葉子和楊樹葉子，還有法桐葉子都討厭，時不時就落下些，把地面弄得厚厚的一層。

柴小靜彎下腰，掃帚在方塊地面磚上嘩嘩地掃著。王晴跟另外兩個同學，還沒有從第三節思政課中走出來。

第三節課，那個戴金絲眼鏡的女教師，用多媒體在屏幕打出一個案例，讓同學們思考其中的道理。案例的基本情況是，蘇州一對在杭州打工的夫婦，因為某些原因，生下第二個女兒。女嬰健康，卻不能抱回家，要把女兒送人。但沒人可送，只能將出生才三天的女兒放在一個店鋪門前，襁褓中放一瓶裝滿的奶和一張字條：小女靜之于公元１９９５年農歷七月二十四日上午十時生于蘇州，因家庭貧寒和世事所迫，萬般無奈棄小女于街頭。可憐天下父母心！不勝感謝小女再生父母救命之恩。天若有情，人若有緣，于十年、二十年后七月初七上午，相逢于西湖斷橋之上。落款，狠心父母跪拜，農歷七月二十六日晨。

這個孩子先是被好心人發現，送到蘇州福利院，在那里長到一歲多，迎來養父母——一對從美國來的夫婦。

十年后，這對打工的夫婦來到西湖斷橋，舉著寫有“靜之”的牌子，從清晨守到下午，又守到晚上，終于灰心了，回家了。

原來，這個小女孩到美國后，養父母給她起了新名字“Kati”。Kati在父母的“隱瞞”下健康快樂成長。而中國這邊，Kati的親生父母每年七夕都繼續在斷橋等待，一等就是十幾年。

Kati從小女孩長成了大學生。在學校，她無意間看了一個華裔制片人做的關于中國孤兒國際領養的電影。里面竟然有她的故事。

原來她的親生父母每年七夕都在等待她回去，而養父母卻從不告訴她。

她憤怒了，跑去問養父母。養父母道歉，說，我們只是不想失去你！

她哭了。她知道自己的憤怒是多么不對。她對養父母說，你們永遠都不會失去我，我永遠都是你們的女兒。

這一年七夕節，她終于回到了中國，在西湖斷橋，見到了22年前遺棄自己的親生父母。

老師提了幾個問題，1、養父母不肯告訴Kati真相，做得對還是錯？2、親生父母還有沒有必要去見自己的親生女兒？因為女兒是他們親手拋棄的。3、這個叫Kati的女孩，該不該見自己的親生父母？4、你還能提出什么問題？如果你是這個女孩，你覺得應該怎樣做？

老師要求同學們在課后討論，到下節課上課時說一下自己的想法。

王晴說，這個問題還要回答嗎？Kati的養父母沒有錯。誰不怕自己的孩子見了親生父母后不管養父母了？高個子戴娜扶一扶眼鏡，說，你為什么不站在人家親生父母的角度想一想呢？柴小靜站住，直一直身子，說，這還用想嗎？親生父母拋棄她的時候，為什么不想一想，如果這個棄嬰沒人撿會怎樣？還不是白白死掉。那個叫溫馨的白白凈凈的女孩就哼一聲，哪個父母不疼自己的孩子？這對父母只要不傻，絕不可能放下就走，一定在某個角落，看著這孩子被人抱走才回去的。柴小靜說，但不管怎么說，拋棄孩子就不對。戴娜說，倘若有不可抗力的原因呢？柴小靜說，那就不該把孩子生下來呀。

正說著，一個叫趙強的男生跑過來，喊，柴小靜，老師找你。柴小靜問，哪個老師？趙強說，還有哪個？班主任梅老師唄。

柴小靜扔下掃帚，往辦公室走。

柴小靜不知道梅老師找自己有啥事，但知道她性急，只管飛快地向前走。

我知道什么事。身后傳來一個聲音，扭頭，是趙強。原來趙強還一直跟著柴小靜。柴小靜扭頭，問，啥事？趙強眨一下小眼睛，笑瞇瞇地說，你猜。柴小靜不理他，扭回頭接著往前走。趙強又趕上來，說，一個人給你送東西。柴小靜不語，只管走。趙強又說，一定是你媽，長得跟你很像，瘦高個，瓜子臉，連耳朵上拴馬樁的位置都一樣。

這話一出，柴小靜的臉紅了。柴小靜知道自己左耳的耳垂有一個拴馬樁。拴馬樁不大，不明顯，頭發又長，經常蓋著。趙強的話暴露了他的某些心思，柴小靜懂。但柴小靜裝作不懂，她要好好學習。農村娃，只有學習過硬才能實現人生逆襲。而且，柴小靜看不上趙強嬉皮笑臉的樣子。

柴小靜不說話，但話不能斷了。斷了的話，趙強就沒有跟著柴小靜的理由了。趙強又趕上一步，說，你媽長得跟你一樣好看，眼睛里含了水一樣的霧氣。柴小靜在心里哼一聲，想，這趙強連拍馬屁都不會。我媽那冬瓜樣的身子，還瘦高個？我媽的眼睛里還有霧氣，都是殺氣罷了。這么一想，臉上就露出一絲笑。趙強見了，又說，你媽給你送的東西多，挺大一包。柴小靜站住，問，什么東西？趙強又撓頭，什么東西不知道，都有包裝包著。柴小靜又扭頭，往辦公室走。

辦公室還遠，趙強依舊跟著柴小靜，又說，你媽把包裹送到傳達室，我恰好路過，見是你的東西，就跟傳達室那老頭兒說，我跟柴小靜一個班，我幫她帶回去吧。那老頭子什么話也不說，黑著臉瞪我一眼。那意思是，滾遠點。我一看，就不再自討沒趣，扭身往學校里走。我看你媽好好打量了我一陣。

聽到這里，柴小靜撲哧一聲笑了。柴小靜心里說，你以為我媽挑女婿呢。嘴里卻說，這么說，我還要謝謝你？趙強說，謝謝倒不用，不過我想……柴小靜知道趙強要說什么，就繃一下臉，說，滾遠點。趙強卻不惱，嘻嘻笑著，好，好。柴小靜頭也不回，往辦公室臺階上走。趙強最后說一句，需要我替你拿不？包裹挺大的。柴小靜不說話，只管往樓里走。

梅老師坐在辦公桌旁，正低頭批作業。辦公室也有其他老師，都忙著自己的活兒。柴小靜往梅老師桌前一站，叫一聲，梅老師，您找我？梅老師放下手中的筆，看一眼柴小靜，又低下頭，問，柴小靜，這段時間學習咋樣？柴小靜不知道梅老師為什么這么問，就低頭，輕輕說一聲，不好。

其實，柴小靜的話，更多的是謙虛。柴小靜除了化學一科略弱一些，在班里中游左右，其他科目一般不會掉下前三。梅老師自從任這個班的班主任以來，從沒對柴小靜拉過臉。今天不知怎么了，梅老師怎么會對自己的學習不滿？

梅老師說，越是關鍵時刻，越要把握好自己。古人說，學如逆水行舟，不進則退。柴小靜不說話，只是點頭。梅老師又說，你是我們班的優秀生，明年的高考對你來說非常關鍵。記得有個名人說過，人生固然漫長，但緊要處只有幾步。柴小靜說，我記住了老師。

柴小靜的溫順讓梅老師的話找不到縫隙，就說，你家長給你送東西來了，你看看。柴小靜看一眼，在梅老師辦公桌前，果然有兩個包裹。一個包裹是些吃的。從外包裝上看，有一只塑料紙包裹的雞，還有一支眉筆、兩袋唇膏。另一個包裹是一個白塑料袋，露著“波司登”三個字，柴小靜猜應該是羽絨服。

梅老師說，我不知道高三學生要眉筆、唇膏干罵用？根據學校規定，不要說眉筆唇膏，就是普通的雪花膏用多了，讓政教處逮住都不行。當然，學校也是為我們同學們考慮，學習的關鍵時刻，一點小小的失誤都會讓我們后悔終生。

柴小靜知道了梅老師批評自己的原因，但這些化妝品確實不是自己要的。柴小靜想爭辯幾句，還沒說話，梅老師說，把東西拿回去吧。眉筆唇膏都不要動。高考過后可以用，大學里也可以用，但在我們學校不行。柴小靜只能順著梅老師的話說，知道了，謝謝老師。梅老師說，好了，走吧。

拎著包裹從辦公室出來，柴小靜心里更加疑惑。貧窮的日子，自己的學雜費都是從生活里硬生生榨出來的，哪兒來的錢買化妝品？而且，高中三年，母親什么時候給自己送過吃的？在家的時候買過，不止一次，母親自己舍不得吃，但舍得給柴小靜買。但母親沒給自己送過東西呀。莫非上次來過之后，母親知道了自己學校的位置，知道了怎樣坐公交，知道了學校生活的辛苦，改變了以往的習慣？或者，干脆就是母親哪根筋搭錯了，對自己格外好了？

一路上，柴小靜的眉頭緊皺。甚至幾個同學跟她招呼，她都沒注意。柴小靜想，回宿舍后要好好看看兜里的東西。

兜里本來藏了秘密，抖摟出來，就不是秘密了。一個包裝雞，幾根火腿，一塊牛肉，兩袋薯片，還有兩袋牛肉干。旁邊一個小袋，卻是一支眉筆、兩袋唇膏，還有一瓶黛詩雪花膏、一瓶飄柔洗發液。

另一個袋子里是一件黃白色的羽絨服，波司登牌子，價格標簽還在。柴小靜看一眼，不由倒抽一口冷氣，一千八百元。就這樣一件羽絨服，豈不要了老娘的命？弄錯了，弄錯了。一定是其他同學家長送來的東西，誤給了她。

柴小靜拎起袋子，要給老師送去，卻看到袋子上幾個用粗筆寫的字。字歪歪扭扭的，應該是傳達室大爺記的，高三一班，柴小靜。高三一班絕沒有第二個柴小靜。

謎團在柴小靜心里越長越大。柴小靜想，還是給老師送去的好，要不就找傳達室大爺核實一下，而且，傳達室應該有監控，只要打開監控一看，就知道是不是自己母親送的了。這樣想的時候，柴小靜就起身，沒走兩步，鈴聲響了。飯點兒到了，不管什么事，吃飯要緊。錯過了這個點兒，就沒有熱飯了。這樣想著，又退回宿舍，拿了餐具，跟幾個同學一起往餐廳去。

柴小靜一邊走，一邊想，傳達室大爺脾氣不好。問幾句，煩了，肯定不會調監控的。再說，也不是對自己有什么危險的事。可是，除了這樣，還有什么辦法呢？

一抬頭，就見學校墻上掛著幾部磁卡電話。學校不允許學生帶手機，但允許用磁卡電話跟家里聯系。柴小靜手里有磁卡，又知道父母的手機號，打個電話過去，一定能探出事情的真相。

磁卡電話拋出的線，很容易就把父親套住了。柴小靜問，我媽呢？父親說，在外面干活兒呢，有事？柴小靜看天，周圍雖然明亮，卻是燈光，隱隱約約，天上還有幾顆星星。就想，這么晚了母親還在忙。又問，我媽今天給我送東西了？父親脫口而出的是，送東西？應該沒吧。但很快，父親又轉換了口氣，你媽沒跟我說。不過，今天我沒見你媽，也許你媽去你們學校了。柴小靜猜，父親應該一邊拿了電話跟柴小靜說話，一邊出去問母親。

柴小靜沒聽見父親問母親什么，也沒聽見母親怎么說。只是，過了很長時間，父親說，我問過你母親，是給你送東西了。說完，電話掛了。

柴小靜本來還有話要問，比如，母親把東西送到哪里了？母親給我買這么多東西干嗎？更重要的，柴小靜想埋怨母親，為什么給自己買化妝品，讓自己平白無故地挨了老師的批評？但電話掛了，柴小靜不能問了。柴小靜當然可以再打過去，但王晴來了，王晴說，小靜，我們去教室吧。柴小靜扭頭，見王晴等在后邊，就抽了磁卡，跟王晴往教室走。

既然是母親送的，就無須再問了。一定是母親聽人說高三很累，心疼自己，舍得花錢了。這樣想的時候，這件事就放下了。

4

時間這東西挺怪，不管別人的意愿情緒，說走就走了。

一個月時間，回過頭一想，不知不覺，跟做夢一樣。

又到了該回家的周末。

柴小靜穿上母親買的羽絨服。靚麗的顏色，外加靚麗的外表，柴小靜很迷人。只是，柴小靜走得挺急，羽絨服裹住的雙腿，步子不大，但挺快，她想家了。

學校門口一如既往地人多，一如既往地熙熙攘攘，一如既往地夾雜了很多車輛和無盡的親情。

熟悉的環境很容易讓人想起熟悉的事，比如，那個在前兩個回家的周末都曾在校門外這條胡同出現過的女人，還有那個躲在燒烤攤后面的跟女人一起的男人。

柴小靜的步子邁出學校門口就邁不動了。稠密的人群不允許她邁那么快的步子。她的身子夾雜在人流中，緩慢流動。這樣的流動是被動的，類似今天汽車的自動駕駛。

于是，柴小靜的腦子空出來，眼睛也空出來了。空出來的眼睛有更多的自由，尋找那個曾經出現過的男人和女人。

學校門口處沒有，慢慢經過長長的胡同，柴小靜的眼睛篩過能看到的每個面孔，也沒有——當然，肯定有另外的可能，比如，那么多高個子的男生，那么多幫學生拿包裹的家長，那么多晃來晃去的影子，都可能成為阻擋男人女人出現的障礙。

柴小靜的眼睛在胡同盡頭，還是碰到了一雙熟悉的眼睛。這雙眼睛在人群里一點都不突出，甚至很平常，很不容易被發現。不容易被發現的原因不是眼睛本身的問題，是眼睛位置的問題，一雙藏在人的肩膀甚至更低位置的眼睛，很難從眾多眼睛里脫穎而出。

這雙眼睛看到柴小靜，立即神采奕奕，下面的嘴巴很高聲很興奮地喊了一聲，小靜。這聲音柴小靜再熟悉不過了。柴小靜的眼睛一下子就抓住了跟這聲音一并出來的形象，矮小的個子，肥胖的身軀，一張肥大圓的臉，是母親來了。

母親的出現太出乎柴小靜意料了。過去兩年半的高中生涯中，學校門口一次都沒出現過母親的影子。

現在，母親來了，柴小靜又驚又喜。柴小靜上前，一下子抱住母親的脖頸，說，媽媽你咋來了？閆紅梅說，我當然要來呀，我想閨女了嘛。

突然，柴小靜感覺母親矮了。母親形象一直很高大，從小就是。現在看來，不高，僅僅比自己的下頜高了一點點。這么近距離地看母親，柴小靜需要低下頭，母親的形象忽然變得陌生臉上多是時間堆砌的痕跡，古銅色深深淺淺的皺紋里，到處都是時間的尸體。

母親竟也抱住了柴小靜的腰。柴小靜的母親里，母親很多年沒有抱過自己了，柴小靜甚至沒了媽媽擁抱的印象。而現在，母親的擁抱很緊，很溫暖。而更重要的，柴小靜看到母親渾濁的眼里有了淚痕。

柴小靜沒見母親流過淚。意識中，母親一直是鐵做的，堅硬，冰冷，高大，結實。現在，柴小靜怎么都想不出，母親為什么會流淚。

柴小靜拿手給母親擦眼淚。閆紅梅松弛的眼瞼被柴小靜的手擠起一個突起，這個突起向眼角滑動，眼淚從眼角落下來。

閆紅梅松開手，自己低了頭，擦一把眼淚，仰起頭，臉上掛著笑和滿足，跟柴小靜說，走，我們回家。口氣里有自豪，有幸福，有太陽般的溫暖。柴小靜說，走。一邊牽著母親的手。柴小靜感覺母親的手如雞爪一般糙，手上的裂紋竟把柴小靜細嫩的手攥出一絲痛感。

閆紅梅回過頭，對身邊的男人說，幫小靜拿包——竟然是父親——一蓬亂草般花白的頭發，脖頸上有花白的汗斑——原來父親也來了，就在母親身旁。只因為人多，還有嘈雜聲音的干擾，柴小靜竟沒看到。

父親聽了閆紅梅的話，從柴小靜手里接過包。柴小靜說，我自己拿著就行。閆紅梅說，讓你爸拿，他勁兒大。父親從柴小靜手里接過背包，背在肩上。

無端的，柴小靜感覺有一雙眼睛長在了背上。往兩邊看一看，沒有。前后看一看，也沒有。柴小靜的動作還是被閆紅梅看到了。閆紅梅問，看啥？柴小靜想說沒看什么，話說出來，卻成了，找我同學呢。閆紅梅不問，只管牽了柴小靜的手，一邊走，一邊大聲說話。

閆紅梅的嗓門大，柴小靜的印象中，閆紅梅不會說悄悄話。今天，閆紅梅的嗓門更大。閆紅梅說，這是我閨女呢，多么優秀的孩子，誰看了不喜歡。但我的閨女就是我的閨女，任何人都不可能從我身邊奪走。誰欺負我閨女，誰就瞎了眼！

閆紅梅這些話很奇怪，更奇怪的是，柴小靜看見母親的臉是紫的，紫絳色。母親只有生了氣或者跟人干架后才有這樣的臉色。而且，她的脖頸和鼻尖還有汗。雖然不是夏天晶亮的汗珠，但濕漉漉的皮膚和不斷升起的熱氣，都說明母親跟人爭斗過。

母親怎么會跟人爭斗呢？媽媽跟人爭斗是很正常的事。常常，因為一只雞、一條狗，甚至地頭地邊幾厘米的土地，閆紅梅都會跟人斗得難分難解。閆紅梅在這個叫蓮花臺的村子里是很出名的。她能拿一個馬扎，坐在人家門口，罵一個白天黑夜，不吃不喝。整個蓮花臺，很少有人沒領教過閆紅梅的厲害。時間長了，村里人都知道閆紅梅仗義助人，沒有人敢在太歲頭上動土的。

但學校距離村子十幾里路呢。來來往往都是陌生人，即使有個別熟人，無非打個招呼，誰會惹她呢？

柴小靜還在疑惑，見父親拿眼瞅閆紅梅，但閆紅梅根本沒拿丈夫的眼色當回事。閆紅梅繼續說，我從小養大的閨女，辛辛苦苦，一把屎一把尿，風里來雨里去。閨女長大了，出挑了，成材了，你們看上眼了……母親的話應該沒長尾巴，是父親的動作斬斷了母親的話。父親先是拿手扯了一下母親的衣襟，又說，什么人要奪走你閨女了？我們的閨女是別人能奪走的？你還以為我們的小靜是兩三歲的小孩呀，被人一塊糖、幾句話就哄走？

這些話讓柴小靜更加疑惑，柴小靜問，媽，你說啥呢？柴小靜的話應該比父親的動作有力氣，一下斬斷了閆紅梅的話，閆紅梅抬頭，看一眼柴小靜，說，當然沒有人想奪走俺閨女。俺閨女都這么大了，又不傻，怎么會被人奪走？是媽媽聽說咱鄰居一個孩子被人販子奪走了生氣呢。

這些話肯定不能很好地解釋母親的行為。柴小靜還想再問一問，就見母親急匆匆朝旁邊人少的墻根走去。還沒到墻根，她嘴里一些東西水槍一樣射出去，又急又多。飯粒和水順著墻哩哩啦啦往下淌。旁邊的人一邊紛紛避讓，一邊斜了眼看這個蹲在墻根，不斷嘔吐的女人。

柴小靜上前，一邊給閆紅梅捶背，一邊問，咋了？閆紅梅身子用力聳兩下，又一口帶著濃烈酸臭的嘔吐物噴薄而出。

大概吐盡了，閆紅梅扭了頭，嘴角掛幾滴晶亮的液滴，對柴小靜說，好了。又說，別捶了。一邊要起身。柴小靜扶了閆紅梅的腋窩。閆紅梅起來，拿袖子擦一下嘴，看一眼嘔吐物，扭了頭，說，走吧。

柴小靜從口袋里拿了一張紙巾，遞給閆紅梅。閆紅梅接過來，在嘴巴擦一擦，扔了。柴小靜見母親左腮還粘著飯粒，又抽一塊紙巾，對母親說，腮上還有。閆紅梅接過，擦一把腮，問，好了嗎？柴小靜看一眼，說，好了。

柴小靜說，我們去醫院看看吧。閆紅梅看一眼柴小靜，說，看啥，又沒有事。柴小靜擰著眉頭，你都吐成這樣了，還說沒事？父親說，沒事，好幾次了。大概是胃不好，或吃了不該吃的東西。

柴小靜說，胃不好也要弄些藥吃吃才行。閆紅梅一邊說著“不用吃藥”，一邊挺起胸膛。父親問，又餓了吧？我們找個地方吃些東西。

柴小靜覺得奇怪，哪有胃不好嘔吐了接著要吃東西的？柴小靜剛要說什么，還沒張口，卻聽閆紅梅說，也行。前邊有個包子鋪，吃兩個包子墊巴一下。

前邊一條大路，路旁一排山楂樹。山楂樹葉子還綠，夾雜一些黃葉。葉子間隙，幾簇艷紅的山楂果。從樹的縫隙看過去，一排門頭房，有學習用品店，有超市，有書店。中間一個門頭上寫“南京灌湯蒸包”。門前一只爐子，上面碗口大幾個籠扇，冒著熱騰騰的蒸汽。

閆紅梅雖然吐了，但中氣還足，朗聲問，包子多少錢？一個腰圍白圍裙的男子，頭戴一頂白帽，手里正端了一扇生包子往灶臺放。男子聞言，抬頭，說，五塊。閆紅梅沒聽清，問，五塊一個？端籠扇的男子說，五塊一扇。閆紅梅其實看清了籠扇里的包子，牛眼大小，一扇不過十個八個。這樣的包子，自己年輕時，一頓吃十扇八扇都不成問題，即使現在，自己肚子不好，三五扇也吃得下。一頓飯要二十元？這樣一想，閆紅梅是怎么都不肯吃了。閆紅梅說，我們回家吃吧。

柴小靜知道母親的毛病，就不應聲，直接過去跟老板說，來兩扇吧。邊說邊擦一擦小桌旁的板凳，讓閆紅梅坐下。

閆紅梅說，這么貴。但老板已經端來了，她也不好繼續說，就坐下，拿起筷子吃起來。柴小靜給閆紅梅拿碗倒水，父親則站在路邊，點一支煙，擰了眉頭，看路上的行人和車輛。

5

高三下學期的生活被高考壓到臨界點，高考時間變成火花塞，一粒火星，讓生活一下子爆燃，爆燃之后又很快歸于沉寂。

高考三天，最難熬的應該是學生。但事實上，處于風暴中心的學生因為精力過于集中，反而感覺不到難熬。最難熬的成了家長。

柴小靜的家長來了。但來的只是父親，母親沒來。柴小靜問過，父親說，家里一大堆事，兩個人都來不行。柴小靜想想也對，就沒怎么在意。春節前和春節期間，母親的嘔吐不時發作，卻沒怎么引起柴小靜注意。柴小靜正年齡，身體蓬蓬勃勃，不在意生病。況且，整個高三下學期，母親來過幾次，送一些東西，主要是吃的，高營養的牛奶、包裝雞、袋裝牛肉等。柴小靜一次都沒見，問傳達室大爺，大爺說，就是第一次來送東西的那個人。第一次是母親送的，這幾次肯定也是。

陽光在高考結束后的那個下午突然爆裂，柴小靜跟所有高三同學一下子覺得太陽那么明亮，天空那么高遠，空氣那么清新，生活那么愜意，精神那么愉快。

柴小靜父親柴心明本來要跟柴小靜上樓。柴心明腋下夾了兩個化肥袋子。他知道柴小靜東西多。書、被褥、鞋襪、洗漱用品，還有一些女孩子的東西。快到樓梯口，柴小靜回頭說，爸，你在下面等著。女生宿舍，父親上去不方便。柴小靜的意思是，等她和同學們把東西收拾好，再讓柴心明上去。

柴心明在樓旁的陰影里待著。天上下著火，柴心明擦一把額頭上的汗，剛抬頭看天，就見有雪花般的碎紙從天空飄落。剛開始從一個窗戶零零散散地落，一個尖銳的聲音喊了句，我們解放了！隨著聲音落地，碎紙陡然如鵝毛般飄落。整整一座樓，不同高度的窗，同時飄出雪一樣的紙。這些紙如春天果園飄落的杏花，壯觀，宏大。但飄到柴心明心里，卻是悲傷和惋惜。柴心明想，這么多廢紙，能賣不少錢呢。

只要彎下腰，很快就能撿一尼龍袋子。柴心明抓了一把，沒往袋子里裝，就直起腰，不撿了。柴心明想，不能讓柴小靜的同學小看了自己，小看了小靜，盡管自家的日子已經薄成一張紙。

柴心明的電動三輪車上裝滿了柴小靜的東西：兩袋子書，一袋子換洗的衣服，一方便袋各式各樣的鞋子，還有洗漱用品等。三輪車前邊，兩人的座位，柴心明攥著車把，柴小靜坐在邊上。

從學校大門出來，柴小靜依依不舍，幾次三番回頭，直到那一座座高樓和美麗的校園都遠去了。

無意間，一抬頭，就看見一個女人。瓜子臉，腦后束一條白紗巾，長長的馬尾，瘦高的身材——竟是以前打聽過自己的那個人，只是，那時，女人穿了一件白色的呢子外套，現在，穿一件白底碎花襯衣。

這樣的裝扮和樣貌并不能引起柴小靜足夠的注意力。引起柴小靜注意的是，這女人的眼睛似乎黏在柴小靜身上。柴小靜的目光接上去，她竟不躲避，只是看。似乎，眼睛里存了很多話，要對柴小靜說，又似乎存了很多親熱，要灑到柴小靜身上。

這女人見柴小靜看她，竟伸出一只手，舉得老高。柴小靜不知她什么意思，是再見還是招呼。

毫無緣由的，柴小靜又生出親切感。柴小靜想，這樣一雙眼睛，溫暖，明亮，應該屬于一位慈愛的母親。

這樣想著，柴心明的三輪車轉過一道彎。拐角處，柴小靜再回頭，就見原來跟女人一起的男人，拉了女人的手，要女人走。

柴小靜扭回頭，看前邊的路。柴小靜想，那女人為啥舉了手？跟自己打招呼？自己不認識她，她不可能跟自己打招呼。一定是她有個熟人恰好在自己周圍，那女人舉起的手，只是碰巧讓自己看見了。

無端端的，柴小靜有些失落。倒不是因為那女人，而是因為參加完高考，離開生活了三年的學校和相處三年的同學。更重要的是，人生正走到一個十字路口，很多岔路在前邊展開，每一條路都通著一個不同的未來，究竟要到何處去，沒有人可以說。

父母可以說。只是，柴小靜扭頭看一眼父親，那蒼老的面容，孱弱的身體，多么像眼前的三輪車。而時代正如身旁一輛輛飛馳而去的汽車，父親昏花的老眼，還能看多遠？

胡亂想著，村莊近了。從公路拐上通往村莊的路，竟沒見魏素芳。路旁田野，早已金黃一片，黃澄澄的麥子在暖風中翻滾著。布谷鳥的叫聲在田野上空飄著。路旁溝里那一堆柴草還在，風吹日曬，只剩些秸稈。秸稈的縫隙里，是又高又密的雜草。

柴小靜問父親，原來在這里擋孩子的魏素芳哪里去了？柴心明手握三輪車把，眼看著前方，說，誰知道呢？瘋瘋癲癲的，不知跑哪里去了。又說，總在這里肯定不是辦法，一家人要吃要喝，單靠丈夫，哪里供得起。聽說她丈夫跟鄰村一個女人好上了，不常回家。

平白無故，柴小靜生出無限悲涼。

三輪車扯著柴小靜的眼，就把家扯近了。磚石壘的南墻下，幾株月季，有的枝頭正綻放艷紅的花蕊，有的枝頭花蕊開過，散落著幾個紅白的花瓣，也有幾個骨朵，正孕育著新的希望。

柴小靜心緒不佳，并非家有什么改變。家依舊原來樣子，墻，大門，以及院落，還有院落里幾只悠閑的雞。柴小靜也并不想花貓的事，柴小靜甚至不知道自己為什么心緒不佳。

邁進屋門，柴小靜陡然一驚。母親坐在床上，已瘦成一把骨頭。她整個臉上，只有眼睛放一點微光，皮膚因為瘦弱過度松弛，眼袋陡然大了，眼眶如兩顆空雞蛋殼，盛了還能動的眼珠子。嘴唇邊皺紋累積，一層層的，頜下的皮膚也拉得老長。

屋里光線太暗，第一眼，柴小靜沒認出母親。等柴小靜看清母親的樣貌，說著，媽，你怎么了？閆紅梅答，媽沒怎么，只是沒有力氣。說著就咳起來，咳出些黏稠的白痰，吐到身旁一個瓦罐里。

柴小靜回頭，問父親，我媽咋了？柴心明擦一把淚，不說話。柴小靜急了，問，我媽病了，為什么不去醫院？柴心明說，去醫院查過，是不好治的病。柴小靜瞪著眼看著柴心明，說，不好治，就這樣等死？一邊對床上坐著的母親說，我們去醫院，現在就去。閆紅梅凄然一笑，還去啥醫院，我們家哪里有錢？

這話倒把柴小靜說愣了。去醫院，沒錢肯定不行。柴小靜說，沒錢我們可以借，治病這事不能拖。等病好了，我們可以掙來還。

柴心明說，其實，家里還有錢，只是……柴心明吞吞吐吐欲言又止。

柴小靜急了，有錢為什么不先治病？閆紅梅有氣無力地說，我知道你一定考得上大學，我們這樣的家庭，供出一個大學生不易。而且，老媽都六十多歲了，又是這樣的病，哪里還需要浪費閨女的錢。

柴小靜眼淚一下子流出來，淌滿兩腮。柴小靜吼，你們咋這么傻？上學跟救命比起來，孰輕孰重，你們拎不清？一邊說，一邊就扯住閆紅梅的衣服，走，我們去醫院，現在就去。如果你們不去，我絕不認你們這樣的爹媽。

最后這話一下打中閆紅梅，她枯瘦的眼角竟流下淚來。閆紅梅說，小靜，你的孝心我們知道。只是，我到醫院查過，這樣的病，住院跟不住院沒啥區別。頓一頓，喘幾口氣，又說，娘白白把錢送給醫院，哪比得上給你，讓你讀完大學，有個好的未來。柴小靜口氣堅決地說，你要是這么說，這大學我即使考上也堅決不上。

柴小靜的執拗撬動了閆紅梅的堅決。第二天吃過早飯，在夏天的暖風中，閆紅梅坐了柴心明的三輪車，在柴小靜陪同下，踏上了去醫院的路。走著走著，滿眼的金黃就涌入閆紅梅眼里。閆紅梅說，我們回去吧。柴小靜說，回去干啥？閆紅梅說，你看這小麥，再過幾天，要收割，要晾曬，都去了醫院，田里那麥子咋辦？柴心明有點猶豫，三輪車的速度慢下來。柴小靜很堅決，不行！麥子算什么。實在不行，我陪你在醫院里，讓爸回家收。柴心明說，小靜說的是個辦法，都是收割機，不用人工。閆紅梅不再言語，她身上實在沒了爭辯的力氣，就任憑三輪車在公路上嗚嗚地跑。

柴小靜過往的生活中，沒怎么出現醫院的影子。至多，隨父母去醫院看病人。至于住院，柴小靜的印象中，父親和母親的身體結實，經得住風吹雨打。常常，鐮刀割了手，長長的一道口子冒著殷紅的鮮血，隨手抓一把曬得又熱又燥的黃土，捂上去，不幾天，結一層痂。等痂退了，也就好了。有時也感冒，淌鼻涕，發燒。但他們不拿這樣的病當病，下地是不間斷的。地里的農活跟地里的雜草一樣多，拔掉一棵還有一棵，他們的生活里，沒有休息或休閑這樣的詞語。

現在，母親的病讓醫院如一張網，一下罩住了柴小靜的生活。機械、單調、枯燥、無聊甚至恐懼，這些原來只在課本上讀過的詞語，真正在柴小靜的生活里扎了根。

而讓柴小靜刻骨銘心的還是貧窮。

從把母親送到醫院的那天起，醫院就張開一張大嘴，饕餮柴小靜一家本不富裕的生活。柴小靜眼前，除了支架上透明的液滴，最多的應該是每天一張的費用清單。清單上的字密密麻麻，看得柴小靜眼暈。很多東西柴小靜看懂了，很多東西她又看不懂。比如，單子上某個藥品的名稱，生物老師在課堂上講過，還有那些數字，都曾在柴小靜生活中扮演過重要角色。而更多的，柴小靜看不懂，比如，某種藥價格多少，今天用了多少劑量，總共需要多少錢。

每天上千甚至幾千元的費用，把柴小靜一家本不富裕的日子抽筋剝骨，住院后第五天，醫院要給閆紅梅做手術。

柴小靜不知道醫生的手術刀會把一家人的日子拉開一個多大的洞。柴小靜的意識里，手術刀鋒利的刃一定會割掉母親的病，盡管柴小靜知道母親得的是什么病。

閆紅梅堅決不同意。閆紅梅說，該出院了，這樣的病……柴小靜拉下臉，跟閆紅梅說，就這樣走，跟不來有什么區別？

但令柴小靜始料未及的，手術刀下的病，依舊沉到水底，怎么都看不到希望了。

柴小靜懷疑醫生的醫術，也懷疑那些做彩超、CT的醫生的技術。她不相信，如此發達的醫術和高級的醫療設備，就看不清母親肚子里的東西？

本來，醫生說，通過開刀把母親肚子里的腫瘤切除，樂觀估計，至少活三到五年。柴小靜心里說，不要說三到五年，即使能延長兩年甚至一年，都值得一個家不惜代價地付出。而現實是，手術的醫生告訴柴心明，閆紅梅的肚子里長滿了瘤子，怎么割都割不盡。他們能做的，只是剔除了瘤子的一部分，讓閆紅梅能夠減輕一點痛苦而已。

家里的麥子收了。當然不是柴心明自己收的。鄰居們知道閆紅梅住院，都伸手幫忙。麥子在鄉親們的幫助下，變成了錢，這些錢堵了醫院的窟窿。

柴小靜的錄取通知書蝴蝶一樣，帶著鮮艷的顏色從某個神秘的地方飛來了。南方大學的錄取通知，給柴小靜就讀的學校帶來很大的榮耀，給這個家帶來了更大的榮耀。這樣的重點大學，一個村莊，一個鄉鎮，好幾年未必有一個。而現在，柴小靜考上了，柴小靜的名字立即生出雙翅，飛進了千家萬戶。

高興肯定有，但更多的是愁。錄取通知書攥在手里沉甸甸的，柴小靜卻想到了放棄。

這個早晨，閆紅梅難得地有精神。父親柴心明來了，手里拎幾根香蕉、幾個煮雞蛋，往閆紅梅病床前小桌上一放，剛剛脫下外面的襯衣，閆紅梅就跟柴小靜說，小靜，我想吃包子，要豆腐餡的，你去給我買個。

這樣的話，在柴小靜聽來竟如自己考中大學一樣高興。柴小靜答應一聲，囑咐父親看著掛瓶里的液滴，摸了手機，又順手攏了攏自己的長發，就往外走。柴小靜想，母親的病一定有了好轉，好幾天不吃東西，突然想吃，是個好兆頭。又想，人生其實很怪，有些人看上去不行了，說不定找到某種方法，一治，好了。又想，也許母親的病是誤診，母親所得的，無非是跟感冒發燒一樣的病，只是看上去兇險一些罷了。

柴小靜回來，父親不見了。柴小靜想，或許父親又去買什么東西，就不問，只把包子遞給閆紅梅。閆紅梅竟閉了眼，淌出兩行淚。

柴小靜不知母親心里在想啥，就拿手帕把閆紅梅臉上的兩行淚擦了，說，媽，包子買來了。說著拿暖瓶往母親杯里倒水，白瓷杯泛出晶瑩了的水花。

父親究竟是什么時候回來的，柴小靜不怎么清楚，只是，父親身后跟來了兩個人，一男一女。

父親柴心明凌亂的頭發、皺褶多且臟破的上衣、黧黑的臉和蒼老的皺紋，都成為一面鏡子，把身后的男人和女人照得更亮。

男人上身穿一件灰白襯衣，新的，沒有皺褶。臉上有，但不多，又細膩，看上去比柴心明年齡小很多。下身穿一條灰黑褲子，腳上是一雙新擦過的皮鞋。女人穿一件白底紅花褂子，腦后一條馬尾，束一條紅紗巾。下身一條紅百褶裙，裙子下露著穿了肉色絲襪的腿，和一雙紅高跟皮鞋。

這樣的裝束和容貌，一定不是鄉村和農活中泡出來，柴小靜沒多想。但往他們臉上一看，她心一驚，竟是從去年就在學校門口出現的那對男女！

這對男女一進病房，先往柴小靜臉上看。但很快，那女人一下子跪在閆紅梅床前，喊一聲姐姐，就淚流滿面，說姐姐您原諒我，我們也是被逼無奈呀。

這樣的景象很驚悚，柴小靜不明所以，只瞪了疑惑的眼看。

閆紅梅應該是激動，一邊要用手扶跪著的女人，一邊掙扎，看樣子想起來。柴心明從后面托著閆紅梅的肩膀，慢慢扶她坐起來。

許久，閆紅梅不說話，只是喘。喘了會兒，說，妹子，姐也沒法子，姐怕，真的很怕失去這孩子，不要怪姐跟你們打架，姐實在沒有辦法。

跪著的女人起身，一邊幫柴心明扶著閆紅梅，一邊坐在病床一角。閆紅梅叫了柴小靜，說，小靜，你來。

柴小靜似乎明白了什么，又似乎什么都不明白，變成了一具木偶。聽了閆紅梅的呼喚，移了腳，慢慢向前。

閆紅梅說，孩子……話還沒說，眼淚又淌出來。眼淚淌成兩條河，喉頭塞了東西，說不出話。身后那女人從衣兜里掏一塊白手絹，扶住閆紅梅給她擦眼淚。

過了許久，閆紅梅終于又說話了，閆紅梅說，小靜……媽，這是你媽！這一次柴小靜聽清了，但柴小靜一動不動，也不說話，只呆呆看著眼前的一切。心里翻江倒海般，想，媽今天咋了？糊涂了？

柴小靜瞪大了眼，看一看病床上的閆紅梅，又看一看坐在床邊的這女人。柴小靜什么都不說。反而是坐在床邊的女人，一下子摟住柴小靜，竟不顧醫院人多，只管號啕起來，我的女兒，我的女兒呀。濕漉漉的眼淚，落在柴小靜脖頸上。跟女人一起來的那男人，也用手抹淚。

柴小靜的心里卻是一陣麻木，對女人的眼淚沒有一點感覺。反復出現在柴小靜眼前的，只有一段影像。

一個漆黑的夜，或許有幾粒星星，或許連星星都沒有，只有烏云。鄉村的街道上，一對夫婦騎了一輛摩托車。男人戴了頭盔，穿了厚厚的羽絨服，女人用圍巾裹了頭，只露出兩只眼睛。

男人是司機，女人手里挎一個筐。筐里鋪了厚厚的棉被，棉被上面，是一個紅色小包被包裹的包裹。

走到村頭，摩托車停住，男人從女人手里接過筐子。女人有些不舍，想再掀開棉被看一眼包裹的東西，但男人很堅決，毅然決然地奪過女人手里的筐子，往村莊深處走去。

村莊歇了。春夏秋三個季節的忙碌讓村莊看上去疲憊不堪。街道上很干凈，寒冷的風不但吹走了地面的雜草和碎屑，還吹走了行走的人。

男人把手里的那個筐子放在一戶人家門口，正準備用手拍一拍門，女人上前，很快地挎起籃子。男人低聲問，你咋回事？女人擦一把淚，不能把閨女送一戶這么貧寒的人家。

男人想的比女人多。男人說，送到這家門口，未必就跟了這家。但女人堅決不，男人又挎起籃子，往村莊更深處走。

突然，傳來一陣摩托車聲響，很快，一束光從一條街道的轉彎處一下子躥來。男人和女人驚了，他們挎起筐，很利落地躲到路旁的兩個草垛后面。

摩托車走了，他們的心怦怦直跳。

他們選中了一戶人家。他們走到這家人門前的時候，引來一陣狗叫。狗叫應該沒有驚醒院子的主人，男人用力地拍這家人的門。

終于，一聲很響亮的聲音從里面傳來。是一個女人的聲音，女人問，誰？男人不作聲，女人在柴堆后面更不作聲。因為沒有聲音，狗的叫聲也沉寂下去。于是，那男人又走到這家人門口，又一次更響亮地拍門。

終于，這家的女人開了門。女人猜想，既然拍門而且拍得這般響，一定有人，但她敞開大門，走出來，確實沒看到人。街上除了黑暗，除了寒風，什么都沒有。她沒看到黑暗處兩雙明亮的眼睛。

就在女人要閉門回去的時候，她看到了腳下的筐。看到筐她就明白了，從小聽來的故事擦亮了女人的經驗，她知道里面藏著什么。她有兩個選擇，不管或者拎回家。更狠一點，拎回家，把里面的錢取了，把筐子扔出來。但善良和仁慈牢牢把住了她的心。她笑了，盡管這笑在黑暗里一點都看不見。

她又往兩邊看一看，沒人，連條狗都沒有。但她還是對著寒冷的空氣說了幾句話，她說，你們放心吧，不管貧窮還是富裕，孩子一定會好好長大。

孩子被挎進了屋。一家人歡天喜地，只是，或許，因為某些原因，孩子還需要另外的父母。但即使要有另外的父母，這個女人也將親手送去。而藏在暗處的那對夫妻，女人肯定在抹淚，男人心里也有酸楚。但他們還是走了。他們親眼看著那女人把筐子挎進去，還說了那么多話，還有什么不放心的？

柴小靜心里生出無限寒意，倘若不是養父母，自己或許已經……

媽，你說錯了。他們不是我父母。我的父親叫柴心明，我的母親叫閆紅梅，我叫柴小靜，是你們的孩子。人一輩子，有一個父親一個母親就夠了，足夠了。柴小靜流著淚，掙脫女人的手，又憤憤地轉了頭，手伸出來，指著門口，對陌生的男人女人說，你們走，你們走！你們不是我的父母，不是！我不想再見到你們，這輩子都不想！

孩子，不是我們有意這樣……女人顯然不想錯過這個解釋的機會。但柴小靜不聽，柴小靜雙手推那男人，用的力大，男人蹌踉一下，差點摔倒，又站穩，卻在柴小靜的推動下一步步退后。男人試圖把柴小靜的手拿開，又怕傷了女兒，就只被動地后退，很快退到病房門外。柴小靜扭轉身，又快速回來，拽了女人手臂，把女人從床上硬生生拽起來。柴小靜心里的激憤迸發出來，她喘著粗氣，流著淚，說，走，你們走，走得越遠越好！女人無奈，拿手絹擦一把眼淚，卻只能順著柴小靜，走出去。

柴小靜很利落地閉上病房的門。其他病人和陪護都眼睜睜看著，沒有人說話。

反倒是閆紅梅，對趴在床邊的柴小靜緩緩說道，小靜，你要理解他們。他們也是無奈。他們有兒子的——也就是你哥。他們夫妻都有工作，單位的事多，要求又嚴，而且，那時，你的奶奶病得厲害，他們兩人實在沒有能力照顧你……閆紅梅的話還沒完，柴小靜抬起頭，擦一把淚，瞪著眼說，那就不該把我生下來！閆紅梅說，你媽是意外懷孕，而且，她的身體不允許墮胎。頓一頓，又說，你應該感激他們的，是他們把你帶到這個世界。柴小靜不再說話，只趴在床邊抽抽噎噎地哭。心里卻想，既然已經狠心扔了，怎么還有臉再來找？又想，媽今天咋了？這個一輩子兇狠的女人，怎么會說出這么體諒人的話？莫非真的是人之將死，其言也善，鳥之將亡，其鳴也哀？

閆紅梅又說，倘若不是我的病，倘若不是怕耽誤了你的前程……閆紅梅擦一把淚，繼續說，這樣的秘密是爛在我們肚子里的，一輩子都不會對任何人說。而且，你的哥哥因病走了。最后一句話，一下子又在柴小靜剛硬的心里打了一錘。就想，倘若不是他們的兒子沒了，失了依靠，哪里還想得到我？就聽閆紅梅繼續說，你的親生父母，現在有的是錢……柴小靜抬起頭，斬釘截鐵地打斷了閆紅梅的話，說，哪里稀罕他們的錢！

閆紅梅說，只是，現在……閆紅梅又哽咽了，說不下去。

柴小靜直起身子，擦一把淚，說，這有什么，學我可以不上。有你們供養我長成的好身體，哪里都能掙飯吃！閆紅梅凄然一笑，說，好閨女，不要說賭氣的話。讀了這么多年的書，就好像種下一棵樹，一點點施肥澆水，風里來雨里去，一天天長大。現在，果子熟了，等我們摘，能不摘了？柴小靜不說話，靜靜地看著病房的窗戶發呆。

柴小靜累了，十幾天陪護的日子把柴小靜的睡眠蠶食鯨吞。今天的經歷又把柴小靜的神經捶打揉搓。柴小靜感覺自己的神經已經變成了一條又細又軟的面條，差不多要斷掉了。她坐著從家里帶來的馬扎，坐在母親病床旁，手趴在床上，頭枕著雙手，不知不覺走入了一個地方。

一幢又高又大、金碧輝煌的房子，屋頂閃著光，鱗片狀的瓦從屋檐一直延到屋脊。房子有雕花的窗欞，有明亮的玻璃，還有快褪掉顏色的古老的青磚。一層層青石壘成的臺階，一直通到房子門口。柴小靜想，只要順著臺階上去，應該能看到房子里的東西。再定睛一看，房子不在地面，在空中，只有四根涂了紅漆的柱子撐著。柱子很高，看上去不怎么穩。柴小靜想，這么好的房子怎么能建在這么高的柱子上呢？正這樣想，一陣風來，房子上的瓦片被吹起一片，羽毛樣在空中飄了一會兒，就很快落下。緊接著，風越來越大，屋頂的瓦片噼里啪啦往下落。有一片瓦落到柴小靜腳下，摔得粉碎。柴小靜低頭看一看，看到摔碎的瓦片組成了一個圖案，再認真看，就看到“時間”二字。

瓦片開始大面積往天上飛，房子開始搖晃，四根柱子彎下去，又直起來；直起來，又彎下去。折騰了一會兒，房子搖搖晃晃，眼看就要倒下去。柴小靜顧不得許多，只管沒命地上去，兩手抱起一根，死死地撐住。