青梅會

張佳敏

1

羅然前年正式接過老團長的工作，擔任玉茗花劇團的新團長，那時他不過三十五歲，很是難得，備受尊敬的老團長獨當一面時，也已經快五十歲了。可是其中艱辛，不足為外人道也。

玉茗花劇團是弋陽當地唯一一個戲劇團，專演當地的傳統劇種——弋陽腔。這一劇種大有來頭，早在南宋末年便已經出現，與宋元南戲、中原樂曲融合后，漸漸定型，成為四大古聲腔之一。京劇不過是在清朝乾隆時期才形成的，深受弋陽腔的影響，但三十年河東三十年河西，如今風頭大盛的是京劇，即便在弋陽當地，弋陽腔也很少人聽了。

玉茗花劇團雖說成立幾十年了，但規模逐年縮小。原因有幾個，一是沒有多少人愿意到劇院聽戲，財政撥款也逐漸緊縮；二是留不住人，年輕演員來了沒幾天就被這兒的冷清氣象嚇跑了，留下的都是一些老人。但是老人最終也會謝幕，就比如老團長，他是寧愿死在劇團的，可縣里主管文化的領導一定要他退休，讓更有朝氣的羅然接任，希望帶來一番新氣象。老團長無奈，只得接受安排，離任時千叮嚀萬囑咐，一定要羅然負責到底，不能當逃兵。

羅然自感責任重大，可劇團的衰落是無法阻擋的趨勢。往年農村人過年過節時，還喜歡請他們去熱鬧熱鬧，這是劇團一年中最主要的收入了。可近些年，農村人也不興唱大戲了。如今家里都有電腦電視，上網隨時隨地能看戲，何必花那個錢？

老團長雖然退休了，可三天兩頭地也要來劇團看看，見還是這副破敗樣，心中郁郁，心想，難道老祖宗的遺澤要在自己這一代人手中敗落不成？不久就病倒了。

羅然去醫院看過他，心中難受，正在家中發愁時，縣委宣傳部副部長肖紅忽然打來電話：“羅團長，我告訴你一個好消息，坐好了，不要從凳子上摔下來。”

羅然和肖紅是高中同學，兩人私下里說話都很隨便。羅然笑道：“我好好坐著，你說就是了。”

肖紅在電話里說，一周以后，北京要來一個老領導，專門來視察江西這邊的文化工作。這個老領導以前在弋陽待過六七年，對這里很有感情。縣委宣傳部部長便大著膽子給北京那邊打電話，請老領導得空順便到弋陽看看。

羅然說：“那很好啊，但是和我有什么關系？”

“你小子聽我把話說完！”

肖紅解釋，在電話里，縣委宣傳部部長聽老領導發牢騷說，在北京這么多年沒聽過一場正宗的弋陽腔，便趁機請老領導到時來欣賞我們玉茗花的演出。老領導當場答應了，而且點名說要聽《青梅會》，還說當年最喜歡的就是這戲。另外，老領導口頭承諾，要是弋陽腔味道還和從前一樣沒有變，他就幫忙聯系北京那邊的大劇院，讓玉茗花進京演出。

“你說，這不是天大的喜事？人家老領導愿意幫忙，就看我們自己爭不爭氣了。我可跟你說，千萬要做好充分準備，老領導在北京多年，是個老戲迷，和許多戲曲界的前輩都是朋友，你們要糊弄他可不行！”

“這是天賜良機呀，沒準兒就和當年徽派進京一樣，一炮而紅了。”羅然眼前一亮。

他掛斷電話，沒一會兒卻便平靜下來。別的戲都好辦，這《青梅會》可有點……他躺在沙發上抽完一根煙，熄滅煙頭，便起身去找良玉，她是劇團里為數不多的“名角兒”。

是不是“角兒”，看身段看唱腔，也看拿手絕活兒。這《青梅會》本就是良玉的招牌戲，那種靈動秀麗只有良玉演得出來，團里其他人不是年紀太大身子不靈活，就是眉眼不夠俊俏。良玉吃梨園這行飯，老天爺給予了莫大的恩賜，硬件好，在全國范圍內看，她的條件不比一些大劇院里的大家差。可惜她運道不好，選擇了弋陽腔。每一時代，都有相應興盛的劇種，三四百年前是昆曲，一兩百年前是京劇，如今雖說百花齊放，但弋陽腔還是沒能爭得一席之地，只能算是地方劇種，這“地方”，連省一級也沒達到。所幸良玉為人低調，除了演好本分戲，就是相夫教子，不圖出什么名。

《青梅會》是她的招牌戲，很是賣座，但她說不演就不演，數年間有許多戲迷懇求，都被她一口回絕了，說是年紀大了，再演小姑娘惹人笑話。

羅然登門拜訪時，恰好碰到良玉一家人在吃飯。良玉的丈夫，是玉茗花劇團的一名小生，也算一個角兒。兩人因戲結緣，但生活中并沒有大家想象中那般恩愛浪漫，二人相敬如賓，過著平平淡淡的日子，育有一個兒子。羅然和他們一家很熟，一來就一屁股坐到沙發上，聊起家長里短。

飯后，良玉給羅然倒了一杯熱茶。

“羅團長，是不是有演出任務了？”

羅然苦笑道：“哪里，我們一年中也就年節那幾天忙些，如今平平常常的日子，也沒人想到看戲。”

良玉心中有些低落。她的工資雖說是由政府財政下撥的，不受演出影響，但是并不多，每演一場就會有分紅，也是很可觀的，可以用來補貼家用。良玉的丈夫石林見羅然在一旁含著笑意，便說：“羅團長，有什么好事，就別賣關子了。”

羅然便正襟危坐，將肖紅說的事說了。石林拍掌道：“好事！好事！”

良玉卻默不作聲，停了一會兒才說：“羅團長，那位老領導一定要聽《青梅會》嗎？”

“是，他點了名的。”

“那好。”

羅然愣了一下，沒想到她會這么爽快。

“良玉，你七八年沒演過這戲了，現在最多只有一周時間來準備，來得及嗎？”

良玉笑道：“羅團長，你放心吧，功底在那兒呢。”

羅然說：“那好，我當然相信你了，角兒嘛。”他又對石林說：“那么就拜托石兄和良玉配一下了。”

石林還未答應，良玉說：“他嗎？”

羅然好奇地問：“有什么不妥當的嗎？”

良玉和石林結成夫妻之后，兩人經常搭檔演一些戲，彼此間的默契大家都看在眼里。而且《青梅會》本就是一場感情戲，戲份都在青梅竹馬那里，夫妻搭檔，情感方面應當會細膩一些。石林也一臉疑惑地望著妻子。

良玉搖搖頭，望著二人笑道：“沒什么，可能是我太緊張了，畢竟這是件大事。”

2

一周很快過去，老領導也如約而至。

在劇院里，前面幾場戲都可以算是玉茗花精華中的精華，上場的也都是經驗豐富、扮相身段都好的演員，大家把看家本領都使出來了，引得臺下叫好連連。羅然在幕后拉開一條縫看著，很是高興。但是坐在第一排正中央的那位具有藝術家氣質的老領導卻不動聲色，雖然也鼓掌喝彩，但羅然看得出，他沒有被真正打動。一個人再老成持重，只要他是一個戲迷，見著好戲，不會不動容。確實，這些戲在省內尚可，但不能說達到了一流水準，自然不能使老領導滿意。

前面的戲結束，最后一部壓軸的《青梅會》開始，鑼鼓聲放緩，大提琴和胡琴拉了起來。拉胡琴的是一位老琴師，早就退休了，這回親自上陣，看得出來，老人家很想為待了一輩子的劇團再出把力。羅然不禁感慨萬分。

良玉一出來，全場轟動，羅然也不禁怦然心動。扮相實在太美了，這回是良玉親自扮的裝，沒假手他人，一顰一笑眉眼間皆是柔情。更難得的是，良玉近五十歲了，此刻的扮相就像一個清純少女，那唱腔、身段，讓一些只圖看熱鬧的年輕人也看呆了。羅然去看那老領導的反應，還是穩如泰山，估計是只想看真本事。

隨著臺上故事的發展，青梅竹馬之間的感情有了變化，老領導的表情也有了變化，但是并不明顯，羅然依舊摸不透老領導的心思。忽然，羅然看到老領導皺了皺眉頭，他心中咯噔一聲，不會要糟了吧？但是不久，老領導的眉頭又緩緩舒展開，若有所思，仿佛在回憶什么事情。羅然被副團長請去商量別的事，便沒再看下去。

《青梅會》結束時，有不少年輕人向臺上丟了玫瑰花，這是追星那一套，想不到用在了這里，足見這場演出的非凡了。老領導一邊鼓掌，一邊和旁邊的秘書說著什么，秘書連連點頭。隨后老領導上臺，和所有演出人員一一握手，笑容可掬，最后還合了影。羅然恰好就站在老領導后邊，想問問他的看法，但是人聲嘈雜，不好說話，心里一直七上八下的。

宣傳部部長以家鄉人身份為老領導舉辦了一場歡迎宴會，本來這種場合羅然沒資格去，沒想到老領導親自點名，要玉茗花的團長也來，說他為了準備這場戲辛苦了，自己心里過意不去。羅然聽說后自然高興，覺得自己的工作大概得到了老領導的認可。

飯桌上，大家都用家鄉方言聊天，聊得火熱，羅然人微言輕，插不上嘴。不過他早有準備，特意帶來了自己老父親釀的青梅酒，上桌前交代服務員拿過去熱一下。服務員把酒端過來后，羅然先給老領導倒上一滿杯，笑著說：“老領導嘗嘗，這也是弋陽一大特色哩。”

老領導嘗了嘗說：“不錯，肯定是你家老人釀的吧？”他仿佛回憶起什么事，笑了笑。“我在弋陽那會兒，這酒家家都有的，味道都差不多，如今我算是又重溫舊味了。”

喝了點酒后，羅然趁機問：“今天的戲怎么樣？”

老領導想了想，笑著說：“小羅，你的青梅酒是正宗的，但是你那戲根本就沒有青梅竹馬的味道嘛。我看臺上那二位演得像一對夫妻！”

桌上一位主管玉茗花工作的文化部門的領導連連點頭：“老領導的眼睛真是神了，那二位就是現實中的夫妻啊！”

看得出來，他不是在溜須拍馬，而是真的吃驚了。桌上其他不知道內情的人也跟著贊嘆起來。

羅然心中不好受，但還是勉強笑道：“他們也是老搭檔了。”

老領導呵呵笑道：“小羅，不是我打擊你的積極性，你們劇團的實力還是有的，特別是最后一出《青梅會》，真是精彩，讓我想到了幾十年前的事情。可惜，”他抿了一口酒說，“戲講究一個味兒，味兒沒到，其他再如何富麗堂皇，也不大行。”

飯局散后，羅然失魂落魄地回家去了。

3

第二天一早，羅然便提了一個果籃去醫院看老團長。

一進病房，見老團長的夫人也在，老團長身體已經好了許多，正給夫人唱戲呢。

“小羅來了，快坐。”老團長夫人熱情地說。

老團長透過老花鏡盯著羅然，見他一臉愁相，無精打采，便支開夫人，讓她去外面書店買本書。老團長笑道：“昨天那場戲演得好啊。我有幾個老朋友去看了，都說好，他們眼光不錯，不會騙我的。早上給我診療的大夫竟然也知道了這事，說不知道我們這兒還有這么美的傳統戲，看來你們火了啊，呵呵。”他見羅然心情還是郁郁不歡，就說，“你也不要太苛責自己了，我看，起碼比我那會兒要強……”

豈料，一說到這兒，羅然忽然大哭起來，一邊哭，一邊說起昨天飯桌上的事。

老團長冷靜地聽完，慢慢說：“這沒有什么。就算這事兒砸了又能如何？進不了京，那就不進了，就是玉茗花倒閉了，也沒有關系。弋陽腔傳了幾百年了，我就不信這么容易就滅絕了！”

羅然擦了擦眼淚，說：“那位老領導也太刁難人了。我看良玉和石林他們演得真是很好，下面觀眾反應那樣熱烈，就是一個明證。”

老團長搖搖頭，說：“要是真演得天衣無縫，怎么會讓人猜出他們二位是夫妻？這就說明他們的表演有問題，瞞不過行家的。”

羅然一時無言。

“臺上就是臺上，一上了臺，就是有血海深仇也得忍著，不能把臺下的東西帶到臺上去。”

《青梅會》要傳達的是青梅竹馬那種青澀朦朧的感情，可這種感情太細膩了，一個演不好就會變成大人之間的情感戲，所以這出戲一直以來都很難演好。這也是良玉一直說年紀大了不適合演這戲的原因。

羅然自責道：“我不該安排良玉和石林配，我先前以為夫妻之間有默契，有情感基礎，也許會有利于演出，沒想到適得其反！”

老團長說：“唉，這不怪你，其實換了別人來和良玉配，結局恐怕還沒有現在好。她心中有一個結。”

羅然心里跳了一下，隱隱感到老團長要說出一些不為人知的事情，關于良玉的。

老團長拿出手機，從相冊中找出一個視頻，遞給羅然看。羅然剛看了幾秒，便瞪大眼睛“啊”了一聲，嘴巴再沒合上。

視頻里幾人在唱戲，但是看不清人臉，看那背景，竟然就是玉茗花劇院。燈光極暗，不是燈光出了什么問題，羅然太了解劇院的情況了，一定是人為調暗的。拍視頻的人大概坐在第五排的位置，鏡頭下，前面四排竟然空無一人。除了臺上唱戲的聲音，沒有其他人聲，看來這場戲不是對外開放的，而且很可能觀眾就只有這個拍視頻的人。但若是票友湊票，也不會出現這種情況，至少會請上自己的親人朋友才是。視頻里，玉茗花劇院的氣氛有些神秘。羅然不禁暫停了一下，看向老團長。

老團長說：“看下去吧，主角要出場了。”

果然，幾秒過后，臺上聲音忽然一起消失，響起了歡快的胡琴聲。羅然細聽，很快認出這就是已經退休了的老琴師的琴聲，他的琴弦比別人的要緊許多。帷幕拉開，一個小生打扮的人踱著步出來了，唱了幾句。羅然可以肯定自己絕對不認識此人，他怎么會在玉茗花劇院唱戲而自己毫不知情？接著，后面碎步出來一個小旦，雖然看不清人臉，但羅然覺得她的身影有些熟悉。猜了好一會兒，等到那個女子唱出聲來，他終于認出，那人竟是良玉！

兩人對唱起來，唱詞羅然再熟悉不過，就是《青梅會》！良玉竟然偷偷地和別人唱《青梅會》，羅然不禁有些氣惱。但是，他聽著聽著，又發覺有什么不對。昨晚他剛聽了良玉和石林唱的《青梅會》，拿來和這一版進行對比，細細品味，忽然明白，視頻里的《青梅會》明顯要更有“味兒”！他作為玉茗花劇團的團長，雖說從未上臺演過戲，但鑒賞力還是有的，這一版的《青梅會》能讓人真的產生“青梅竹馬”的感覺。同時，他也明白了為什么老領導那樣不滿意，表面看來，良玉和石林每一句唱詞、每一動個作、每一個表情都做到位了，但正因為如此，才顯得按部就班，滋味平淡。

臺上二人咿咿呀呀地唱著，閉目細聽，羅然不由贊嘆出聲：“唱得真好！”

可是睜眼一看，視頻里那種冷清暗淡的場景始終顯得怪異無比，和美妙的聲音完全不相配。臺上二人唱到最后，本是要歡喜收場了，胡琴忽然一轉調門，變為哀樂，臺上人依然按原來的唱詞唱下去，非常不協調，讓人聽了覺得這兩人不是青梅竹馬，反而是一對飽經滄桑的離人。

羅然完完整整地看完這個怪異的視頻之后，把手機交還給老團長，一言不發，他心里清楚，老團長肯把這個視頻給他看，那就是準備要和他說點什么。

老團長把手機放在枕邊，重新打開視頻，美麗又怪異的唱聲傳了出來。就在這唱聲中，老團長談起了一件往事。

4

良玉五歲起學戲，十四歲就進了劇團，同她一起進劇團的，還有一個男孩，二人同年。那時，劇團規模還很大，名家輩出，幾個小孩子進來后，只有跟著前輩苦磨幾年戲，才可能有登臺演出的機會。良玉和那個男孩關系好，兩個人經常一起磨戲，常練的恰好就是《青梅會》。這戲不同于別的戲，演員不能是久登舞臺的老手，那樣就演不出那種青澀的感覺，但是演戲畢竟也要講究唱念做打，因此演這出戲的也不能純是個雛兒。

劇團同時安排十幾對小孩子打磨這出戲，最后只有良玉和那個男孩達標了，順理成章地得到了團里前輩的特別指點。唱戲，只要有人帶著，肯下苦功，一出戲唱好了，其他戲唱好也是水到渠成的事。過了幾年，良玉和那個男孩都成了團里的小臺柱，他們的《青梅會》很叫座。

當時，老團長是副團長，有意把他們配成一對搭檔。在戲曲界，組成搭檔和平常人結成夫妻一樣，是件大事，不能隨意為之，弄不好會影響一輩子的事業。但是在團里許多人看來，這兩個人就是能夠一輩子配戲的搭檔，再加上他們自己也同意，就此結成了搭檔。

梨園界，最避諱的是日久生情。有的人在臺上恩恩愛愛、假鳳虛凰久了，下了臺，對對方產生了感情。這并不是什么浪漫的事，但凡被人知曉，在這一行名聲就壞了。若是雙方有意，那好辦，可以都不吃這一行飯，直接退出，但若只是落花有意流水無情，就很麻煩。還有一種更糟糕的情況，雙方互相產生了感情，但又都不愿意退出梨園：一邊繼續在臺上做假夫妻，身心皆入戲；一邊下了臺后，又得強忍情感，很是熬人。為防止這種情況，一個辦法就是盡早結婚。

良玉和那個人，兩皆有意，但心知此事難以成全，彼此對于這一行當都無比熱愛，是打小剛會走路就學上的東西。這里面，或許有叫“藝術追求”和“藝術傳承”的東西。二人既無比愛著弋陽腔，眼見它日漸衰落，心中實有用一生來將其弘揚光大的心愿。懷抱著同樣的志愿，二人感到了一種超脫于男女情愛的更偉大神圣的情感。既然不能在一起，那就不要再糾纏，不久，雙方各自結婚，有了自己的家庭。

在臺上，二人依舊是老搭檔，依舊是夫妻配、青梅配，恩恩愛愛，有時演得過于沉迷，迷蒙中就將對方當作了自己的愛人，一聲聲“娘子”“相公”叫得情真意切，分不清真假。及至鑼鼓一敲，驀然驚醒，方才明白是在戲中。有時認真想想，一生中，到底是和枕邊人恩愛久一些，還是和臺上人恩愛久一些？到底臺上是真實，還是臺下是真實？如同莊周夢蝶，分不清夢與現實。

如果一直這樣下去，那也就沒什么遺憾了。然而，隨著年月推移，臺上的恩愛受到了臺下現實的影響。

弋陽腔的衰落是大勢所趨，不是人力所能阻止的。即便國家近些年來大力支持傳統文化，但有些人就是不喜歡，不愿意花錢花時間來欣賞這個聽不懂的藝術，有什么辦法？從前，大家都熱衷于聽戲、唱戲、追戲子；如今，人們喜歡看電影電視劇、唱流行樂、追明星。

如今，堅守這樣一個快要滅絕的劇種真的有意義嗎？

良玉不知道，當她沉浸在臺上人儒雅的唱腔、深情的眼神中時，臺上人心中正在為一眼望去稀稀落落的觀眾而暗自神傷。自己練了幾十年戲，每次上臺前，總要做好萬全準備，以便呈現出最佳狀態，但換來的卻是這樣的冷清。這一切，有意義嗎？從前胸中關于“藝術追求”和“藝術傳承”的堅守動搖了。

在某一個日子，他離開了，放下角兒的身份，各個地方去跑，去一些劇組，當戲劇演員。有的電影、電視劇要拍唱戲的場景，需要他這樣的專業戲曲從業者。再沒有人給他化妝、準備衣服，什么事都要自己親自動手，只有這個時候，他才想起當角兒的好處來。他精心準備的出場，常常只有幾秒鐘的鏡頭，有時候甚至沒有畫面，只有聲音。因為導演要拍的不是他的戲，僅僅是用他的聲音、動作、扮相當個背景而已。即便只演這樣一個龍套，他也滿足了，因為他唱的戲將被成千上萬人看到，這樣不是能更好地弘揚弋陽腔嗎？當然，他也有私心，幻想有朝一日能出名。出名，是每一個表演者的夢想，無論唱戲還是演戲，都是如此。

良玉這邊，為他的離去傷心，但很快就平復了。人各有志，不能勉強。她繼續守著玉茗花，唱她的弋陽腔，只要她還在唱，弋陽腔就沒有死。她把搭檔換成了丈夫，為了不使人懷疑，和丈夫唱了幾年《青梅會》，之后便借口年紀大不再唱這出戲了。

5

十幾年間，他沒回來過，二人沒有過任何聯系。直到老團長要退休。老團長看著他們二人成長，讓他們磨《青梅會》，把二人湊成搭檔，都是老團長力主的。小時候鬧別扭，也是老團長居中調停，老團長是他們戲劇事業的帶路人，同時也是類似父親的角色。兩人之間的事，老團長是唯一一個有些許察覺的人。

老團長自然為他的離去傷心，為弋陽腔又在時代面前輸了一場而難過，更為這對自己親手湊成的搭檔分道揚鑣而傷心。于是，在他將要退休時，決定一定要讓這二人再搭檔一次，唱一回《青梅會》，他相信他們也是愿意的。但是，二人都已經有了家庭，十幾年默契而不越軌的搭檔關系在劇團內也是極受人尊重的，不能因為這次相會造成更大的遺憾。因此，由老團長親自安排，選擇在劇團其他人全都下鄉演出這一天，請了同樣與二人相好的老琴師，來重演一出斷演了十幾年的《青梅會》。這是一出歡喜團圓的戲，但老琴師最后忍不住拉出了悲音。

視頻中，良玉正用她一貫清麗婉轉的聲腔唱著：

妾發初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜……

羅然渾身觸電一般，感到一種深沉的悲哀。

視頻播放結束后，老團長出人意料地把視頻刪掉了。

“這件事，本來不能留下任何痕跡，是我不忍心，想著他們一輩子大概也就只有這一次機會可以再同臺合演一部戲了，就錄了下來。今天給你看過后，雖然我相信你不會說出去，但這個視頻也不能再留下了。”老團長嘆道，“他雖然離開我們劇團十幾年了，但看得出來，他還是沒有放棄弋陽腔，你看他快五十的人了，動作做得還是那么到位。”老團長閉上眼睛，仿佛在仔細品味那個畫面。“或許，他是在用自己的方式，唱弋陽腔。人各有志，不能勉強啊。”他睜開眼對羅然說，“今年我七十五了，生了這場病，就算這次能挺過去，下次也難說。從前有一句話，戲子一輩子都是戲子，雖然有些貶義，但是我喜歡這句話。弋陽腔即便如今不能像京劇、昆曲那樣大火大盛，但也不該絕了呀！”

羅然走過去握住老人的手說：“我一定守住玉茗花。”

兩人沉默了一會兒，老團長夫人回來了，見兩人一副傷感的模樣，說：“你們怎么了？剛才我在醫院門口碰到了肖紅，他說打電話給小羅沒打通，聽說小羅在醫院看老頭子，就趕過來了。他托我給小羅帶句話，說是那位老領導想請小羅過去談談，他現在就在劇院里等著。”

“談談？”羅然愣了會兒，“談什么？他不是對我們的戲有意見嗎？”

老團長說：“不管談什么，贊也好，罵也罷，你去吧。”

羅然忽然明白了老團長的意思，抓起衣服，便沖出去了。