隱沒

趙飛燕

“棗紅馬，奮蹄歡騰；長嘶鳴，它也知回歸故里任馳騁。”

風竄過屋子，生了鐵銹的窗戶片子被推搡著吱呀叫喊，拉長的陽光被搗碎一片，斜灑在灰匿的犄角旮旯。糖餳起色，加火燒開，放入泡好的油粉絲，將白細的內酯豆腐倒進油鍋煎炒。巧英嬸兒哼著晉劇炒著菜，氣色卻不減當年，麻利的勁頭不輸那些婆娘們。這幢教職工宿舍的同志們搬的搬走的走，一年下來，新人送舊人便成了常態。城東拆危房，城西起高樓，唯有這背靠天主教堂的兩幢蝸居小樓沒有被歲月淹沒。巧英嬸兒掀開六棱角的木制調料盤兒，撒了把蔥花芝 麻，淋上香油，整個樓道便都是嫩豆腐的味道了。

晌午，學生放學，輕重不一的腳步聲從頭頂咣咣傳來。電瓶車的鳴笛和孩子們嬉笑的叫喊，剎那間劃破了小樓的死寂，也讓這年久失修的老房子有了點生氣。三輪車嘎吱嘎吱地叫嚷，男人呼哧呼哧地喘息，女人潑辣豪邁地催促。“啪嗒”一聲，那是新搬來的對門兒開鎖的聲音。日子如煙，往往總是送走那舊人迎新人。

方寸的陽光窸窸窣窣灑在剛出鍋的豆腐上，也別有一番味。門廳的門沒有關，風穿堂涌入，日歷的扉頁被掀開，在嘈雜的風里沙沙作響。

巧英嬸兒老兩口是前年才搬過來的，自從住進這個小樓，生活便波瀾不驚，如石子墜入深水，不見半分水花。城很小，巷子也很窄，風卻吹不到從前。故人在慢慢離去，往事似乎被時間遺忘。巧英嬸兒看著日歷，漸漸回想起幾年前的舊事。

１

“云淡天高南飛雁，霜染紅葉景朦朧。”

“依依遠村二三里，雀鳥歸巢繞樹林。”

巧英嬸兒愛花，是遠近出了名的花大嬸。野貓發困橫臥在花盆里，壓毀了無數新芽，倚斷了剛努出的嫩枝，看見巧英嬸兒出來，慌得四下逃竄。拿著笤帚的巧英嬸兒四處尋貓，誓要與這“毀花大盜”斗個高下。可終究還是那野貓腿腳靈，此后，庭院便再無貓的痕跡。

別人的院子空空蕩蕩，或許拉根鐵絲晾衣服，便已是生活的全部，巧英嬸兒卻拉著鐵絲養牽牛花，四下里斜斜密密地扯著網，編成一堵春天的花墻。午后，暖風輕輕地吹著，總帶來些花香。巧英嬸兒躺在院落的藤椅上，側臉數著還沒冒芽的花骨朵， 漸漸閉住眼睛。

巧英嬸兒那個年代從不輕言愛，誰也不知道愛是什么。規矩地遵守生活安排，便是最大的本分。退了休的老漢總喜歡研究《易經》，戴著厚厚的老花鏡，掀著一沓信紙寫著什么。似乎字里行間都是學問，但讓他離了那書本說上兩句，卻也只會些陰陽八卦。巧英嬸兒總戲謔地說他不懂裝懂，除了看書啥也不會。殊不知清早院子里的花全是老漢一人澆的。澆多澆少，已經被仔細地測算過。后院的鄰居每次推著大梁自行車咣咣路過，只發現花一日勝于一日，根莖粗壯，葉子肥綠， 整個巷子里洋溢著晚春的氣息。

又或許這院子里的花，不只是巧英嬸兒一人的。

每天人們來來往往，都會駐足欣賞一番，才會興致盎然地各回各家。

紀瞎子是這城里出了名的風水先生，后院有鄰居趕著春天辦喜事，邀他在院子里算算祭拜方位。紀老先生拄著拐杖從前院穿堂，駐足停留，只言這里有靈氣，興許是將春神請進了家。從那時起，這方院子便更有了生氣。巧英嬸兒的街坊經常聚在一起拉家常，扯天說地好不痛快，各家難念的經也往往在一杯茶、幾支煙的消磨中漸漸淡去。或許，也正是從那時起，庭院不僅有了春氣，更有了人間生活氣。

傍晚，淺紫色的牽牛花簇擁著春日的陽光，在風里搖曳。老漢擔著水桶去“水點”把水缸挑滿，巧英嬸兒哼著曲在院落的廚房里做飯。炊煙在空蕩蕩的天上升起，又似乎在書寫著什么。縹緲的煙，繾綣地打著彎，和那被打散的斜陽將天空染成了模糊的金黃色，仿佛兩面煎至焦黃的荷包蛋。

二弟從鄉下騎車進了城。長姐當母，他是巧英嬸兒從小背大的。姐弟倆一向感情深厚。他將一袋子窩子面放在門廳的地上，還帶來了兩罐子剛煮的咸菜。莊稼人面朝黃土背朝天辛苦勞作了一輩子，最幸福的時刻，莫過于糧菜豐足。姐弟二人坐在院中，一邊喝茶一邊寒暄，聊著各自兒女的近況。似乎每年都在變，又似乎每年都沒變。隨著人的年歲漸大，最怕的不是重逢，而是分離。時間推搡著人往前走，誰都無法幸免。巧英嬸兒的母親不喜歡城里的空氣，去年索性隨著她二弟住到了鄉下，可她近來胃口大減，不思飲食，睡眠也不好。

二弟望著一方花墻，縫隙之間卻怎么也看不到太陽。他蹙著眉，講著老母的近況。人老了，或許花期也將近，總以為什么都看開了，又似乎什么也沒看開。有的時候，只是不愿再去想，不愿再與時間紛爭，以為落了一處安閑，心口卻空落落地漏風。吃過晚飯，二弟又騎車趕回鄉下，臨走叮囑巧英嬸兒記得回鄉下看望母親。

午夜，春雨淋漓，牽牛花瓣散落一地。雨中彌漫著的草葉香縈繞在巧英嬸兒的夢中，卻怎么也走不出夢的桎梏。清早驚醒，她佝僂著背，撐傘在庭院中久久凝神佇立，豆大的雨珠子壓彎了花枝。可她卻無心看這滿院的春色，暗暗焦急母親的身體，惱恨自己被這不絕春雨困住了腿腳。有時候，歲月真叫人惱，難事事順心，無法得償所愿，只能慢慢等著。等什么？等待戈多嗎？我們不知道，可能是等花期，又或是等待春天。

2

“漁樵互答盡鄉音，農夫荷鋤田間走。”

“擔頭春酒一瓢多，樹底看山樹底過。”

院井四四方方的天，蒙上了黑色的網。阻斷了惡狠狠的太陽光，卻逃不過酷暑的高溫。老漢緊閉著窗，嚴磕著門，舍不得讓門廳里空調吹出來的冷氣四散出去。德順，是老漢去年養的一只小土狗的名字，它窩在桌腿肚子旁，正吐著舌頭長哈氣。老漢邊吃飯邊用筷子逗弄它，巧英嬸兒看了一個勁兒地說他，嫌這不衛生。老漢卻總一副滿不在乎的樣子，繼續逗弄著德順。

電視里循環播報著新聞，這臺老舊電視年久失修，畫質差，聲音也不好。“刺刺啦啦”的，需要細心再細心才能聽得清。吃過午飯，巧英嬸兒總喜歡在床上側臥著，撐著腦袋打瞌睡。老漢將背心摟在胸前，坐在沙發上，看國際新聞。門廳里的空調早關了，風扇還在左搖右晃地轉著頭，風扇葉劃過空氣的摩擦聲伴著新聞里渾厚的男聲，卻怎么也壓不住已經熟睡的巧英嬸兒的鼾聲。這似乎吵到了臥在老漢鞋旁的德順，它竟不滿地翻了個身，重新找個舒服的位置繼續睡。老漢看著巧英嬸兒，也不滿地把電視的聲音再次調高。

也不知是什么時候，這院子里又熱鬧起來。不再是因為春神的傳言，卻是二拐子的風言風語塞滿了整條巷子。二拐子守寡好多年，兩個兒子都已各自成家，平時就她一個人住在小巷盡頭的一個大雜院里。

事情要從后院鄰居漢林平白無故要在家里養鴿子說起。酷熱的天，人禽共生，且不說衛生與否，長長的臭味充斥著整個庭院。妻子險些被他這興起的養殖業鬧得離婚，帶兒子大包小包搬離了院子。漢林竟也不管不顧，一根筋地喂養起了鴿子。

似乎自那時起，二拐子便天天一瘸一拐地往院子里跑。每次來，總要帶些剩菜葉子，說是給漢林的鴿子吃。有時還會帶一些她做的飯給漢林吃。她雖腿瘸，卻從不拄拐，兩腳落地總輕重不一，好像是用右腿支撐，拖拽著左腿前進。

她總穿著那件頭刮出線頭的西瓜紅T 恤，那件Ｔ恤洗得發白。灰格褲子的屁股后面總不干凈，整個人邋里邋遢，卻又風風火火。

巷子的鄰里喜歡在擔水時聚在“水點”扯閑篇。有人說她三只手， 曾經不是本分人；又有人說她嘴很碎，總把別人的家事往別處說。現在她趁漢林妻兒離開之際，跟漢林套近乎，其目的總是讓人想入非非。

看見漢林擔著水桶過來，剛剛喧鬧的人群霎時沒了聲音。水珠子咣咣砸著，濺著水花。這條巷子很窄，窄到一次只能過一輛車。車馬很慢，人很喧囂，日子卻也拉長了。暮色沾染著粉色的晚霞，零零散散地閃著幾處星光。小孩子們聚在巷口扣洋片，隨著晚飯時間臨近，大人們一聲聲催促，小孩們便如鳥雀般散去。

不知什么時候起，老漢開始把德順拴在了院子里。德順本就懶散慣了，現竟試圖掙脫著尋找自由。二拐子一進院門，德順便吠個不已，似乎在邀功，證明自己是條好狗。每當這時，老漢便習慣性地從窗前的縫紉機那兒站起，望著她一瘸一拐的背影消失在里院。老漢重重地吐著煙圈，空氣里一片死寂。

巧英嬸兒卻不以為意，繼續在院落的廚房里做著飯，沒把這進進出出的大活人放在心上。庭院里每天都是各色飯香，或是西紅柿炒辣椒的香辣味裹著烙餅的酥香，或是豬肉餡兒包子的清香帶著倭瓜稀飯的膩歪味，似乎都成了那些閑言碎語的防彈衣。飄進老漢的屋頭，壓住了嗆鼻的煙味。

漸漸的，德順也懶得理二拐子了，偶爾只吠一兩聲，便躺在地上不再出聲。再后來，德順更是自顧自睡它的懶覺。聽不到狗的叫聲，老漢以為二拐子沒再來。每次犬吠，老漢都習慣性地站起來在窗口張望，卻發現只是進來給后院阿姨送牛奶的后生。

莫不是二拐子不來了？

直到某個傍晚，巧英嬸兒與二拐子敞在庭院里，坐在馬扎上聊天。德順竟也溫和地臥在她腳邊，等著喂食。老漢掀開房門窗戶上的厚簾子，定定地看著那吃里爬外的家伙，罵了句狗東西。

似乎誰都不知道真相，又似乎誰都知道真相。其實真相并不重要，或許巷子的鄰里們根本不關心二拐子和漢林到底有沒有一腿。這些也只是生活的談資和小市民的樂趣，真正的生活從來不需要真相。風很聒噪，咋咋呼呼地吹過人們耳畔，躲在樹上的知了叫嚷著夏天，徹夜的星辰卻怎么也抓不住仲夏的尾巴。

3

“馬兒啊，長嘶鳴。 ”

“朝倚窗臺望天空，紅葉紛飛滿城紅，喚起思念滿街是。 ”

葉子漸落，秋意漸濃，厚重的霜裹著微微寒意，萬物似乎又恢復了曾經的秩序。北方的秋風，沒有喜怒哀樂，卻如刀子般刮出干燥的口子。不如冬風凜冽，卻也不似春風和煦。正像那郁達夫所描繪的《故都的秋》，來得特別清，來得特別靜，來得特別悲涼。

似乎秋總是和曠古的孤寂有千絲萬縷的聯系。巧英嬸兒正用手丈量著毛衣的骨架，拆了搭搭了拆，終于找到清晰的路子。老漢竟拾起了自己的老本行，研究起了中藥材，思索著哪幾種藥材放在一起是袪濕的好方子。似乎環境越靜，人越需要沉下心去打磨自己。冷風拍打著窗戶，刮著門板，老漢親弟竟尋上門來， 找老漢開方子。老漢扶著老花鏡，頓筆思索，藥方講得頭頭是道。巧英嬸兒總擔心把人家吃壞，卻不想老漢還真有兩把刷子，老漢弟弟后來又找老漢開方子，據說在這秋意漸濃的季節，折磨他好多年的舌患竟然再也沒犯。

日子一天天過去，巧英嬸兒老兩口說話越來越少，沉默卻也變成了默契。可怕的并非相顧無言，而是無法相伴相守。人的孤獨已然不再是情感上的共鳴，更多來自事實上的陪伴。老漢總是悶著頭抽煙看書，巧英嬸兒則按部就班做著每一餐飯。誰也不知道生活到底是什么，但看著窗頭明晃晃的太陽，便知道這又是一天。

秋天的暖陽總是陰晴不定，太陽在云際間游離，影子也拉得越來越長。

巷子里挖出了溝渠，工人們半截身子安在地下埋著水管。“水點”的兩大塊青色石板被搬走了，似乎自那之后，“水點”便從這個社會空間消失了，鄰里之間也少了些閑聊的機會。人們好像再也沒見過二拐子，也沒再聽說過她的事情。

老漢也發覺那個一瘸一拐的背影似乎消失了，卻又忘了何時消失。可又感覺這些已經不太重要了，或許又從未如想象中那么重要。德順在腳邊依偎著，曾經吃里爬外的叛徒，現在竟睡得更加慵懶。

整整一個秋天，巧英嬸兒總是打著毛衣，坐在沙發上打，坐在院子里打，躺在床上打，似乎她在織著秋天，又似乎她在等什么人。她也不知道，只是機械地織著，或許織完就可以看到秋的意義。前天從鄉下看望母親回來，她心情又好了許多，母親最近胃口大好，一頓要吃七八個餃子，一覺能睡到天亮。

所幸中秋月圓日留在了秋天，增添了不少節日氣氛。兒女們攜全家回到這座小城探望雙親。平日的忙碌終于有了釋放的空隙，無盡的寒暄讓濃濃的親情不斷升溫。巧英嬸兒今晚特別興奮，她將供奉的火龍果、石榴、團圓餅擺在院落的古架上，竟也映襯了“花好月圓”四個字。

拜月開始了，孫兒孫女在寂靜的夜里追趕打鬧，爭搶著小小的一份月餅。德順竟也加入了這場爭搶，二人一狗竟頗有些樂趣。或許這場追逐并沒有那么重要。但孩子的世界，本就明凈如一汪湖水，看到什么便是什么。最美好的是單純，最讓人忘不掉也是年少的單純。

巧英嬸兒在廚房笑著做中秋節的晚餐，她似乎看到了活著的意義。一陣風起，又吹落了滿枝的枯葉，或許這就是深秋該有的樣子吧！

4

“報個信，木蘭啊，歸來也。”

“萬里歸來一聲嘆，從前友人不復來。 ”

數九寒冬臘月天，冰窗花攀附其上，微微的光暈染開來，便成了萬花筒的眼睛，試圖窺探大自然的秘密。老漢聯系年輕的后生，拉來半卡車煤，一鍬一鍬地裝到塑料袋子里，又碼放到院子的角落。刺骨的寒意鉆進了厚棉襖子，直擊皮膚，似乎要穿透靈魂來個赤裸的擁抱。巧英嬸兒擰了把鼻涕， 將二弟拉來的脫了玉米的干棒子扔進火膛里，勾著火鉗翻攪，火勢愈來愈大。攤著餅子，背火燒，先刷油，后翻面，空氣里充斥著一股說不上來的香。院子里干活的后生們，竟也不自覺地咽了咽口水。“口卜子，火卜子。”老百姓冬天有吃的，有燒的，才會安心過冬。

或許這冬天太過強勢，又或是那天抬中煤拉傷了筋骨，向來不肯服老的老漢， 竟也抱著個腰天天喊疼。巧英嬸兒剛開始以為老漢太嬌氣，又或是不想早起生火罷了，后來才發現，天一寒，老漢走路的背影都有些顛簸，深感歲月不饒人。畢竟有點歲數了，老漢年輕時在公社交公糧一人背兩麻袋麥子上倉庫，氣都不喘一下，現在竟也被歲月壓倒了身板。

冬天的陽光再暖，仍有陣陣寒意。德順也怕冷，它向來就是條懶狗， 吃了睡睡了吃，窩在老漢的鞋旁，似乎在表忠心。老漢反倒沒那么喜歡它了，他骨子里認為不會看門的狗不是好狗，見它在家臥著，竟也看著不順眼，但寒冬臘月趕它出去又有些心疼。

這下，反倒讓它和巧英嬸兒走得更近了。巧英嬸兒一早起來便給這狗切肺子肉，和大塊大塊的饃拌在一塊，它竟也吃得毛色油亮，那條粗大的尾巴總像個掃把似的， 在地上磨來磨去。似乎冬天再冷，德順也很難感受到。或許在它的眼里，世界便只有肺子肉和饃饃頭。

一天大早，巧英嬸兒出門去買菜，才知道二拐子走了，突發腦溢血走的。如果當晚有個人守在身邊，及時發現搶救，她或許不會走吧。巷子里的人們各忙各的，冷風呼呼地刮著，人們匆匆見面也只偶爾說起，好像二拐子是另一個世界的人，也好像她從未來過世間。

后院的漢林也早就不養鴿子了，許是沒有跟上市場形勢，可老婆孩子卻再沒有回來。滿腹雄心的男人，似乎一夜之間便老了，頭頂冒出縷縷白發， 恰似冬天的白雪飄落，怎么也揮之不去。

人們誰都說不清夏天那些秘密，大家似乎都愿蒙在鼓里，在鼓皮上畫著一個又一個問號，試圖用自身的邏輯求證對方。或許真實的秘密也不那么重要，畢竟有趣的不是生活本身，而是我們洗盡凡塵后的模樣。

年紀大了，對很多事力不從心。年前年后，張羅準備，本是每年最興高采烈的事，現如今也成了巧英嬸兒的煩惱。老漢整日躺在床上看書養神，能不下地便不下地，家務事一件也不做。孩子們擔心母親太操累，索性在飯店訂了一桌子飯。

大廳里，人來人往，大廚子的手藝自然比巧英嬸兒好多了，但飯菜里卻怎么也吃不出年味。噼里啪啦的鞭炮，小孩子穿著新衣，咿咿呀呀地拜年，一年重復著一年。許是時間一直推著人走，可人卻怎么也走不動了。

自那個年之后，巧英嬸兒兩口子便搬進了這幢單元樓，火自然不用自己生了， 省了很多麻煩事，也留下了很多遺憾。規整的樓里，哪有什么地方養花，以前院子里的花，也只能自生自滅。德順已經吃得一身肥膘，懶得不愛動。若在這樓里養狗，可能就像當年的漢林養鴿子般擾民，只能叫二弟拉到鄉下去，幫 他看豬圈，省得母豬生的崽子被偷。

也不知德順那只懶狗，現在過得怎么樣。

冬雪將至，似乎春的聲音也近了。可那個夏天卻再也回不去了。

“過分關，越漢嶺，關山飛渡；信馬由韁且緩行。 ”

巧英嬸兒遲暮地望著地上斑駁的陽光，被框條窗戶杠子切成了四分八塊。端著那碗嫩豆腐，給老漢遞進去，竟又吵著自己還不餓，儼然一個老小孩兒。搬進了這單元樓，舊友們很少來串門。或是路太遠，許是事太雜，沒有人勻得出時間來重逢，寂靜又愜意，或許才是暮年的底色。

“咚咚咚”一陣叩門聲，原來是送牛奶的后生又來了。