風霜諳盡自有趣

沙子

清晨，從四層樓的高度望向窗外，正對著我的是銀杏樹和柳樹，前些天降溫，銀杏的黃葉幾場大風后都掉光了，唯獨那棵柳樹，留著干巴巴的葉子，風再大，葉子和細長的枝子也不分開。讓人不由感嘆，窗外的風景，就依賴這幾棵樹先生了。

我喜歡樹木，尤其是那些沒有任何花朵葉子果實點綴的樹，他們顯得孤獨，但同時也變得更加純粹、強硬和獨特。不只是我，中國山水畫里很早就有枯木的倩影。比如傳說是五代宋初畫家李成的《小寒林圖》，畫的主體就是荒原上的幾棵大樹，這些樹的樹種無法辨別，只看到主干盤曲橫斜，枝丫繁密細碎。他們頂天立地張牙舞爪，在山水畫中開始和山啊水啊這些物體爭奪眼球贏得青睞。從李成開始，到郭熙、關仝，一直到蘇軾，中國文人畫家們面對凌寒枯樹潛心研究，精心摹畫。

蘇軾的《枯木怪石圖》，應該達到了文人畫的一個高峰。這幅畫里他只畫了一石一木。一塊巨石橫臥，斜地里長出一棵大樹，樹根粗壯有力，樹杈已有大半折斷，剩下那枝在樹干末端陡然彎曲一圈，長出形似鹿角的兩大枝丫，齊齊指向天空。石頭上紋理的盤旋往復，樹根處小草的隨風搖曳，加上枯樹枝丫的頑強向上，整幅畫雖然空白較多，但是引人入勝，發人深思，這頑強生長的枯木，可不可以聯想到蘇軾本人的性格：雖被人詬病為怪物異類，卻總能自得其樂，自在逍遙。

在城市游走，卻向往自然；為藝術傾倒，反向生活掘進；向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

無用之美，要從這些枯木的狀態去尋找，繁華落盡不炫耀不張揚，無邊落葉不爭搶不辯解。

和這些北宋畫家們崇尚簡古澹然不同，現代詩人、散文作家馮至在他的散文《一棵老樹》里，發現了一個牧牛老人，他的人生經歷比較凄慘，但是他安之若素。用馮至的原文來講，他好似一棵折斷了的老樹，“摻雜在林場里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張。”他生在這里了，他沒有營謀，沒有積蓄，使人想到耶穌說的“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”。這是馮至開拓的新境界，他把樹與人相類比，從自然存在的角度解釋著一種新的人生哲學。

到了當代，我看到書籍設計師朱贏椿的有趣人生。他說自己的工作室是南京師范大學的網紅打卡地。因為他喜歡蟲子，所以讓這些樹自然而然地生長，也很少打理剪枝。他說很多大樹要掉枯枝，就像人掉發一樣，總之這也是生命的一種暗示。有一次他把一段枯樹枝撿回去做了花插。人們問他：你這花插在哪買的？手工很精湛，手感特別好，摸起來一點棱角都沒有。他回答說這其實是蟲子咬出來的。

原來對于很多樹木，蟲子才是偉大的造型師。萬物有靈，彼此成就。惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。”惠子的想法頗有代表性，在他看來樹如果不能被人利用，那就是無用的東西。

但莊子顯然不是這么想的，如果有這樣一棵樹，他想的是先躺下來享受一會兒，“逍遙乎寢臥其下。”無用之美，要從這些枯木的狀態去尋找，繁華落盡不炫耀不張揚，無邊落葉不爭搶不辯解，如宋人題畫詩說的那樣，“乞與空齋伴我閑，風霜諳盡各蒼顏。不妨黛色凌云干，蟠屈生綃尋尺間”，獨自在風霜嚴寒里從容悠閑，積蓄力量。

這便是冬天的樹，風霜諳盡，自有顏色在其中。