饑渴的想象

《青玉案》用非常傳統的小說技法，講了一個發生在匱乏時代的很素樸的故事。它有一種久違的上世紀八十年代初的文學氣息，這種文學氣息的核心是純真。這種純真在日后數十年的文學進程中曾飽受寫作者和讀者的質疑，所謂先鋒也好，新寫實也好，乃至新世紀文學中的種種風尚，它們共同針對的或者說企圖顛覆的潛在對手，是純真。因為人們習慣把對新時代的不滿都發泄到舊時代的文學上，一種類似弒父的思想模式，或者就像一個剛剛踏入社會遭遇到一點兒打擊的年輕人，會迅速否定自己學生時代所受到的一些關于美和善的教育，甚至以此為羞恥。當老于世故的人一點點替換掉曾經的那個純真的人，他會把這種替換稱之為成長。

瞞和騙的文學當然始終會存在，但不存在一個完全依靠瞞和騙來支撐和運行的社會。我們自然可以很輕松地質疑上世紀八十年代初類似“傷痕文學”和“改革文學”中的種種偽善，但我們卻無法否認，在這種由寫作者所制造的偽善背后，有他們真實看見和感受到的，屬于一個特定時代方能涌現出來的集體的善意，正如理想主義可能是虛偽的，但理想卻始終是真實而有力的。

塞繆爾·約翰生曾用“饑渴的想象”來總結人類心靈的這種永遠朝向未知理想的特質，人類心靈總是處于無休無止的饑渴當中，并在饑渴中想象種種滿足自我欲望的手段，因此萌生種種的追求。而這種出于饑渴的追求不能單純用好和壞來評價，在好的寫作者那里，它往往是被既溫柔又無情地審視著。

饑渴的想象，也正是《青玉案》這篇小說的主線。小玉姐的出現就是因為饑餓，為了能夠吃飽肚子，她被送到姨媽家，也是因為能夠吃飽肚子，她就心滿意足地一腳在這個陌生的小縣城扎下根來。一個女孩子輕而易舉地就決定了自己的一生，她要的只是衣食無憂，現世安穩。而在婚姻的選擇上，電影院美工馮克所展現的國營單位身份和一丁點兒藝術才華，就足以令她傾心，因為這兩者都是她所匱乏的。小玉姐可以說是那個“純真年代”留在所有當事人記憶中的某種象征，她意味著某種難以企及又真實存在過的美，而這種美又如此容易消逝。

和一個女性對于良好生活的饑渴的想象相對應的，是那個時代里男性對于性的饑渴的想象。從“自己從哪里來的”這樣一個困擾小男孩們的懵懵懂懂的問題，到軍屬菜社防空洞里朦朦朧朧的糾纏在一起的黑影，再到“我”大學校園里的熱戀與新婚，性饑渴是推動男性成長的基本動力。而在這篇小說中，這種性饑渴也是以相當純真的方式予以呈現的，對于性的饑渴的想象令男性邁入婚姻，正如對于溫飽生活的想象令女性選擇婚姻。從今天來看，這種出于饑渴的想象所產生的種種行為中，當然有虛妄的成分，有被壓抑的成分，但你不能否認其中也有誠懇，類似木心在《從前慢》中所描述過的那種誠懇。

小說的最后，小玉姐的丈夫在歷經出軌和墜落事故之后癱瘓在床了，她所收養的小女孩也漸入令人不安的叛逆期，但生活還要繼續，而一個純真的女性就像一個民族，在夢想破滅之后依舊會堅韌地走下去。

作者簡介：張定浩，作家，評論家。著有文集《既見君子》《取瑟而歌》《愛欲與哀矜》等。現居上海。