我所理解的慢

陳思呈

?很久前看過(guò)的伊朗電影《何處是我朋友的家》，其中一些細(xì)節(jié)讓人難以忘記。

八歲的小男孩阿哈瑪?shù)?，翻山又越嶺，要把作業(yè)本還給隔壁村的內(nèi)瑪扎迪。他像無(wú)頭蒼蠅一樣胡亂打聽(tīng)，這過(guò)程遇到了無(wú)數(shù)人。

遇到一個(gè)人是做鐵門(mén)的，他像片子里所有的成年人一樣忙碌，對(duì)小男孩的燃眉之急完全無(wú)感。他絮絮叨叨地感慨自己的事業(yè)：“木門(mén)現(xiàn)在看起來(lái)好好的，兩年里就會(huì)爛掉。”“一扇鐵門(mén)這么便宜，你就算多給我一百多塊，也不夠我買(mǎi)驢子的飼料呢?！?/p>

又遇到另一個(gè)老匠人，是做木門(mén)的，簡(jiǎn)直就像和前面做鐵門(mén)的唱對(duì)臺(tái)戲，也是絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完：“我是做木門(mén)的。木門(mén)比鐵門(mén)好。鐵門(mén)一輩子都用不壞，一輩子有那么長(zhǎng)嗎？”……“我做的木門(mén)被送到城里去，但我到城里卻找不到我做的木門(mén)，那個(gè)感覺(jué)就像我找不到我的外甥一樣。”

他們自然都沒(méi)空理小男孩。小男孩在這個(gè)焦慮的夜晚，在這條山路上反復(fù)跑了幾次，最后依然沒(méi)有找到這個(gè)朋友的家。

我看到那個(gè)情景，莫名地感到，自己與這兩個(gè)人，做木門(mén)和做鐵門(mén)的，很像。我們都很忙，很著急，很難從自己的那點(diǎn)子事情里面跳出來(lái)，分散一下注意力，注意一下別的事。我所做的，和做木門(mén)和做鐵門(mén)的都差不多，我們仨沒(méi)有區(qū)別，我們仨那種狀態(tài)，有一種荒誕的誠(chéng)摯。

不知是不是這種夸大的忙碌，讓我的生活，總處在某種急躁之中，仿佛幾分鐘的時(shí)間都不容浪費(fèi)。

比如說(shuō)喝茶就是這樣。我雖然像每個(gè)潮州人一樣很愛(ài)喝茶，但總覺(jué)得沖工夫茶太慢，所以總是沖一大杯放在寫(xiě)字臺(tái)。但如果忘了喝茶冷了，不是重新沖一杯，而是拿去微波爐加熱兩分鐘，同樣是為了快。

很多潮州人告訴我，喝茶，喝的就是一個(gè)慢字。喝茶時(shí)最享受的部分，并不是茶本身，而是沖茶的過(guò)程。

吾鄉(xiāng)的茶道就是一個(gè)慢字，比如開(kāi)水不能直接淋到茶葉上面，而是要順著茶葉周圍慢慢注入，這叫“不要撞破茶膽”。要用三個(gè)小杯輪流喝，每次都要洗杯。還有更講究的，要用橄欖核來(lái)燒火，那樣火苗不急不緩。裝水的壺不能用瓷壺，要用陶壺，這樣傳熱才慢。另外，取了水之后，還要放一放沉淀一下，感覺(jué)好像擔(dān)心水跑了遠(yuǎn)路心跳太急，要讓它平靜一下心情似的。

如果打了江水煮茶，要用中游某地的水。有人坐船到了中游，忘了取水，只好取了下游的水回來(lái)，結(jié)果回家一喝，覺(jué)得茶香盡失，從此他哪怕錯(cuò)過(guò)了中游，也要回頭重新走一遍，一定要取的是中游的水。

換我來(lái)看，就覺(jué)得，這有必要嗎？真的有那么大的區(qū)別嗎？但事實(shí)上，真正味道上的區(qū)別尚在其次，更重要的就是這個(gè)也許“非必要”的行為本身。就是最普通的日常生活，對(duì)一件珍重的事，也會(huì)用慢來(lái)強(qiáng)化它的珍重。

所以，關(guān)于慢的好處，是這些年我一直在試圖習(xí)得的。

時(shí)間的賦予是很難提前預(yù)知的。它給的好處很難被提前支取，任你是再急的急性子，你都對(duì)此毫無(wú)辦法。

正因此，痛苦和喜悅一樣，才能有最充分的發(fā)酵。

很喜歡里爾克的《給青年詩(shī)人的信》，喜歡里面的一些話：“現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。”

我們急性子可能有同樣的困擾，遇到困擾，急性子都很想提速。但不能。任何急性子都無(wú)法提前把明天的早晨召喚過(guò)來(lái)，也無(wú)法提前召喚平靜。只能忍受，這里面有艱澀的學(xué)習(xí)、困難的分析、枯燥的等待，時(shí)間的顆粒被切割到極細(xì)。

?后來(lái)，被迫這樣慢慢地度過(guò)之后，我看到時(shí)間的顆粒無(wú)限地變細(xì)。經(jīng)歷過(guò)被時(shí)光那樣細(xì)膩地碾壓過(guò)的狀態(tài)，獲得的成就感，真的不是任何一件具體的事情可以比擬的。在細(xì)膩的時(shí)間中極緩慢地度過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)有生以來(lái)從沒(méi)有收獲過(guò)這么好的充實(shí)，那最大的收獲，就是等待本身。

所以，現(xiàn)在，我現(xiàn)在所理解的慢，不僅僅是茶道里，用陶壺，用江中游的水，反復(fù)洗杯——不僅僅是一種技術(shù)化的慢。

也不是木門(mén)壞得更慢，還是鐵門(mén)壞得更慢。

我所理解的慢，就是：我們從生活里汲取的感悟，它一定要經(jīng)歷過(guò)那些蒙昧，要經(jīng)過(guò)的日和夜，都不能飛度。

只有在這樣的時(shí)候才能領(lǐng)略里爾克的話：“像樹(shù)木似地成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向忍耐的人們走來(lái)。”

編輯/張秋洪