多些書(shū)卷氣少些書(shū)生氣

徐文秀

人有書(shū)卷氣，氣質(zhì)美如蘭。有書(shū)卷氣的人，身上有那么一股淡淡的書(shū)香，透著墨的芬芳，留著硯的韻味，帶著紙的氣息。千百年來(lái)，那一縷縷飄逸的書(shū)香，把一批批文人志士熏陶和浸潤(rùn)得文雅儒雅、優(yōu)雅高雅。

漫步歷史長(zhǎng)廊，洋溢書(shū)卷氣的人不勝枚舉。從“斗酒詩(shī)百篇”的李太白、“才思敏捷、風(fēng)流倜儻”的蘇東坡，到通宵達(dá)旦秉燭夜讀《春秋》的關(guān)云長(zhǎng)、“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的周公瑾；從起義前寫(xiě)下《與妻書(shū)》的林覺(jué)民、獄中留下《清貧》的方志敏，到“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”的陳毅；等等。一個(gè)個(gè)充滿書(shū)卷氣的詩(shī)人、儒將、先烈、元?jiǎng)祝?生龍活現(xiàn)、撲面而來(lái)。縱觀人生跌宕起伏，人到最后實(shí)質(zhì)上拼的是氣質(zhì)而不是顏值，是精神而不是物質(zhì)，再美的容顏、再高的顏值，都會(huì)隨著韶華流逝而無(wú)情衰退，而氣質(zhì)會(huì)伴隨終生，甚至歷久彌香。

書(shū)卷氣不是與生俱來(lái)的，而是日積月累沉淀下來(lái)的。書(shū)卷氣從哪里來(lái)？一是從讀書(shū)中來(lái)。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”書(shū)卷氣絕不可能在牌桌、麻將桌上“打”出來(lái)，更不可能在酒肆、茶樓里“泡”出來(lái)，只會(huì)也只有在書(shū)桌、書(shū)房中浸潤(rùn)、滋養(yǎng)出來(lái)。讀好書(shū)、好讀書(shū)的人，以書(shū)為伴、以文為友的人，書(shū)卷氣自然而來(lái)。讀書(shū)，還要善讀書(shū)、活讀書(shū)。要學(xué)會(huì)跳出書(shū)本去讀書(shū)、聯(lián)系實(shí)際去讀書(shū)、帶著問(wèn)題去讀書(shū)，邊讀邊思考邊接地氣。善讀書(shū)滋養(yǎng)出書(shū)卷氣，而死讀書(shū)則馴養(yǎng)出書(shū)生氣。二是從修身中來(lái)。現(xiàn)實(shí)中，有的人書(shū)讀得也不少，卻充其量只是個(gè)“書(shū)生”“學(xué)究”，落到“愧無(wú)半策匡時(shí)難”的境地；而有的人雖然書(shū)讀得不是特別多，但因“吾日三省吾身”，善于以此彌補(bǔ)讀書(shū)不夠的短板，于是舉手投足間充盈著一種超凡脫俗的清新之氣。從這個(gè)意義上說(shuō)，修身也是在讀書(shū)，讀好人生無(wú)字書(shū)，也能涵養(yǎng)出做人的書(shū)卷氣。

“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生。”“洗凈書(shū)生氣味酸。”書(shū)生既成不了大器，又成不了大事。“白面書(shū)生”缺少風(fēng)雨洗禮，缺乏風(fēng)浪考驗(yàn)，往往想法多辦法少，只會(huì)“處理文字”而不會(huì)“處理事件”。不接地氣是書(shū)生的標(biāo)簽。不少書(shū)生成了書(shū)呆子，看問(wèn)題簡(jiǎn)單、幼稚，對(duì)實(shí)際問(wèn)題知之不多或知之不深，活在真空里而不是活在真實(shí)里，活在虛幻中而不是活在生活中，活在本本里而不是活在現(xiàn)實(shí)中。歷史上，紙上談兵而致數(shù)十萬(wàn)趙軍被坑殺的趙括，為書(shū)生氣作了害己誤事的注釋?zhuān)蛔栽偩ū▍s失街亭的馬謖，替書(shū)生交了一份斷頭的答卷；魯迅筆下滿口之乎者也的孔乙己，更是成了無(wú)用書(shū)生的符號(hào)和代名詞，如此等等。有書(shū)生氣的人不可大用，更不可重用。

書(shū)卷氣與書(shū)生氣，一字之差，天壤之別。做事也好，為官也罷，書(shū)卷氣少不得，書(shū)生氣要不得。

本欄編輯／劉向宇