星辰下的村莊

梅朵

一

李家莊。九月的夜空，明亮的木星從東方升起。

每晚，母親、姐姐和我朝著它的方向去散步。數(shù)百米長的鄉(xiāng)村小道兩旁，是鄰人的居所，院墻大門外的空曠場地上，鋪滿了黃澄澄的玉米。

我們在閃耀著金色波光的水面上穿行。房屋之外，是無邊的黑暗原野。月光和燈光，照在被籠在鐵絲網(wǎng)中的玉米堆上，像億萬粒暗金色的巴洛克珍珠，散發(fā)出干燥、略微刺鼻而溫暖的香氣，靜靜地等待著另一場遠(yuǎn)行。我伏在玉米堆上深深吸氣。玉蜀黍，這是家鄉(xiāng)賦予玉米的舊名稱，我小時候是這么叫它的，現(xiàn)在我改了稱呼，但遠(yuǎn)不及一聲“玉蜀黍”來得親切而熟稔。雖已是夜晚，為了趕在即將到來的大雨之前將曬干的玉米收攏，鄰人們?nèi)栽诨璋档臒艄庀聞谧鳎腥藗冇媚鞠菍⑺鼈冪P到鐵籠中去，女人們蓋上防水的塑料布。收成多的人家開動了機器，在震耳的轟鳴聲中，它們歡呼著跳進鐵絲籠里，騰起的灰色煙霧和晃動的人影交織成動人的畫面。

“都收完了嗎？”

“快啦”

“那邊還有，十幾畝地呢”！

一路打著招呼，緩緩地踱過去。小孩子在路上奔跑，大的女孩停下來看著我問自己的母親：這是誰？

是啊，這是誰，沒有見過呢。

看，那是夏季大三角。你知道頭頂上最亮的這顆星是什么星嗎？我問母親。

每晚，我們重復(fù)著同樣的話題。

有一晚我喝醉了，自己站在院子里，抬頭尋找木星。新月初升，它的位置越來越高了。我看著它，它壓根兒不知道我的存在。我忽然不再懼怕黑暗和鬼魂，但夜里的人容易變得脆弱，容易淚流。

清晨，太陽像達(dá)利的時鐘一樣，掛在遠(yuǎn)處的電線上，薄薄的霧靄把它拉成混沌的模樣。它一定是始終不肯開竅，才活得這么久，這么鮮亮。我蓬著頭發(fā)，打開院門，去看田野里的收割機。大地如剛掀開了蓋子的蒸饃鍋，水汽蒸騰，鍋里煮著齊刷刷的玉蜀黍和黃土。玩具般的機器圍著列兵陣來回穿梭，它是在給田野理發(fā)。腳下、眼前、視線所及之處，都是金子般的玉米粒。那是植物的牙齒，它們啃食著土地，我們啃食著它們，蟻群和微小的生物啃食著我們，最后又還給土地。

二

第二天，我們叫了車，到十幾公里外的王村去。

我們先繞道去了縣城，在路邊的一個小店門口停下。店門上掛著花花綠綠的小花圈，門口的凳子和桌面上，從各種各樣的冥幣、元寶、碩大的銀行卡到紙做的衣褲、鞋子甚至四合院、樓房應(yīng)有盡有，真真是大開眼界，我們每樣選了些，用一個大塑料袋裝起來。我嘴里嘟囔著：哎呀，忘了拿個打火機。話音剛落，一個小人兒跑到我面前。他還不及我的大腿高，也就一兩歲的模樣吧——遞給我一個打火機。哎呀，這娃太討人喜歡。他還連比帶畫嗚里哇啦地告訴我，自己今天穿了新的小

鞋鞋。

我聽得懂他的語言，臨走時摸摸他的頭，告訴他他很聰明。

有人說，銀河系有一千億顆星星，人類誕生至今，有過一千億人口。每一個人都有一顆屬于自己的星辰。我找不到自己在哪里閃爍，也不清楚頭頂閃爍著的星星是你、是他還是別的什么人。我們總是這樣，用一生尋找一個不可能找到的答案。幸而有四季流轉(zhuǎn)，月圓月缺，花謝花開，給人一切都還會重新開始的錯覺。所以你看，因為現(xiàn)在是秋天，莊稼已經(jīng)收割，原野已經(jīng)袒露胸襟，不然，在茫茫青紗帳里，我如何找到你們啊，姥爺姥姥。但即便如此，到處散落著星星點點的墳塋，沒有墓碑，沒有標(biāo)記，要如何才能辨認(rèn)出你們所在的方向啊?；蛟S就在我幼時曾哭泣著走過的田埂旁，也可能是在我和小伙伴挖過甘草的沙地里，要么就在我們駕著馬車走過的大路邊。好吧，讓我把這一排白楊樹記在心里，便無須搞清楚東南西北。

眼前的小土丘上長滿了衰草，他們說人生一世，草木一秋，人如何能與草木相提并論，草木尚可再榮，人生再無歸途。姥爺姥姥，自打我每晚抬頭仰望星空，我就不再相信輪回轉(zhuǎn)世之說。所以我想，你們此刻并肩躺在地下，并不知地上春去秋來，也不曉得寒冬酷暑輪番襲擊。你們并沒有在某處注視我，你們也看不見我的到來，更不會出現(xiàn)在我的夢里。當(dāng)然，也絕不會吟出這樣的詩句：

如你愿意就懷念我，

如你愿意就忘記我。

我只牢牢記著，你們見我時的歡喜，別我時的淚流。不過，有人問智者塔萊斯為什么不死，他說，因為生和死是一回

事啊。

姥姥走后，姥爺告訴我，和活著的時候一樣啊。

姥爺也是智者。這樣一想，我就笑了，不過是看不見了而已，可是你看我的眼神，一想起來，就像太陽暖烘烘地烤在后背上。

三

詩人李山帶我們過黃河。

廠門口村就趴在黃河沿上。進廠門口的大道旁，有一個劉家飯館。我記得這家飯館，是因為當(dāng)年掛著劉家狗肉館的招牌，不知為什么現(xiàn)在換下來了。我記得這家飯館，還因為飯館不遠(yuǎn)處的地里，躺著我的祖先。就是那個在我小時候總背著我去鄰居家串門、在墻根曬暖的曾祖。他穿一身黑色的棉衣褲，用長長的布帶打著綁腿，左眼皮下有一個小肉垂兒。

曾祖母走在他的前面。我沒有見過，聽母親說，送葬的時候，他一邊哀哀哭著，一邊低聲叫著：我的妻哎，我的妻哎。

村子不大，道路很窄，零星地曬著些芝麻、玉米。有婦人站在路邊聊天，態(tài)度有些惡劣。他們不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他們。四十年來家國，三千里地山河，斷了片的人生，再也無法還原從前的場景。黃河邊的灘涂地不再像小時候那樣遼闊無邊，杏樹林不再如密密匝匝的森林。蕭紅說：“去年在北平，正是吃著青杏的時候；今年我的命運，比青杏還酸”，倘若她如我一樣，吃過指甲蓋大的青杏，一定還會在青杏前加個定語。據(jù)說廠門口村的前身是一個堿廠，居住在廠門口的，也都是堿工的后人。我依稀記得，也曾在老屋后面的土坡上，用笤帚掃過堿土用來制堿。不過幾百米遠(yuǎn)吧，就是黃河大堤。黃河懸在村莊的頭頂，河上有船，大堤上有破爛的小房子，是我們從來不敢靠近的，因為據(jù)說在那個年代，曾經(jīng)有人在里面把自己砍了很多刀自殺。還說，那時候人人忍饑挨餓，老婆婆餓得慌，求兒媳說，給我點吃的吧。兒媳黑著臉，扔過來半拉磚頭，惡聲說，給，吃吧。老婆婆掙扎著爬到井邊，一頭栽了進去。這樣的事情，小時候聽大人們閑談，不知為啥就記了一輩子。

母親在學(xué)校教書，曾祖年邁，我四歲半就開始上學(xué)。冬天的早晨，總是懷里揣著用墨水瓶制作的小油燈，披星戴月地往學(xué)校走。學(xué)校不遠(yuǎn)，六歲的時候有了妹妹，我稀罕得要死，每一節(jié)下課，我都要迅速跑回家去看她一眼，再跑回學(xué)校上課。我問母親這個小孩從哪里來的，她說是從河沿?fù)斓?。我認(rèn)識的小伙伴們，他們的母親也都是這么告訴他們，弟弟妹妹是從河沿?fù)旎貋淼?。我一個人在河沿徘徊了很久，心中疑惑，為什么我就撿不到一個小孩。夏天的夜晚，我和村里人攜了涼席，到大堤上睡覺。在這被稱為曹崗險工的地段，大河從北向南，小風(fēng)習(xí)習(xí)，正好解暑。早晨起來，兩條腿卻成了面條，怎么也站不起來。合著算我幸運，那一天鄰村的醫(yī)生正好來到廠門口村看病人。我好奇地看著他在高粱稈上布滿了銀針，扎遍了我的雙腿，并沒有任何知覺。只有在扎到腳趾的時候，右腳的第二個腳趾微微動了一下。醫(yī)生大喜，說，有救！就這樣，半個月后，當(dāng)父親從遙遠(yuǎn)的青海趕回來時，我已經(jīng)奇跡般地滿地跑了。

這次母親提起，說，后來總說，早知道你這么kou（壞），當(dāng)初不給你看病就

對了。

那位救了我的民間醫(yī)生，來自鄰村馬坊，叫楊蘭堂。我要記住這個名字。

河水湯湯，河岸蒼蒼。高粱低垂著頭，欒樹身著盛裝。對岸，東京汴梁的鐵塔隱身于城市樓房。此刻，我忘記了她風(fēng)云激蕩的往事，卻想起自己踉踉蹌蹌的過往。站在黃河大堤的那一刻，兩朵雨做的紅云洇濕了大姐的眼眶。這是她自兩歲離開，第一次回到故鄉(xiāng)?！皠e哭哦”，說話的人，自己先哽咽了，連忙轉(zhuǎn)過身去。

看，黃河。

看啊，黃河。當(dāng)你憶起往事的時候，霧就落了下來，而白鷺躍起，一葦渡水，一葦刺向明月。

四

桂花落了，楓樹就紅了，我從北方回到江南。我們不想放過每一個秋日。有一天，我們約了鄰居去光明農(nóng)場，路遇一塊金黃的稻田，便順著溪澗走下去。鄰居的小飛機偵測到前方有一條河流，我們繼續(xù)向前，沒有看到河流，卻在更大的一塊稻田邊停了下來，那里卻正是我們的目的地。夕陽把光線涂抹在白色的民居上方，稻田的兩側(cè)開滿菊花。

我們?nèi)レ稘摚ブ改洗澹缴剑ヌ炷浚吹搅舜笃利惖牡咎?，夢幻般的花海和古老的柳杉、火紅的楓葉。長安的友人范君說，我們在大地上只過一生。我想，此刻，夕陽仍愛著我們，山谷寂靜，曠野遼闊，是你嗎黃昏的稻谷？是你敲響鐵皮奔去遠(yuǎn)方？是你在沉默中輕輕唱歌？

想起故鄉(xiāng)有一位詩人叫范蓉，小巧玲瓏的姑娘，倒像是江南女子。她寫的詩是我喜歡的，她的文章工巧精致，年輕女子大抵是這樣吧。看到她寫給蘭隱的三十九封信，我也想寫一封信了。

倘若我要寫一封信，我將寄與誰呢？啊，旦木卡，如今我老了，再也不想裝飾自己，從衣飾到言辭，我想告訴你——

我在此地很好，現(xiàn)在是秋天

昨晚，西風(fēng)聚攏星星的羊群

青藤牽著遠(yuǎn)山，流水爬上石梯

就如我又夢見你，交出你的背影

悲傷又甜蜜

在秋天的深深海底，一切正在發(fā)生，一切還將繼續(xù)。

梅 朵 生于中原，長于柴達(dá)木。中國散文學(xué)會、詩歌學(xué)會會員。編著有《行行重行行》《三江圣境·玉樹》《記住，我就在湖畔等你》《倉央嘉措詩歌地理》（合）等地理散文專集。