戲曲留勝跡 我輩復(fù)登臨

陳智林

中國戲曲是我國特有的民族藝術(shù)，是獨(dú)具特色的文藝形式、獨(dú)具特色的中華文獻(xiàn)標(biāo)志。要研究中國戲劇，首先要談的就是什么叫中國戲曲。

中國戲曲有兩個(gè)特征：首先，它要具備戲劇表現(xiàn)的一般功能，就是以人物扮演為中心，擁有舞臺(tái)和觀眾，空間與時(shí)間高度集中，由演員采用一定表演手法完成有情節(jié)、有矛盾沖突、有一定故事長度的表現(xiàn)；其次，中國戲曲具有中國特有的藝術(shù)表現(xiàn)手段和特殊的表達(dá)形式，它不同于西方戲劇、印度的梵劇，也不同于日本的能劇、歌舞伎等。它的藝術(shù)形態(tài)是獨(dú)一無二的，具有非常鮮明的中國文化特質(zhì)。一方水土孕育一方文化，它是中華五千年文明土壤里培植出來的獨(dú)特的藝術(shù)業(yè)態(tài)。

從春秋戰(zhàn)國初期到秦漢百戲，最后到唐宋的優(yōu)戲，由傳承的母體中脫穎而出，在浪漫與苦悶的辯證中產(chǎn)生形成了中國戲曲，它是厚積而薄發(fā)。中國戲曲由“參軍戲”起步，完整的故事情節(jié)，豐富的人物形象塑造，滿足劇場(chǎng)藝術(shù)基本條件等完整形式，腳踏實(shí)地伴隨著中華民族的發(fā)展。《辭海》中對(duì)“中國戲曲”的釋意，就是包含文學(xué)、音樂、舞蹈、武術(shù)、美術(shù)、雜技以及表演藝術(shù)等各種因素。它不同于話劇，話劇以說白為主；它不同于歌劇，歌劇以音樂為主；它不同于舞劇，舞劇以舞蹈為主。中國戲曲是以獨(dú)特的、傳統(tǒng)的程式和特有的表現(xiàn)形式將所有優(yōu)秀內(nèi)容和諧地融合在一起，綜合而成的一門傳統(tǒng)藝術(shù)。國學(xué)大師王國維對(duì)中國戲曲有很多精妙的論述，以及很多真知灼見的評(píng)點(diǎn)。例如在《戲曲考源》中他寫道：“戲曲者，謂以歌舞演故事也。”他主張演員高于角色，駕馭角色，通過表演讓觀眾對(duì)角色進(jìn)行理解，需要演員隨時(shí)進(jìn)入角色，隨時(shí)跳出角色，而不是融化于角色之中。面對(duì)觀眾，若即若離、自由馳騁，是利用高超的演技對(duì)劇中人物創(chuàng)作的一種手段。

要了解中國戲曲的內(nèi)涵，首先要了解中華文化的內(nèi)涵。中華文化實(shí)際上是彼此關(guān)聯(lián)、相互推動(dòng)的整體，固有的行事方式，無時(shí)無刻不在透露出彼此之間的聯(lián)系；豐富的人文氣息，相互借鑒，和諧共融，集高雅通俗為一身。中國文化內(nèi)涵之間具有一榮俱榮、一損俱損的特質(zhì)，同根同源，構(gòu)成了中國特有的文化自信。比如中醫(yī)和戲曲之間共同的特點(diǎn)，就是整體觀和辨證論。中醫(yī)所講的整體觀是強(qiáng)調(diào)人體內(nèi)外環(huán)節(jié)的統(tǒng)一性和機(jī)體自身的整體性。戲曲講程式美和形神兼?zhèn)洌瑒t是在程式固有的模式里展示自由創(chuàng)造的統(tǒng)一性。通過對(duì)比不難看出，中醫(yī)和中國戲曲始終采用同根同源的共通方式。中醫(yī)認(rèn)為事物都是整體性的，不可分割。人體是以心為主宰、五臟為中心的有機(jī)整體，與社會(huì)環(huán)境彼此影響、密切關(guān)聯(lián)。中醫(yī)講的整體觀，是歷時(shí)千年而形成的。戲曲的程式之美也經(jīng)歷了歲月輪轉(zhuǎn)，逐漸完善，構(gòu)成內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，形成完美的整體呈現(xiàn)。中國傳統(tǒng)文化同根同源，最可取的是互相之間的一種牽制、互補(bǔ)，形成借鑒。

戲曲最大的特點(diǎn)就是它的程式。中國戲曲一旦脫離了程式之美，就像無源之水、無本之木，失去了展現(xiàn)的基礎(chǔ)。表演，有規(guī)范的動(dòng)作；唱腔，則有固定的曲調(diào)。程式講究的就是嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，不容散漫。而學(xué)會(huì)了一整套程式技術(shù)，未必一定能表演戲曲，或者說未必一定能表演好戲曲。藝術(shù)創(chuàng)作需要的是表演自由、表現(xiàn)自由，是我們通過心靈感受產(chǎn)生出來的一種聯(lián)動(dòng)、一種傳遞。這種聯(lián)動(dòng)和傳遞構(gòu)成了程式在環(huán)境里面的挑戰(zhàn)。程式有易于掌握劇種特色鮮明的優(yōu)點(diǎn)，但也有形式呆板、千篇一律的缺點(diǎn)，其關(guān)鍵在于如何正確和恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用程式這個(gè)手段來為表演服務(wù)，把自己的東西融入程式中進(jìn)行完善。只要給予程式化活力，這樣的程式就有了藝術(shù)生命力，必然可以提高藝術(shù)感染力。我們讀書、我們的修為、我們的靈魂熔鑄、我們的思考，以及思考后產(chǎn)生的轉(zhuǎn)換，就是對(duì)藝術(shù)工作者的要求。

真正的藝術(shù)最后比拼的是什么？除了基本條件以外，比拼的正是你閱讀了多少書，有多少時(shí)間在完善自己，為專業(yè)傾注了多少情感與精力。什么叫專家？再笨的人一輩子干一件事情，他就是專家；聰明人一輩子鉆研一件事情，他就是專家中的圣人。

為什么我強(qiáng)調(diào)程式之美？很多人不看戲曲，認(rèn)為戲曲太拖沓，節(jié)奏太慢。戲曲能在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)完整地演繹一個(gè)故事，故事情節(jié)設(shè)計(jì)緊湊，唱腔設(shè)計(jì)百轉(zhuǎn)千回，其悠揚(yáng)美、程式美等寫意的表現(xiàn)形式均是為了塑造角色，體現(xiàn)人物的情感，讓觀眾全身心地投入到這段歷史的回顧中，感受其人生的變遷。兩個(gè)小時(shí)呈現(xiàn)這么多東西，它是節(jié)奏問題嗎？其實(shí)并非如此，只是觀眾沒有融入戲曲本身的環(huán)境之中。四川新都寶光寺有副對(duì)聯(lián)寫得非常好：“世上法，法無定法，然后知非法法也；天下事，了猶未了，何妨以不了了之。”“靜能生真如，動(dòng)能起般若”，靜里面產(chǎn)生力量，動(dòng)里面產(chǎn)生智慧。慢中有快，快中有慢，如果能欣賞到那個(gè)點(diǎn)，就不會(huì)覺得拖沓了。智慧和力量的銜接，要把握一個(gè)度字。人生的成功與失敗，就是看能否把握得住自己做事的度。只要能夠把握自己的度，知道什么時(shí)候該說，什么時(shí)候不該說；什么事該做，什么事不該做；分寸之間，掌握到自己做人做事的原理，人生一定是成功的。

中國戲曲文化是中華文化大樹上的一根枝條，它從中華文化的主干上汲取著生長的養(yǎng)分，同時(shí)又以自己獨(dú)特的魅力為中華文化增添了綠意。它身上的剛?cè)嵯酀?jì)之美無處不在、無處不顯。不僅如此，它還承載著以文載道、以文化人、寓教于樂的作用。觀眾通過中國戲曲文化了解中國傳統(tǒng)文化中的禮義廉恥、孝悌忠信。中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀對(duì)此有一個(gè)最難得的評(píng)價(jià)：“戲園者，實(shí)普天下人之大學(xué)堂也；優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大教師也。” 我們的文化自信，是傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自信，隨著新時(shí)代我們國家日益強(qiáng)大，中華文化將更擁有自己的立足之地。