從前有座山（短篇小說）

作者簡介：蔣玉龍，中鐵四局職工，湖南省作家協會會員。著有長篇小說《陷阱》等兩部，在《人民鐵道》《黃河文學》

《滇池》《短篇小說》《珠海》《鵑花》等報刊發表中短篇小說

若干。

到了一定年紀，對過往的事兒就越發眷念。李福貴就時常想到他的奶奶搖著不足一拃長的“粽子腳”，在滿天星光的夏夜里，把竹涼床擺到門外，用冷濕的毛巾擦一遍，然后讓他坐著或躺著乘涼。那個時候，奶奶往往會講她過去的故事。

那時李福貴尚是不諳世事的年齡。奶奶已走了多年，父母親也相繼駕鶴西去，似乎都是眨眼間的事。妻子在前年也因病離開了他，兒子早成家立業單立了門戶，李福貴覺得有幾分孤獨。環視房間，原先的簡陋木質瓦房已換成了三居室的套間。李福貴也想講講過去的故事，卻沒了那氛圍。

這天清早，兒子李保川帶著孫女來了。李福貴找到了傾訴對象，可孫女一臉疑惑：“什么是隧洞啊？”李福貴就解釋，“就是古城的城墻洞口那樣子。”孫女仍然一臉疑惑：“那城墻洞口為什么不跑火車？”李福貴覺得跟孫女講故事費勁，說：“別問，你聽下去就行了。”

才講一會兒，孫女又問：“什么是架子車啊？”

李福貴耐心地解釋：“就是……就是……跟板車差不多吧。”

“什么是板車啊？”

“就是……就是……”

講故事講得斷斷續續，聽故事聽得莫名其妙。李福貴嘆息一聲，干脆不講了。孫女也沒興趣，拿起他爸的手機看動畫片去了。在廚房弄早餐的李保川走過來，說：“爸，你們那一代人是人工挖隧道，現在是用盾構機挖隧道。”李福貴心里絞痛般咯噔一下，張大嘴半天沒說出話來。

他真的無法與兒孫們對話了。

想一想那些事和人，沒過去多少年，講出來仿佛是一個極不真實的遠古故事，而說故事，總是用“從前”開頭，比如，“從前有座山……”李保川把早餐弄好，隨便吃了點，就委托李福貴將孫女送去幼兒園，然后就匆匆地走了。

李保川是列車長，習慣早點去車站。

李福貴不由自主地回憶過去，并不能說他守舊，抵觸接受現代新事物。比如手機，李福貴就比他的同齡人玩得利索。早兩個月前，李福貴在一個公眾號上看到一則“尋人啟事”，是曾經的工友在尋人。那是在苦樂年華里一起戰斗過的工友，后來分散到天南地北，很多年未曾謀面，頓時激起李福貴對過往的事和人更是懷念。

他打開微信群。群里很熱鬧，講曾經的尷尬事，曬泛黃的老照片。有些人對名字有點熟悉卻想不起長相，有些人看長相有點印象再想不起名字。也有曬當下照片的，卻與印象中的模樣相差甚遠。群主倡議，搞個“四十年再回首，相聚大云山”活動，李福貴總算找到了傾訴的宣泄口。

這天，他把孫女送到幼兒園，回到家后就背上雙肩包去了高鐵站。他早在手機上購了票，拿身份證在取票機上掃一下，就會吐出打印的票據來。記得曾經的票根，是一指大小的硬紙片。過安檢，進入候車室，再走到站臺，子彈頭的動車溫柔地滑了過來。動車是潔凈的乳白色，過去的綠皮車不知還在哪些干線上運行。對了，聽說在大云山那條鐵道線上，仍然是綠皮火車。

那地方也委實偏僻了些。

這趟動車的列車長，李福貴知道是李保川。他上了動車，剛坐下就看到了兒子。李保川一臉驚訝，問父親到哪里去。李福貴如實說了地點，然后那種傾訴欲便激了起來：“有些事，你是不會明白的。”李保川謙虛地回應：“有什么事我不明白，你可以解釋啊。”李福貴知道兒子比自己有文化，他依然引以為傲地故意為難他，“你知道什么是殺坡嗎？”李保川頓時蒙了，不知如何回答。李福貴如連環炮一樣繼續問：“你知道打灰是干什么嗎？”李保川更是不明所以，仿佛父親在說外星語。

李福貴看到兒子這個窘態，得意地說：“不知道吧？”

李保川知道自己被問住了，嘴上卻說：“我現在正忙，待會兒空閑了，我再回答您。”然后就自我解圍地搖著叮當響的車鑰匙走了。

李福貴看到李保川俊朗的背影，狡黠地偷偷樂了。他知道，他所說的并不是所謂的知識，是兒子所生年代不同，沒有機會接觸而已。李福貴想到即將與工友聚會，心里就興奮，坐在那里沒一會兒，就有點坐不安穩了。

他只好也沉默，不再說什么了。

動車繼續向前行駛。李福貴站起來，向車廂的接口處走去。

這時，他看到他的兒子李保川進了辦公室。走到車廂連接處，李福貴敲開了列車長的辦公室。李保川讓他進來，然后把門關上。李保川說：“我正忙，有事說事。”一副公事公辦的語氣。李福貴沒好氣地說：“忙，你們都忙。忙得一點時間都沒有。”

李保川說：“這年代，我們有太大的壓力。”

李福貴替他找原因：“要還房貸，要還車貸，還有女兒未來的教育費……”

說話時，李保川的對講機嗚嗚呀呀地說些什么，李福貴聽不太懂，就站起身準備走。李保川拉了一下父親，說：“爸，您一定有事，說吧。”李福貴是個明事理的人，不能耽誤兒子的工作，他執意要走。可李保川拉住父親叫他再坐下來，說：“爸，您就說有什么事吧，您這樣生氣，顯得我沒孝心似的。”

李福貴拿了他兒子的水杯喝了口水，說：“你爸，我，身體越來越弱了，不知什么時候就去見你媽媽了。”李保川覺得這個問題有點嚴重，忙問父親哪里不舒服，約個時間一起去醫院看一看。李福貴擺了擺手，“那倒不必，只是，我近段時間老想到你媽。”

李保川便坐靠在椅子上，做出洗耳恭聽的樣子。李福貴說：“你這里是營運單位，我那里是工程單位，雖然同屬于一個部門管轄，可是工作性質完全不同。沒有工程，哪有營運呢？”李保川確實不想聽這些話，這樣的道理他懂，可是又不得不聽父親這樣啰唆，要不……父親的倔脾氣他知道，搞不好還會往孝道上說事。

李福貴說兩句話，就看一眼兒子李保川，看他的表情是不是樂意，是不是煩他。李福貴繼續說：“……我是一個普通工人，你媽在食堂里工作。挖掘隧洞三班倒，里面24小時不離人，你媽在每天天蒙蒙亮就要把早餐送到隧洞里。她挑著兩鐵桶的早餐，一頭是饅頭，另一頭是稀飯。可是，你媽把早餐挑到隧洞口，總會控制不住地晃蕩出半桶稀飯。

“先前，你媽以為是自己踢到路上的石子，趔趄了一下，后來幾次，你媽感覺沒有踢到任何東西，可那鐵皮桶就是晃蕩不停。你媽是個要強的女人，依然每天早上天未亮就挑著那一擔鐵皮桶裝的早餐，走兩里山道，然后走向隧洞。

“直到有一天，她的心理承受能力達到了極限，走到那個黑黑的隧洞口，全身癱軟地倒在了地上，不省人事。那一擔稀飯和饅頭全部傾倒在地上……”

李保川的對講機又在嗚嗚呀呀地響。

李福貴霍地站了起來，拉開門毅然地走了出去。他聽到李保川帶有歉意地叫他，他也沒回頭，反而閃進對面的廁所里，再把門扣上。隔著廁所門，李福貴依然聽到對講機還在嗚嗚呀呀地響，隨后那聲音往車廂方向一路削弱下去。李福貴感覺李保川走了——他很忙。李福貴剛才講到李保川的母親時，差點要流淚了，在即將揭開事件的謎底時，李保川的對講機響了……

動車到站，李福貴該下車了。他取下雙肩包行李，往車廂兩頭望了望，沒看到兒子李保川，也沒了要與兒子講那個過去的故事的欲望。

下了動車，然后到另一個車站尋找去大云山的綠皮火車。他訂的是臥鋪，上了車，把行李安放到行李架上，轉過身來，一眼看到了他的工友，就是他六工班的班長，大家叫他老梅。老梅不吭聲，也沒有久別重逢的興奮，只是似笑非笑地坐在那里看著他。那張因長期喝酒而略顯浮腫的臉，不喝酒也能顯出幾分醉意。

李福貴興奮地叫道：“老梅，梅班長。”

老梅仍然不吭聲，只默默地笑了一下。

李福貴問：“是去大云山吧？”

老梅這才說話，“你說呢？”

李福貴仍然很興奮，說：“我就說嘛，老梅一定會去。你在微信群里也不回復一下，群里有80多人都回復了，要去大云山懷舊。只可惜，閻隊長過早去世了，得病走的。他太兇，大家私下叫他‘閻王。”

老梅似乎一直在等李福貴似的，問：“帶酒了沒有？”李福貴說：“帶了。”然后從兜里掏出一個扁平的琉璃瓶來，放在茶幾上，“我那包里還有，管夠。”老梅的臉上露出明顯的笑意，這笑意太熟悉了，雖然老梅已顯老態。六工班是青年班，那時李福貴還是二十來歲的小伙子，而老梅比這幫年輕人大十來歲，格外關心人，像兄長，更像叔父。可是，他要是沒酒喝了，脾氣就不好，所以六工班的年輕小伙們下班后時不時地給老梅掂瓶酒，就著一碟花生米，一起喝得歡天喜地。

老梅說：“沒有花生米，這酒怎么喝？”

李福貴說：“你還是老思想，等一會兒，我有好東西。”李福貴就把放置在行李架上的雙肩包拿下來，取出一個紙盒來，“看這紙盒上的字，老家特產，鹵鴨。”然后拆開紙盒，掏出一只用錫紙包的鹵鴨來。

再掏出兩瓶酒，放在茶幾上。

“走，咱們到餐車里喝去，別影響了別人。”

聞到鹵鴨的香氣，老梅的眼睛都瞇成了一條線。李福貴還在想忘了帶酒杯的時候，老梅早把酒瓶蓋起開，吹號一樣喝起來。他那只粗實的手，也早擰下一只鴨腿。李福貴怕弄臟手，說：“有一次性手套。”老梅說：“咱們沒那么多講究。”

李福貴就笑，想到去兒子家吃鹵鴨忘戴手套，兒子卻說：“優雅，優雅點。”李福貴就像犯錯的學生面對老師，立刻戴上手套。看到老梅豪放的吃相，李福貴像聞到了曾經歲月的氣息，說：“我也不習慣戴手套，可家里的兒子兒媳……梅班長你說得對，咱們沒那么多講究……”

老梅說：“你不說你兒子兒媳對你怎么樣，我也知道。他們與咱們不是一個年代的人。”李福貴覺得老梅說得有道理，笑道：“說得正是。我說的話，我那才3歲的小孫女不明白我能理解，可兒子兒媳也不明白。我這樣絮叨，我兒媳說我像祥林嫂。祥林嫂是誰？我街坊上就沒有叫祥林嫂的人。她說我像這個人是什么意思？看她表情，不像是在夸我。”

才喝進一口酒的老梅差點把酒笑噴出來，道：“你兒媳是個文化人。”李福貴說：“兒媳說我，我不好還嘴，但我可以為難兒子。我為難兒子，問他什么是殺坡，什么是打灰，把他整個人都搞蒙了。”

老梅那張浮腫的臉又笑起來，“殺坡就是把過陡的山坡，鏟去一部分，降低陡度。這樣的事太簡單，不用腦子，只要力氣。幾十年都是這么干的，退休后，腦子卻不好使了。碰到復雜情況解決不了，那就把頭一昂，不跟他們講理，只認死理。這一招很管用，他們就讓步了，還說我是倔老頭。”

李福貴深有同感，舉起酒瓶在老梅的酒瓶上碰出叮當的聲音，“什么也不說了，都在酒里。有一首歌的歌詞是什么……高山……對，高山流水覓知音。”李福貴感覺自己有點醉意了，再看老梅，不慌不忙地喝著酒，永遠是那個樣子。可以說，喝與不喝都一個樣。李福貴曾與老梅在工班里喝酒，從未見他醉過，老梅只有喝多了才會興奮一些。

看樣子老梅已有點興奮了。老梅睜著那雙浮腫的眼睛，說：“你那時年輕，不愿天天做這么簡單的勞動。修護坡時，人工背石塊爬到山坡上砌擋墻，勞動強度大，你說架兩根小鋼軌，用一個斗車裝石塊，再用卷揚機把斗車往上拉。這主意不錯，可叫你開卷揚機，你總是控制不了速度，過快了脫軌，急剎也脫軌。斗車一脫軌，就得叫幾個人喊著號子抬到軌道上，費時費工。”

這個事李福貴記得很清楚，辯解道：“那卷揚機有毛病，要么制動，要么啟動，不能控制緩解速度。”老梅就笑，“那倒是。你還算好的，其他的工人開那臺卷揚機，脫軌的次數更多。那樣太耽誤工夫，最后干脆不用卷揚機，恢復人工。”

兩人都覺得好笑，就把酒瓶碰得更響。

一個不起眼的、簡單的工作插曲，別人聽來一點意思都沒有，但過去40年了，他們回憶起來卻是甜蜜的、幸福的、溫馨的、浪漫的，像找到這一輩人生的根。嬰兒在誰的懷里都哭，可投入母親的懷抱就不哭了，是什么原因，據專家說，是嬰兒聞到了媽媽的氣味。李福貴談及這些陳年舊事，也像投入了媽媽的懷抱。

兩人越說越興奮，不覺轉移到另一件更要力氣的體力活——打灰。隧洞挖掘達到一定深度，先是木工立了模，然后再澆筑混凝土。整個隧洞都是用混凝土澆筑的。那時都是人工，攪拌混凝土是人工，把混凝土澆筑到模板內也是人工。那么多的混凝土，都是工人一鐵鍬一鐵鍬，流水線似的一刻也不能停地鏟進模板內。由于澆筑的面寬，經常是天未亮開始，半夜還未結束。

老梅笑道：“那時你丟人不丟人，每次打灰你都哭。一個大小伙子，比姑娘的眼淚來得都快。”那一段作業，對李福貴來說是刻骨銘心的。“那時我才參加工作，真的沒力氣，更沒那永久的耐力。”

李福貴記得很清楚，自打灰開始就流汗，那藍色的工裝，全部被汗水浸泡著，一路走回隊里，而浸泡在衣服里的汗水一路往下滴。每個工人都一樣，不知情的外人見了，還以為這些工人才從河水里爬上來。

盡管一身濕，李福貴回到工班就倒在床上睡覺，沒一分鐘的時間就打響了呼嚕。而這個時候，老梅就拿安全帽打他的屁股，再拉他進入澡堂。李福貴好幾次從工班到澡堂，眼睛還是閉著的，老梅在前面拉著他走。到了澡堂，用水一澆，李福貴才激靈地睜開眼睛。

老梅說：“你整整哭了兩年，而這兩年，你個子噌噌地往上長，是鐵路把你鑄造成了一個鐵道漢子。”李福貴說：“那兩年，我一天吃四餐都吃不飽。才放下碗，就感覺餓，我老家有句話說，‘年輕人邁過田埂就餓了。”酒喝得有點頭暈了，李福貴就不時暴兩句粗口，說，“真正能干的還是‘閻王——閻隊長。”

閻隊長是個單瘦的人，工人們叫他鐵骨頭，整天像打了雞血，忙上忙下都不知道疲倦，既是指揮員又是戰斗員。在隧洞里，他只要一拿上風鉆，就像戰士端上了沖鋒槍。突突突，不到下班，那響聲不會停下來。

老梅也感嘆：“‘閻王干活總是豁出去的樣子，打風鉆連‘豬嘴巴都不戴。”

“豬嘴巴”就是防塵罩。李福貴也不喜歡戴那玩意，本來隧洞里就氧氣稀薄，戴上防塵罩呼吸更困難。閻隊長與工人一道奮戰，行動上也激勵了工人的斗志。李福貴說：“那天閻隊長才離開隧洞沒多久，就出了事，隧洞坍塌了。”

老梅喝了口酒，沒吭聲。

李福貴看到他臉上表情凝重，也不敢吱聲，以為自己說錯了話。

看向窗外，列車早遠離了人口密集的城市，已經進入連綿的山嶺。看這茫茫群山，仿佛有幾分熟悉，但李福貴又一時想不起來。不過可以肯定，這地域離大云山不遠了。李福貴看到老梅眼角流出兩點渾濁的老淚，就凝重地遞過去一張紙巾。老梅沒有接李福貴遞過來的紙巾，而是用粗糲的手背擦了擦，說：“隧洞塌得太突然了，一點征兆都沒有。”

李福貴學過安全常識，隧洞坍塌時，征兆就是洞頂上掉沙子、掉小石塊，可是那次什么都沒有掉，說坍塌就坍塌了。才挖掘進去的部分，坍塌了一截，老梅帶領的六工班的工人全部封堵在里面。那響聲把耳膜都要震破了，電燈瞬間熄滅，震飛的塵埃像巨大的無形的手把他們撲倒在地。他們似乎都昏迷了過去。

李福貴抖掉身上的碎石，從地上吃力地爬起來，兩眼一抹黑地叫道：“有人嗎？誰還活著？吭聲啊。”話音才落，便哭了起來。哭著哭著就變成了慘叫。黑暗、壓抑、恐懼，讓李福貴心里承受不了。這時，聽到老梅的聲音傳來：“別哭。”李福貴哭得更厲害了，“老梅啊，你……你在哪里？”李福貴看到火柴劃出了火花，然后看清了老梅的位置。

老梅說：“找人，沒被壓著的人還有誰。”

老梅不停地劃火柴。

借著微弱的亮光，李福貴把被碎石壓著的人體一個個搖醒。點了人數，上班的六工班工人，沒有一人壓在巨大的塌方泥石下。大家急忙尋找出洞的口子，摸索了一會兒，發現隧洞坍塌的土石方把隧洞全部堵死了。工友們便慌亂地喊叫。老梅也感到大事不妙，但他冷靜了一會兒，說：“大家別消耗體力，我們沒有壓著，只要有信心就有生還的希望。”老梅開始尋找排風管。找到了排風管，就有可能與外界取得聯系。

李福貴想到那次塌方，不禁一個寒戰。

他壯膽地喝了口酒，說：“那個時候真是絕望啊，半天后，從碎石里刨出了排風管，這才算看到一絲希望。”工友們輪流通過排風管口向外喊話，也是半天了，那一頭才有回音。在里頭的工友們都興奮起來，仿佛馬上就可以出去了。經過通話，知道坍塌多少個地方，最后得到的消息不容樂觀。但閻隊長傳過來的話卻是：“大家要有信心，我們一定把你們救出來。”

想到了這里，李福貴拿了個酒瓶，對著嘴喝。老梅一把將酒瓶搶下來，“你怎么啦？”李福貴雙眼淚著流，“我沒出息，在隧洞里我又哭了。我一哭，其他的工人也跟著哭。那個悲慘的氣氛……當時，我絕望啊，也餓得不行。三天了，挖掘沒一點進展。外面傳來的聲音總是說‘快了，很快就要挖通了。我們都是挖隧洞的人，連洋鎬挖掘的聲音都沒聽到，即便在挖掘，也還差得遠呢。”

李福貴對著排風管口哭著喊道：“餓，我們餓啊……”

這聲音傳到了外面。閻隊長在隧洞口走過去走過來，不知該怎么辦。突然，他拿了一把洋鎬，沖進洞內，對著坍塌下來的風化石不要命地挖掘，像個瘋子一樣，一起跟進來的工人都不敢吭聲。閻隊長這時突然停下來，說：“熬稀飯，稀飯從排風管里灌進去。”一個工人說：“這么長的隧洞，要熬多少稀飯啊。”閻隊長做出一個“閻王”的樣子，“不管多少，都要熬。”

于是，就在隧洞口架了兩口大鐵鍋，用柴火熬稀飯。李福貴的妻子也與其他炊事員一起熬稀飯，熬好一鍋，就往排風管里灌。從頭一天中午熬到晚上，挑燈夜戰，再從晚上熬到早上。讓閻隊長沒想到的是，稀飯不能從排風管里灌進去了。排風管被徹底堵死了。同時，也與洞內的人員斷絕了聯系。

誰都明白，只是沒有明說，生還的希望幾乎為零。

閻隊長的精神崩潰了，站在隧洞口，靜靜地望著里面，許久后，緩緩地跪了下去。李福貴的妻子頓時感覺到不祥，第二個跪了下去，大呼一句：“福貴啊——”在場的工人都為之動容，齊刷刷地跪了下去。閻隊長的面部扭曲變形，沒有哭聲，只有淚水悄然地流淌……

李福貴說：“當時，與外界斷絕了聯系，我再一次哭了。”老梅又用粗糲的手背擦了擦臉上的老淚，說：“你哭就哭吧，六工班只有你的年紀最小。那個時候，我心里也是絕望的，但我不能表現出來，我要給你們打氣，給你們希望，讓你們相信生命會得到拯救。”

在黑暗中熬到了第五天，老梅用石頭在洞壁上畫了五道杠。隧洞里死一般沉寂。但李福貴相信他的妻子這時仍然還在熬稀飯，就不時地把鐵鍬伸進排風管里試探，終于，他試探到了黏稠物體，頓時驚呼一句：“我探到了，排風管里有東西。”

躺在地上有氣無力的工友們沒有表現出太大的熱情，他們對李福貴的話也表示懷疑。李福貴把鐵鍬抽回來，黑暗中，他用手摸了一下，碰到了黏稠的物體，說：“老梅，劃根火柴。”老梅有氣無力地回答：“早沒了。”李福貴就用舌頭試探地舔了一下，興奮地說道：“是稀飯，真的是稀飯！”

列車進入隧道，整個車廂轟隆隆地黑了下去，仿佛洞內全是嘈雜的風鉆聲和工人的喊叫聲。列車駛出隧道，這嘈雜聲才戛然甩至車后。李福貴說：“我那妻子，從此落下心理毛病了，只要看到黑黑的隧洞口，腿就哆嗦。為此，不知晃蕩出了隊里多少稀飯。”

老梅把酒瓶里的酒喝光了，一臉傷感的樣子，可手卻在茶幾上敲出節拍。李福貴有幾分不解，后來才聽出車廂內正在播放一首熟悉的歌曲：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……”李福貴便說：“月亮還在，白蓮花般的云朵還在，晚風也還在……可是聽故事的人沒了，他們不愿意聽……”

老梅說：“我們也不是坐在高高的谷堆旁，而是坐在火車上，也可以坐在茶館里，坐在餐廳里，坐在農家樂……我們可以自己講自己過去的故事……”李福貴說：“別人會說我們是祥林嫂，是無聊。”老梅說：“祥林嫂就祥林嫂吧，無聊就無聊吧，有時候，生活就是由很多無聊拼接起來的。”

李福貴把酒瓶內剩下的最后一口酒喝掉，說：“有些事我也懂，比如社會在進步，單說高鐵吧，那時不說想，就是放肆地想也想不到高鐵這個神奇的東西。小輩人不愿聽我們的故事，由他們去吧，他們有他們要面對的問題……”

下了火車，走到站臺上，李福貴突然發現一群熟悉的人，原來與他們同坐了一趟列車都不知道。李福貴揮手向他們招呼一句，他們似乎見到了久別的親人一樣，歡快地奔走過來。老梅用手一指，說：“有人接站。”大家的眼睛就往他手指的出站口望去，看到一塊舉得高高的紙牌，上面寫了“大云山”三個黑體大字。