漸行漸遠漸無窮

馬春忠

一件大衣

1975年1月的北國大地，依然是千里冰封，萬里雪飄。

父親同省里參加全國四屆人大第一次會議的全體代表一起乘火車去北京。

父親對自己的行裝打扮根本沒放在心上。他像往常上班一樣，一襲棉襖棉褲和一雙布面棉鞋。

聽完報告后，父親走出人民大會堂的東門，一股寒風襲來，從父親的小棉襖底襟向胸口里灌。

父親想起了母親的話：“你十幾年沒到北京了，還穿這身太寒磣了。咱們家也不是換不起，你該買件大衣穿了。”當時，父親好像沒聽到母親的絮叨。

推遲了11年召開的人代會終于開幕了。父親坐在主席團成員的位置上，向主席臺下一看，代表們的衣著都非常整潔，中山裝、呢子衣、花格襖，布滿了整個會場。主席臺上就座的無一人像父親那樣穿個灰突突的棉襖。

父親常說：“工作要向上攀登，生活要往下看。”父親的這個想法和做法，從根上說并不錯；但一個人的穿著打扮，也需講個場合。

父親此時也感到自己的衣著與會場不協調。不知是大會堂的氣溫太高，還是穿得太多，父親冒汗了。特別當大會宣布父親為第四屆全國人大常委會常務委員時，父親感到臉更熱了；他下決心要到王府井百貨大樓買一件呢子大衣穿，若讓外國記者看到一個全國人大常委還是這么一副寒酸相，不知他們會寫些啥呢。

父親回到齊齊哈爾后，就把這件大衣放到柜子里了。

1975年3月末，廈門膠片感光廠的領導到齊二機床廠參觀學習，齊市經委主任劉守忠陪同。他們在我們家敘談后臨走時，要照張合影留念。

那時，我正好趕上。廈門的同志也讓我參加拍照，我真想拒絕：其一，我沒照相身份，不應參加；其二，我棉褲外罩的雙膝處補有兩處大補丁，對客人不大尊重。我想進屋換身好一點的衣褲，父親立刻阻止了我，“你平時啥樣就啥樣，這有什么？”

父親的話，讓我想起一段往事：

那是1952年國慶節的前一天，父親作為工人階級的代表，參加了第二屆中國人民赴朝慰問團。歸國后，父親到遼寧省各地作了數十場報告，反響很大，我所在的東北實驗學校領導也盛情邀請，父親作為工農速成中學的學生，又和我同在一個校園內學習和生活，當然也有義務向全校師生作匯報。

在一陣又一陣熱烈的掌聲過后，我第一次親耳聆聽父親的長篇講話。

父親的報告生動感人，常常被師生的鼓掌聲打斷。

父親在報告最后說，新中國剛剛成立兩年多，日子也剛剛好轉，毛主席要我們艱苦奮斗、艱苦樸素，我們一定要聽毛主席的話。

接著，我萬萬沒想到，父親在大會上點了我。他說：“我那個大小子，現在腳穿回力牌球鞋，身上的衣服連塊補丁也沒有，不知道節儉，這就不符合！”

會場一片嘩然，千百道目光從四面八方射向我，我感到不公和無地自容。

我想，這雙回力牌球鞋，是沈陽市人民政府獎給父親的，他穿怕耀眼，影響不好，才讓我穿。

不久，四屆人大第一次常委會要在北京京西賓館召開。臨行時，母親將那件放在柜子里的大衣找了出來，又拿出一件新汗衫讓父親換上，對父親說：“你身上這件襯衣袖口破了，領子也不挺實，脫下來吧。”

父親說：“穿在里邊，別人看不見。”

原來，父親之所以要買件新大衣，是穿給他人看的！

父親的說法真讓人難懂，太奇特了。

父親仙逝時，母親執意將這件大衣給父親帶走，讓父親在天上再穿給別人看！

一次父訓

險些沒當上第四屆全國人大代表的父親，得到讓他去參加大會的通知，心情格外地不平靜。他有十來年沒見到毛主席和周總理了，周總理到底病成啥樣，還能不能出席大會，這是父親最為牽掛的大事！

1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會第一次會議終于在北京人民大會堂開幕了。當毛主席和周總理走上主席臺時，全體代表起立長時間地熱烈鼓掌，父親熱淚盈眶。

大會主持者說，由于健康原因，周總理的政府工作報告，只能念個開頭和結尾，請代表們諒解。這時，全場再次響起長時間的熱烈掌聲。

父親的心不斷地往下沉，他想知道周總理到底得了什么病，中國的名醫專家為什么不能想出好辦法來，趕緊把總理的病治好？如果總理身體不好，中國這么大個國家還怎么治理？

這次代表大會是在“文革”還沒結束的特殊歷史年代召開的，時間只有5天，是歷屆人代會時間最短的一次。

不少人沒想到，父親不僅當上了四屆人大代表，成為大會主席團的成員，還被選為全國人大常委。二機床人沒想到，馬恒昌小組工人沒想到，就連父親自己也沒想到。

父親在北京開會期間，知道周總理1972年就得病了，是鱗狀膀胱癌。就在那一年，周總理先接待尼克松訪華；后又接待日本田中角榮，進行中日邦交正常化談判，該有多么操勞！現在周總理又主持籌備四屆人大會議，斗爭那么激烈，周總理的身體能受得了嗎？父親的心情既沉重又敬佩。

父親當選人大常委的唯一感念，就是榮譽太高、擔子太重，用現成的話說就是“盛名之下，其實難副”！

那年父親已是69歲的人了，他自覺身體狀況大不如前。國家沒讓退休，在工廠還兼任要職，自己更不能主動告退。父親想能為黨多工作一日，就要干好每一天。不管身體到什么程度，只要還能站起來，就要進廠工作；只要有新思路，就要到車間同工人一起研究新工藝、改進新刀具。

父親還想到，正人先正己，治廠先治家。國家國家，有國才有家。先為國，后為家，這是工人的本分。反過來，家事關聯國事，家事處理不好，就會影響國事。現實生活中，父親看到的太多了，在干部使用上的“任人唯親”“走后門”等等弊端，給黨的事業造成了多么大的損失，更不消說那些腐敗分子的家庭了！

我記得很清楚，1975年3月的一個星期天，父親把在齊市的兒女都叫到家中，說有話要說。我們都感到很意外。父親多少年來從沒這樣做過，一定有好事告訴我們。全家人都特別高興地去了，弟弟和妹妹也早到了。

父親說：“從今往后，我跟你們——包括你媽和我，都要遵守這么幾條：不許背著我向領導提要求，哪怕是再合理的要求也不行；不許背著我答應任何人的要求，更不準接受禮品；自己的路必須自己走。”

父親一臉嚴肅，弟弟、妹妹和我一個個都在猜測是不是誰給父親丟臉了。

其實，父親說的這幾條，我們老早都斷斷續續地聽到過，也照著去做了，只是沒聽到父親這么有條理地講過罷了。

父親說：“這些年，你們都做得挺好，沒讓我多說話，我挺滿意的。”父親的這句話，讓我們都長吁了一口氣。父親接著又說：“我知道，你們每個人都有困難。像春忠一家三代人住18平方米一間屋子，太擠了又不方便，有條件是該換換了；可像春忠這種情況，在我們二廠工人中也不少，工人能住，我們就不能特殊。有困難，自己克服，不能讓領導為難。”

父親這些年在這些方面真給我們做出了榜樣，特別在住房問題上，他久居平房30多年，工廠黨政領導多次到家動員搬進新樓，父親堅決不搬。

父親說：“在這兒住慣了，現在兒女結婚的都搬了出去，人少了，房子也大了。”

父親“住慣”了的這座平房，從工廠東門步行到家不到五分鐘的距離，這座平房最顯眼的是它的外墻用白灰粉刷，共有四戶，父親住的是東數第二家。房子東面不足十米處有個死水塘，房后西北面約十米遠有個公廁和一個垃圾堆。每到雨季，門口積水泥濘，難以行人；冬日風嘯雪飛，雪塞路堵，人車難入。房屋低陷潮濕，下水道常常堵塞。這樣的房子焉能“住慣”？

父親說：“新蓋的樓太遠。”這倒說出點理由。

進入20世紀70年代以來，二機床廠蓋了不少樓房，大多在勞動橋以西一帶，要坐四五站公共汽車，時間過早或太晚都停運。若騎自行車，父親年高體弱蹬不動，也不安全。坐工廠小車雖有資格，但廠長都很少用，父親決不帶這個頭。

有一回，在住房方面，真讓父親為難了。

倪志福同志是父親多年的至交，來齊齊哈爾視察時，他提出要到家里去看看。

父親覺得，倪志福如果依舊是過去的勞模身份看看也沒啥，工人嘛，沒人見笑；可現在倪志福是黨和國家領導人，看了這舊房陋室他一定要說話，會給領導添麻煩。父親就以老伴耳聾、家里再無他人為借口，婉言謝絕了。

據說，倪志福回京后，還真給黑龍江省主要領導打了電話，請他們多多關照父親。

“大樹底下好乘涼”，這是盡人皆知又通俗易懂的一條哲理。

從某種視角來說，我以為父親也是一棵“大樹”。但父親的訓示，不僅沒給兒女留有“乘涼”的細小空間；相反，卻規范和鎖定了我們的一切言行。我們只能將世人對父親的贊揚，變成我們做人的標準和行為的準繩，決不能以“樹大招風”作為我們不遵守父親訓示的一種遁詞。

一次收禮

父親一輩子不吸煙、不飲酒，就連參加國宴也如此。

1950年9月30日晚，政務院舉行國慶一周年酒會，父親代表工人階級向毛主席敬酒，他喝的不是白酒，也不是果酒，而是汽水。

父親一生不請吃，更不收禮。但只有一人例外，他請吃，也收禮了。

此人便是中村良一。

據史料記載：中村良一，馬恒昌小組組員，1927年生于日本，剛滿18歲時到沈陽，在一家日本人開辦的工廠當兵器修理工。兩個月后，日本天皇宣布無條件投降，中村沒回國，被派到馬恒昌小組，成為唯一一名外籍組員。又過了兩個月，中村毫不猶豫地隨小組工人來到齊齊哈爾。1953年根據中日協定，中村揮淚告別了中國，回到了日本。

中村在中國工作近三年的時間里，認真地帶過徒弟，立過功、受過獎，表現很突出。中村感恩中國政府在政治上不歧視他，小組工人真誠地幫助他：為他湊錢去丹東接新娘嘉美玲子（婚后為中村玲子）。工廠把中村玲子安排在工廠衛生所工作，同時還給他們夫婦操辦婚禮和解決住房。中村對此萬謝不止。

中村回國后，自辦了一個小企業，專門生產汽車前窗的雨刷器，后來發達了，在日本小有名氣，被選為日中技術交流協會副會長，為日中邦交的發展做了大量工作。他率團訪問中國時，王震等領導人還接見過他。

父親對中村這次家訪，原本想謝絕；但考慮到中日關系，特別是中村對小組的感情，還是接待為妥。二機床廠黨委和行政部門都十分重視，還派人到家里協助打扮。

中村十分感激父親邀請他到家中做客，并為他做了那么豐盛的宴席，中村吃得很開心。他說，齊齊哈爾是他的第二故鄉，說我父母就是他的親人。他誠懇地邀請我們全家都到他的家中做客。

中村回國后，寄來一張他二兒子結婚的彩色照片，相當靚麗；同時還托人給父母帶來一個袖珍助聽器和一座臺式的在半扇形面上嵌著櫻花的鍍金電子表，父親一直珍藏著。

對父親的“四不”，即不吸煙、不飲酒、不吃請、不請吃，我媽認為父親“死性”，我兒子也感到不符合“潮流”，有時我也覺得父親待人不夠親熱。比如，市里領導來看父親，在談了一些公事后，眼看就到中午了，爸爸也不說“請吃”的話；廠里來人，父親也不張羅碗筷讓讓。

父親這一生，就是這么不“活泛”過來的。是不懂禮儀，還是跟“潮流”唱反調？我說不好，反正不少人說“馬師傅這人最根本，是一位夠格的共產黨員！”

生命品牌

1985年5月18日，在北京友誼醫院住院的父親，不聽工廠黨政領導的建議、不顧醫院專家的警示、不管兒女的乞求，就連好友王崇倫帶來的全總的意見也不接受，堅決要求出院回齊齊哈爾。

這是父親一生中第一次不服從組織的決定。這就是說，父親選擇了一條最痛苦、最無奈的放棄治療等待生命終結的悲壯之路。

這到底是為什么？

父親是1983年10月因尿中有紅血球和腰部酸痛住進廠職工醫院的。由于父親的全國人大常委和全國勞動模范的身份，即刻住入北京友誼醫院高干病房，由我國著名泌尿科專家于惠元教授任經治醫生。

1983年12月21日上午，于教授親自主刀，將腫瘤切除，化驗結果確診為膀胱癌。

也許是父親住進了國家馳名醫院，又有中央首長的保健醫生主刀，心情特別好，不僅飯量增加，有時還到院內散步。

父親此次患病，中共中央政治局、全國人大常委會和中華全國總工會都已知曉。郝建秀、倪志福和時任全國總工會副主席的羅干、陳俊生等領導同志，都曾先后去醫院看望父親。為此，父親很不安，他說：“你們那么忙，還來看我，我過意不去。我這點小病，治治就好了，你們千萬別再來了。”父親還指著他床頭上的病卡說：“大夫說是良性的，沒事兒。”

看得出，父親對他的病情一無所知。

1984年4月，父親做第二次復查，又發現了新的腫瘤。于教授在他的家中接待了我，他說：“你父親的歲數太大了，經受不了一次次手術，只能是對癥做灼死處理。你父親的病和周總理的病不同，周總理的病呈鱗狀，面積大，更難處理。你父親的病比總理好在是顆粒狀，發現一個處置一個，如果太多、太廣就難了。”

病情的發展果真如此。兩年來，父親一次又一次地赴京住院復查，一次又一次地術后到全國總工會招待所靜養觀察。然而，父親的病情一點都不見好轉，他走路腿痛，洗漱時手臂發麻，還時常干咳，父親就開始焦躁和生疑了：“我這病到底是怎么回事？”

醫生告訴我的話，我能對父親直說嗎？

由于父親的特殊身份，醫院只允許我在病房晝夜護理。母親、弟弟、妹妹以及我愛人和弟媳，也都在二廠的精心安排下，先后來到北京，都住進全國總工會招待所，他們按照醫院限定的探視時間和人數，分別到病房探視。

父親發覺這種情況后更不安了，他說：“你告訴你媽，讓他們都回去吧；廠里給我治病得賣掉好幾臺床子，你媽他們根本就不該來。”

我說：“爸，你別生氣，你早點把病治好，床子錢不就回來了？再說廠子也是好意，怕家人擔心。”

父親苦苦一笑，不吱聲了。

我記得很清楚，就在父親做第五次手術的前后，共計是22個日日夜夜，我坐在緊靠父親床邊的小方凳上，一眼都不敢眨；那些日子，父親的話特多，也沒個頭緒，想起什么就說什么。

父親說：“這兩年，你的班也沒好好上。”

我說：“爸，班上人都理解我。”

父親說：“時間過得真快，你都當爺爺了。”

我說：“我已經五十周歲了。”

父親說：“我們家從前的事，我都跟你說過，書上也寫了，你得記住。你在沈陽東北實驗學校念書那六年，是國家供給制待遇。那個學校學生都是高干子弟，只有你是工人家庭出身。國家多照顧我，你可不要忘了。你上師范大學念書那四年，也是國家供的，這些都不要忘。我們老馬家，是共產黨、毛主席把咱們救了，到什么時候都不許忘。”

父親說這些話，顯得很吃力，我說：“爸，你說得對。別說了，挺累的。”

父親說：“我是啥心情，你不理解。你兒子小虹想接我的班，我沒退，他不能進二廠。小虹進齊齊哈爾鐘廠，花了2800元買的指標，我知道。沒兩天齊齊哈爾鐘廠又黃了，進了毛紡廠，花了不少錢，我也知道。你媽都跟我說了，這件事你做得對。”

我說：“爸，你累了，別說了。”

父親說：“你不愿聽，是不是？”

父親的話止不住了。他說，他的身體一天不如一天了，讓我對家里的事多上上心，讓我管好弟弟、妹妹，照看好我媽。他說，我媽跟他過一輩子，凈吃苦挨累了。

1985年5月17日晚，父親突然對我說：“北京不能再呆了，花錢太多了。領導是說不怕花錢，治好病就行，可那都是工人的血汗錢，我沒有這個權。”

父親的固執己見，是對疾病久治不愈而失去治療信心？是不想驚動方方面面的領導為他奔忙，還是擔心浪費企業錢財？我不知道是哪條為主，也許這幾方面都有。

父親真的是置自己的生死于不顧了。在回齊齊哈爾的軟臥車廂里，父親對我說：“有一個事，我總琢磨不好，這個小組別再叫我的名字了，這名字已經讓我享用一生了。”

我說：“爸，你想那么多干啥？叫不叫那是廠領導決定的事。”

父親又說：“我想到一個人，你知道是誰嗎？”

我立刻就回答：“王金平。”

父親點頭了。

父親怎么能忘記王金平呢？是部隊轉業干部王金平在新中國成立前第一個坐上吉普車到遼陽鄉下我家探望，問寒問暖，房前屋后看了又看，還到村里農會訪了又訪。直到父親秘密入黨后，我才知道王干事啟蒙了父親的人生，是他將父親一步一步地領到黨內來的；是王金平幫助父親建立了小組各項規章制度，掀起了大戰紅五月的競賽熱潮，并奪得了第一面紅旗；是王金平決定把因舍生忘死完成軍工任務而勞累過度的父親送入沈陽醫院治病；還是在王金平的指導和幫助下，父親才出席了遼寧省和全國勞模大會。父親說，沒有王金平，就不會有他的今天。在父親眼里，王金平就是共產黨，共產黨就是王金平，這兩者是分不開的！

回到齊齊哈爾后，我將父親的思念報告給了時任二廠黨委書記佟福友。

王金平真的來了，從沈陽坐火車來到齊市，真像飛的那樣快。他坐在父親病榻邊，看著處于昏迷狀態的父親，他兩眼含淚，說不出話來。

1985年7月18日11時55分，我最崇敬的父親心臟停止了跳動。7月22日，在齊齊哈爾工人文化宮舉行了規模盛大的向遺體告別儀式和追悼大會。

父親就這樣走了，沒有留下任何遺囑地走了，走得輕松！走得圣潔！走得豪邁！

縱觀父親的后半生，他身上溢滿了黨的陽光和人生傳奇：父親是新中國第一代勞模，又是著名工人運動活動家；從1954年到1985年，連續當了六屆全國人大代表，其中兩屆被選為人大常委。

1950年，父親被任命為沈陽市人民政府委員；1951年又被任命為中華全國總工會勞動部副部長。

此外，父親還連續兩次被選為全國總工會執委會委員和中共黑龍江省委員。

父親終生銘記的是，毛主席13次親切地接見了他，并且還讓父親轉答毛主席問候小組工人好！

盡管父親的職位很高，但他從未忘記自己是個工人，是小組的一位代表。父親始終沒離開過工廠，一直同工人站在一起；父親從未辦過離休手續，直至仙逝時，依然是齊齊哈爾第二機床廠顧問和沈陽中捷人民友誼廠名譽職工。

父親為我們馬氏家族留下了一部“紅色記憶”，他是我們心中“永遠的豐碑”。

孫承祖業

父親仙逝時，我的次子馬兵剛好九歲。在他的記憶中，爺爺是個最受人尊敬的人，馬兵感受過光榮，也挺自豪。漸漸長大后，他想早點參加工作，像爺爺那樣干出個樣子，讓別人說老馬家有后來人。初中畢業后，馬兵報考了二廠技工學校，分到了鍋爐班。他有些失望。心想：如果爺爺健在，就能讓他去學車工，繼承爺爺的事業。裝煤運灰送走了他自視的“優越感”，馬兵變得少言寡語了。

2000年，集團領導發覺馬兵像個真正工人家庭的后代，就將馬兵從動力處調到銑床公司中小件車間曲型工段，跟隨市勞模、集團多年勞模周有財師傅學車工。由于周師傅耐心賜教，馬兵也肯學，進步很快，僅幾個月的時間，就能獨立操作了。

周師傅認定馬兵是棵好苗子，就加緊培養和極力推薦，集團和銑床公司領導共同決定，于2004年8月，將馬兵調入馬恒昌小組。

馬兵到小組后，感到壓力很大。一方面是領導的高度信任和培養；另一方面小組工人個個都精明強干。組長孫普選是第八至第十屆全國人大代表、全國勞動模范，副組長張富茂是集團勞模、市勞模，而自己的的確確是個新徒工。有壓力，更有動力。這種環境，對馬兵的成長起到了重要作用。特別是在馬兵機臺的正前方上懸掛著毛主席同爺爺親切握手的巨幅照片，爺爺好像時刻都在監督著自己，他下決心多干勤問，老老實實向師傅們請教，勤勤懇懇地去實踐。

在銑床公司領導和師傅們的幫助下，馬兵進步很快，不久被任命為小組工會組長，2005年入了黨，被評為集團勞模。集團黨委書記陳更新親自給馬兵披紅戴花，笑著拍著他的肩膀說：“小馬兵也當勞模了！”

2005年，中央領導同志在視察齊二機床集團時，先后都接見了馬兵，要求馬兵努力學好現代科學技術，接好爺爺的班。

在集團和銑床公司領導的支持下，馬兵努力堅持崗位自學，拿到了大專文憑，又在工程技術人員的指導下，率先掌握了數控車床的工藝編程和操作技術。

馬兵“孫承祖業”起步了，他清醒地認識到，集團公司和銑床公司領導的培養、師傅們的幫助，是不可或缺的條件，但最根本的動力，還得靠自己的努力。他說：“爺爺說得對，自己的路必須自己走！”

如果父親在天有靈，一定會很欣慰的。

父親是我們心中永遠的豐碑。我們決心將父親的人生理念和優秀品德傳承下去，為構建和諧社會、全面實現小康而盡忠效力。