母親的烽火青春

陳雪萍

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝，打敗美國(guó)野心狼！”她看著電視，就字正腔圓地高歌《中國(guó)人民志愿軍軍歌》。她還能用流利的朝鮮語唱《金日成將軍之歌》。她歌唱時(shí)，點(diǎn)著拐杖，中音充沛，渾身散發(fā)英武之氣。

這時(shí)，你會(huì)忘記她90歲的年齡。忘記這是在古都長(zhǎng)安的鬧市區(qū)。

她叫曲云娥，退休前為陜西省西安幼兒園黨支部書記。偶然機(jī)緣得知她參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，想要拜訪她的愿望已久，因老伴去世不久，她的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，不便打擾，直到這次給她送“紀(jì)念抗美援朝勝利70周年紀(jì)念章”，才如愿以償。

小區(qū)樹木繁盛，10月的陽光散射進(jìn)來，異常幽靜。

她的女兒說，近來，她精神頭兒突然好起來。大概是因?yàn)殡娨暽箱佁焐w地都在隆重紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)七十周年。

電視上，中央電視臺(tái)記者在采訪志愿軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄孫景坤，鏡頭拉近，一張合影照片漸漸清晰，那是1952年志愿軍歸國(guó)代表的合照，里面有她青春的身影。

她讓女兒拿出影集，為我們打開這幀照片。

沈陽桃仙機(jī)場(chǎng)，兩架殲—11飛機(jī)載著117名烈士遺骸和遺物，緩緩降落，機(jī)場(chǎng)噴射水門，為歸來的英雄接風(fēng)洗塵。這是自2014年以來，祖國(guó)第七次以最高禮儀從鴨綠江對(duì)岸那片血染的土地上迎接英雄回家。

時(shí)隔七十載，山河已無恙，英雄回家鄉(xiāng)。

她熱淚長(zhǎng)流，“戰(zhàn)友們，你們終于回家了。祖國(guó)母親沒有忘記浴血奮戰(zhàn)、犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒女們……戰(zhàn)友們，安息吧，我們的國(guó)家強(qiáng)大了，祖國(guó)接你們回家……”她一遍遍低聲重復(fù)著：“真感謝我們偉大的黨，我們的祖國(guó)強(qiáng)大了......”

她看向電視機(jī)左側(cè)那幅鉆石婚紀(jì)念照，照片上，她和老伴洗盡鉛華，卻精神矍鑠。她目光悠遠(yuǎn)，深秋的太陽透過窗戶，照著她軍裝上的獎(jiǎng)?wù)拢l(fā)一道道光芒。

她顫抖著接過我們呈送的紀(jì)念章，說：“我們今天的幸福生活是千千萬萬革命烈士的鮮血換來的，要好好珍惜。”

“是啊，我們不會(huì)忘記，我們的幸福生活是您們流血流汗換來的，一定要好好珍惜。”

回答的同時(shí)，我迫切地想走進(jìn)她的記憶，從歷史的長(zhǎng)河中打撈她的故事。

她說，“我的事跡沒什么好講的，那么多戰(zhàn)友犧牲在我的眼皮底下，他們才是偉大的”。

于是，只得委托她的子女幫忙了。一個(gè)月后，她的兒子王曉力先生發(fā)來他在一個(gè)個(gè)茶余飯后，或是睡前小聚同母親聊天得來的素材。“母親到底是上了年紀(jì)，她的思維是跳躍式的，也或許她不愿多說......”王曉力先生說。

我讀著那些文字，隨同她的回憶，一點(diǎn)點(diǎn)地梳理記憶碎片，查閱資料進(jìn)行對(duì)照，再用文字絲線小心翼翼地串起。

一、少年多壯志

“您的《干部履歷表》中，參加革命工作的時(shí)間是1945年，那時(shí)，您才15歲，一個(gè)農(nóng)村女孩兒，咋這么早就工作了？”

“那個(gè)年代，這不稀罕。那一年，當(dāng)?shù)乜谷崭鶕?jù)地人民政府聘請(qǐng)我擔(dān)任小學(xué)教員。”

“我參加抗日活動(dòng)時(shí)還不到10歲呢。”她娓娓道來。

“俺老家在山東文登縣，就是秦始皇東巡‘召文人登山的那個(gè)文登。抗日初期，那兒就是我黨領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)厝嗣裼⒂驴谷盏母锩蠀^(qū)。文登地處膠東半島，地理位置好，自然環(huán)境美，抗戰(zhàn)前，這兒的百姓安定富足，民風(fēng)淳樸。”

“俺父親勤勞樸實(shí)，母親善良賢惠，家有祖上傳下的十幾畝土地，一家人生活富余。小時(shí)候，我和小伙伴們天天在院里院外無拘無束地玩耍，我那時(shí)跟野小子一樣，爬高上低，任啥不怕。”

1938年，韓復(fù)榘撤軍，山東大部分淪陷，小日本很快就入侵膠東半島。

“小日本入侵時(shí)的情形您還記得嗎？”

“咦，記得！一輩子都忘不掉。他們端著明晃晃的刺刀，把全村兒人趕到一塊兒，逼迫幾個(gè)手持木棍和鐵錘的漢奸，挨個(gè)兒查找‘抗日分子。漢奸把一中年男人從人群里拉出來，問邊兒上一名婦女，‘他是不是抗日分子？”

“那位婦女被嚇慌了，說：‘是，又要改口，還未來得及，那男人就被漢奸用鐵錘砸向頭部，當(dāng)場(chǎng)遇害。”

“那么血腥，您當(dāng)時(shí)害怕不？”

“肯定害怕呀，那是俺第一次見到這么血腥的場(chǎng)面。但是俺不慌。敵人來到俺跟前，惡狠狠地讓我說，我故意反問，‘啥叫個(gè)抗日嗎？日頭恁高，誰個(gè)兒扛得了？”

“俺逃過了，可是俺的父親因?yàn)閷幩啦徽f，被打得皮開肉綻，因?yàn)閭诬娭杏幸粋€(gè)人是俺家遠(yuǎn)方親戚，經(jīng)他說情，俺父親才沒被打死。這時(shí)，打日本的共產(chǎn)黨八路軍來了，我就覺得八路軍是來救咱老百姓的，是咱的親人。”

“那時(shí)，黨的地方組織在村子里秘密活動(dòng)。由于俺家在村兒里有著良好名聲，再加上俺父親母親的英勇表現(xiàn)，黨組織信任俺們，俺家就成了黨組織秘密活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。”

“每當(dāng)組織的人在俺家里開展秘密活動(dòng)時(shí)，俺和父親母親就都到門兒外去放哨。”

“有一次，村兒里闖進(jìn)一批日偽軍，強(qiáng)迫各家為他們做飯。黨組織根據(jù)敵人要求做飯的數(shù)量，和指揮官佩戴的軍銜，分析出這批敵軍是一個(gè)營(yíng)，要趕快通知給駐在附近的八路軍。但通向村兒外的路口都有敵人布置的崗哨，組織便托付我去送信兒，教給我就說急著去看望生病的姥姥。我蒙混過敵人，把信兒及時(shí)送給了八路軍，使八路軍贏得時(shí)間，消滅了這股敵人。”

“還有一次，黨組織安排一名失去雙腿的八路軍傷員住進(jìn)俺家，俺和父親母親一起，精心照料這位戰(zhàn)士。父親常攢下雞蛋，或在晚上悄悄殺雞，母親采來草藥燉好，讓俺端去給八路軍傷員吃。冬去春來，住了一年多，八路軍戰(zhàn)士的傷情有很大的好轉(zhuǎn)后，才離開俺家。多年后，這名八路軍戰(zhàn)士還拄著拐杖回來看望俺們一家。”

經(jīng)過軍民共同努力，膠東地區(qū)抗日形勢(shì)不斷好轉(zhuǎn)，特別是由膠東子弟組成的八路軍第九縱隊(duì)，使日偽軍聞之喪膽。

文登和周邊地區(qū)，成為穩(wěn)固的抗日根據(jù)地，我黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民主政府成立之后，很快就在各村創(chuàng)辦了抗日小學(xué)，她成為了第一批學(xué)生。

“俺那時(shí)候就想像八路軍叔叔說的那樣，學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)本領(lǐng)、打鬼子。有時(shí)候看著鬼子胡作非為，鄉(xiāng)親們敢怒不敢言，俺想，俺學(xué)得越多，將來就越能打鬼子。”

每次全鄉(xiāng)會(huì)考，她都名列榜首。

她一邊念書學(xué)知識(shí)，一邊參加兒童團(tuán)，協(xié)助村里的民兵站崗放哨。

那時(shí)人才缺，她學(xué)習(xí)好，在兒童團(tuán)中比較活躍，小伙伴兒們都聽她的招呼。剛滿15歲，組織就找她談話，讓她當(dāng)老師。后來又派她管周邊四個(gè)村辦學(xué)校，當(dāng)了聯(lián)合學(xué)校的校長(zhǎng)。

那時(shí)她這個(gè)校長(zhǎng)可是多面手，一要教孩兒們學(xué)文化；二要教他們?nèi)ドa(chǎn)；三要教他們同鬼子做斗爭(zhēng)。

長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，根據(jù)地農(nóng)民的生產(chǎn)生活都受影響，收獲的勞動(dòng)果實(shí)還常遭敵人搶奪和破壞。抗日民主政府要全力保障子弟兵在前線作戰(zhàn)的各種需要。

辦學(xué)經(jīng)費(fèi)經(jīng)常嚴(yán)重不足。她這個(gè)校長(zhǎng)要組織師生利用課余和晚上時(shí)間制作手工制品銷售，幫助政府籌集經(jīng)費(fèi)。還要在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，積極參加對(duì)敵斗爭(zhēng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)好轉(zhuǎn)，日偽軍像驚弓之鳥，龜縮在據(jù)點(diǎn)內(nèi)不敢出來。黨組織就動(dòng)員廣大黨員和積極分子，配合八路軍清除敵人的據(jù)點(diǎn)。

“俺們那時(shí)候同鬼子作斗爭(zhēng)可帶勁兒了。記得距俺家約2里地，就有一個(gè)日偽據(jù)點(diǎn)，里面約有200多名日本兵。據(jù)點(diǎn)內(nèi)有一座很高的炮樓，四周是城墻式的防御工事，據(jù)點(diǎn)四周開闊，無藏身之地，易守難攻。”

“按照八路軍指揮員的要求，俺帶領(lǐng)師生和民兵們一起，等天色黑盡，在據(jù)點(diǎn)周圍開闊地上挖出防彈坑，再把鞭炮放在鐵桶里點(diǎn)爆，然后我們齊聲吶喊，把小鬼子們嚇得方寸大亂，只能胡亂放槍來壯膽兒。”

“一連幾個(gè)晚上，我們都這樣干。把敵人整得疲勞不堪，后來鬼子誤以為是‘土八路虛張聲勢(shì)，所以不再理會(huì)。那天，到了后半夜，趁敵人熟睡之際，俺們師生和民兵們一起，抬著群眾捐獻(xiàn)的桌子當(dāng)梯子，幫助八路軍登上據(jù)點(diǎn)，發(fā)動(dòng)突然襲擊，200多個(gè)日本鬼子還在睡夢(mèng)中，就做了光屁股俘虜。

“你看，那時(shí)候俺們這些孩兒人小鬼大吧，俺們學(xué)文化、搞生產(chǎn)、打鬼子，樣樣不落。”

二、跨過鴨綠江

在那特殊的環(huán)境中，她的工作經(jīng)驗(yàn)和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)越來越多，積極性也越來越高，被黨組織列為培養(yǎng)對(duì)象。

“俺可記得，俺入黨是1947年7月，俺還沒滿18歲。那年夏天天氣很熱。晚上，在村兒外的大槐樹下，黨組織為俺和一批積極分子秘密地舉行了入黨儀式，俺一邊兒舉著右手宣誓，一邊兒用左手按住俺那激動(dòng)地突突跳的小心臟，生怕跳得聲太大，被敵人聽到。樹上的知了聲聲叫啊，也像在祝賀俺們，祝賀俺們成了光榮的共產(chǎn)黨員。”

“俺是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員啦，黨員，在俺們心中可是神圣的，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是人民的大救星啊。俺是黨員啦，黨員可是有標(biāo)準(zhǔn)的，俺從今往后，要用黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自個(gè)兒，聽黨話、跟黨走。”

1948年，中共與國(guó)民黨反動(dòng)政府決戰(zhàn)之前，黨組織和民主政府號(hào)召廣大青年報(bào)名參軍。她家就她一個(gè)孩子，按政策是可以不報(bào)名的。

“但俺一心要參軍，成為軍人才能更好地打鬼子嘛。俺爹媽也支持俺，俺又去動(dòng)員村兒里幾個(gè)和俺關(guān)系親的女孩兒一塊兒報(bào)名參軍。俺進(jìn)了八路軍第九縱隊(duì)，在軍營(yíng)里，俺被分去學(xué)習(xí)醫(yī)療和衛(wèi)生護(hù)理，經(jīng)過短時(shí)間培訓(xùn)，俺就成了人民解放軍隊(duì)伍中一名白衣戰(zhàn)士。”

那時(shí)，原八路軍第九縱隊(duì)已發(fā)展成為中國(guó)人民解放軍第九兵團(tuán)。

她離開了爹媽，離開了家鄉(xiāng)和日思夜想盼望過安寧日子的鄉(xiāng)親們，隨著這支英雄的部隊(duì)向著炮火連天，向著烽煙之后的光明走去。

這一去，她的青春歲月便就在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上度過。

參軍當(dāng)年，她就參加了淮海戰(zhàn)役，淮海戰(zhàn)役以后，又接到新任務(wù)：打過長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)。

如粟裕在《淮海戰(zhàn)役的偉大勝利和華野一九四九年六大任務(wù)》的報(bào)告中所說：我們兩個(gè)月休整，一切是為了打過長(zhǎng)江去，一切是為了如何渡過長(zhǎng)江。

1949年4月，渡江戰(zhàn)役打響，她于5月參加上海戰(zhàn)役。那時(shí)，他們這一個(gè)個(gè)熱血青年血?dú)夥絼偅恢揽唷⒉恢览邸Ｃ恳粓?chǎng)血戰(zhàn)之后，立功受獎(jiǎng)名單里都有她的名字。

上海戰(zhàn)役勝利，第九兵團(tuán)在上海集結(jié)整訓(xùn)，為解放臺(tái)灣做準(zhǔn)備。接二連三的高強(qiáng)度作戰(zhàn)，加上不服南方水土，她染上了瘧疾，身體非常虛弱。

就在這個(gè)時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，部隊(duì)接到立即赴朝作戰(zhàn)的命令。

首長(zhǎng)考慮到她是家中唯一的孩子，上海剛解放，也需要大批干部，所以讓她留在上海工作。

“那咋中呢，當(dāng)兵不上戰(zhàn)場(chǎng)，倒有啥子勁兒？”她已經(jīng)知道朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)非常慘烈，那里面對(duì)的敵人裝備遠(yuǎn)超我方。國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)已經(jīng)解放，國(guó)民黨潰敗已經(jīng)毫無懸念。

“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)更需要俺們。不讓俺去，俺著急啊。”她的犟脾氣上來了，一次次去找首長(zhǎng)，“俺是共產(chǎn)黨員，俺要帶頭……”最后，首長(zhǎng)終于批準(zhǔn)。

冬裝還沒來得及配發(fā)，她就和戰(zhàn)友們一起，跨過鴨綠江，奔赴到冰天雪地炮火連天的朝鮮。

“剛踏上朝鮮領(lǐng)土，俺們部隊(duì)乘坐的火車就遭到敵機(jī)空襲，指揮員立即發(fā)令：迅速離開車廂，到附近山地隱蔽！”

“俺跳下車廂，敵機(jī)正在俯沖掃射，俺前面和后面的戰(zhàn)友都中彈了，把鮮血和生命留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。”

敵機(jī)在低空盤旋，她臥倒在荊棘叢中，保持一個(gè)姿勢(shì)紋絲不動(dòng)，直到敵機(jī)離開。

那一年的冬天，可是朝鮮幾十年未遇的寒冬，夜晚氣溫達(dá)零下40～50度。士兵們身著單薄的棉衣在野外就像是沒穿衣服一樣。一直行軍時(shí)還好點(diǎn)，可是為防敵機(jī)空襲，他們經(jīng)常不得不在雪地中隱蔽，那個(gè)透骨的冷啊，戰(zhàn)友們只好相互之間抱團(tuán)取暖。供給也緊張，餓了抓把炒面，渴了吃把雪，挨到天一黑，就開始在雪地里急行軍，鞋子走爛了，就把手套套在腳上繼續(xù)前進(jìn)，要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，趕到預(yù)定地點(diǎn)。到達(dá)目的地后，顧不上休息，要一鼓作氣去和擁有優(yōu)勢(shì)裝備的敵人戰(zhàn)斗。

“關(guān)于抗美援朝的慘烈，你們從一些文學(xué)作品中也聽到一些，像英雄黃繼光，一個(gè)蘋果的故事等，這些都是真實(shí)發(fā)生的。想想那些犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，俺都不愿意回憶，一經(jīng)回憶，那一個(gè)個(gè)鮮活的面孔就在眼前。”

“還有長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，‘冰雕連的英雄們，俺是親眼見到的……”她聲音哽咽。

為了追趕美軍的機(jī)械化部隊(duì)，向長(zhǎng)津湖一帶秘密開進(jìn)的志愿軍戰(zhàn)士只能選擇最難走的山路。高海拔減緩了行軍速度，雪上加霜的是，50年不遇的西伯利亞寒流來襲，讓氣溫跌到了零下四五十?dāng)z氏度。在這場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗中，“冰雕連”125名英雄被凍成冰雕，依然手握鋼槍，槍口對(duì)著美軍撤退方向，保持作戰(zhàn)姿勢(shì)。這些戰(zhàn)士用血肉之軀抵擋敵人的進(jìn)攻，最終化為了冰雪中永遠(yuǎn)的豐碑。其中一名戰(zhàn)士還留下一首絕筆詩句：我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪啊，我絕不會(huì)屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上。

1952年2月，她作為志愿軍歸國(guó)代表，回到祖國(guó)，受毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見檢閱之后，立刻又回到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，參加了上甘嶺戰(zhàn)役。

1953年7月，美帝國(guó)主義在停戰(zhàn)協(xié)議上簽了字。歷時(shí)兩年九個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。她轉(zhuǎn)為政工干部，到各部隊(duì)去做事跡報(bào)告。

“對(duì)，就在這個(gè)過程中，俺遇到了你們的父親。”她笑了，面頰有一絲紅暈。

三、防空洞里度蜜月

“你們的父親覺悟高，優(yōu)秀啊，比俺優(yōu)秀。”她深情地看著孩子們。

他出生在山東沂蒙山區(qū)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，他的父親，是當(dāng)?shù)刈钤缛朦h的一位老黨員，1933年就參加了我黨領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)敵斗爭(zhēng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他父親是區(qū)委書記，為了使不滿11歲的他免遭日偽漢奸殘害，就把他托付給一位在當(dāng)?shù)匕寺奋姴筷?duì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的老戰(zhàn)友，他從那時(shí)就開始了他的革命生涯。

那時(shí)，他因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得瘦小，最小號(hào)的軍裝他穿上都沒過膝蓋。他正好利用這個(gè)條件，再加上機(jī)智勇敢，多次順利完成偵察和送信任務(wù)。軍事訓(xùn)練中，他非常認(rèn)真刻苦，年齡很小時(shí)，就熟練掌握了射擊技術(shù)。在后來所經(jīng)歷的多次對(duì)日偽軍的戰(zhàn)斗中，他也用槍消滅過敵人。

百團(tuán)大戰(zhàn)之后，沂蒙山區(qū)成為較為穩(wěn)固的抗日根據(jù)地。當(dāng)?shù)乜谷彰裰髡矂?chuàng)辦了抗日小學(xué)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)他的安全考慮，也希望他能早點(diǎn)上學(xué)，學(xué)習(xí)文化。經(jīng)過反復(fù)動(dòng)員，他才戀戀不舍地離開部隊(duì)。回到家鄉(xiāng)后，他被當(dāng)?shù)孛裰髡蚊鼮猷l(xiāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一邊繼續(xù)抗戰(zhàn)，一邊在抗日小學(xué)學(xué)習(xí)，很快就掌握了一定的文化知識(shí)和寫作能力。

“許是巧合，你們父親也是不到15歲時(shí)，就被民主政府任命為區(qū)青年干事，不滿十八歲時(shí)，光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”

由于他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的突出表現(xiàn)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，中共山東省委從眾多報(bào)名者中優(yōu)選了300多名黨員干部加入志愿軍奔赴朝鮮，這300多人由他領(lǐng)隊(duì)。

因?yàn)榍叭谓虒?dǎo)員犧牲，他剛穿上志愿軍軍服，就被任命為志愿軍某后方基地的勤務(wù)營(yíng)教導(dǎo)員。

基地頻繁遭到敵機(jī)空襲，他一上任就冒著生命危險(xiǎn)利用所熟悉的地形與敵機(jī)巧妙周旋，很快掌握了敵機(jī)運(yùn)行的方向和規(guī)律。部隊(duì)當(dāng)時(shí)還未配備高射炮、高射機(jī)槍等重型對(duì)空作戰(zhàn)武器，他把全營(yíng)的輕重機(jī)槍集中在一起，埋伏在敵機(jī)飛來的方向。等敵機(jī)一來，就同時(shí)對(duì)空射擊，使敵機(jī)再也不敢低空轟炸掃射，大大減少了人員傷亡和物資損失。

上報(bào)立功受獎(jiǎng)人員名單時(shí)，他從來不寫自個(gè)兒的名字。

“可能就是他身上這種機(jī)智勇敢和高尚品格打動(dòng)了俺。你們不知道啊，朝鮮停戰(zhàn)之后，俺的追求者可多哩，有職位很高的首長(zhǎng)，也有高學(xué)歷的大學(xué)生。但俺就是認(rèn)準(zhǔn)了他。”

“停戰(zhàn)了！”1953年7月，老兵們還在積極備戰(zhàn)，停戰(zhàn)的消息從“三八線”傳到鴨綠江畔。停戰(zhàn)了，可以回家了！實(shí)際上，抗美援朝部隊(duì)直到1958年10月才全部撤離完。那期間，駐朝部隊(duì)主要幫朝鮮進(jìn)行戰(zhàn)后恢復(fù)和建設(shè)。

1953年11月3日，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)戰(zhàn)用坑道里，他倆舉行了簡(jiǎn)陋的婚禮。

“俺們是在防空洞里度蜜月。”

“如果，你在解放戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候不離開家鄉(xiāng)。如果，你在更為艱險(xiǎn)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)不離開上海。如果……你是不是就不會(huì)吃恁多苦，你的生活質(zhì)量會(huì)不會(huì)高很多，俺外祖父外祖母的晚年生活也會(huì)幸福很多？”

“人生哪有那么多如果，俺也沒想過如果。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，不能沒有英雄。現(xiàn)在俺們的日子越好，俺就越想念朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的那些戰(zhàn)友。”

四、干干凈凈好家風(fēng)

“1954年下半年，俺即將臨產(chǎn)了，才回到國(guó)內(nèi)。而你們的父親被選入志愿軍作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)寫作班，他得留在那兒，不能與俺一起回來。”

1955年，按照上級(jí)要求，她在東北就地轉(zhuǎn)業(yè)，在遼寧省一個(gè)縣中學(xué)當(dāng)黨委書記，又當(dāng)回老師了。

后來，父親回國(guó)，到山西大同市一所新建的軍事院校工作。她就調(diào)到大同市，先在市教育局工作，后又到父親所在軍事院校的小學(xué)和幼兒園，當(dāng)了校長(zhǎng)兼園長(zhǎng)。

“這團(tuán)聚的生活沒過多久，你們父親又被調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)進(jìn)行秘密國(guó)防工作。俺直到十年后才調(diào)到和他一起工作。”

沒過兩年，父親又奉命到青藏高原去領(lǐng)導(dǎo)一項(xiàng)國(guó)防施工，她就帶著我們搬到陜西，起初在渭南，直到八年后，父親調(diào)回西安工作，全家才又再次團(tuán)圓。

“俺父親的工作調(diào)動(dòng)頻繁，你也跟著走馬燈似的不斷變換工作單位。如果你一直在一個(gè)地方工作，憑著你的突出表現(xiàn)和敬業(yè)精神，你的行政級(jí)別肯定比現(xiàn)在更高。”

“對(duì)俺們這些出生入死過的人來說，行政級(jí)別算個(gè)啥嘛，在哪個(gè)崗位都是為人民服務(wù)，為國(guó)家做貢獻(xiàn)！”

“俺少年鬧革命干得紅火，到部隊(duì)打敵人沒怕過沒逃過，轉(zhuǎn)業(yè)干工作俺照樣不差。”

她在大同市教育局任人事科長(zhǎng)時(shí)，就被同事們認(rèn)為是未來的局長(zhǎng)。在部隊(duì)子弟學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，學(xué)校每年的畢業(yè)生升學(xué)率都是百分之百。

她還講了在代縣一學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)的一件事：那是一所由當(dāng)?shù)伛v軍和地方政府聯(lián)合創(chuàng)辦的學(xué)校，學(xué)校的教學(xué)條件，比當(dāng)?shù)仄渌麑W(xué)校都要好，但這個(gè)學(xué)校每年初中畢業(yè)會(huì)考，成績(jī)排名總是墊底。她經(jīng)過調(diào)查分析，只能出在生活水平的差距上。因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，當(dāng)?shù)卮迕穸嗄陙硪恢卑从?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的要求，以種高產(chǎn)量的高粱玉米為主，所以除了逢年過節(jié)，當(dāng)?shù)卮迕褚蝗杖突径际谴旨Z，而且還時(shí)常青黃不接。

來自農(nóng)村的老師也同大多數(shù)村民一樣，從來沒吃過大米飯。為了解決這個(gè)問題，她決定——種稻田。經(jīng)過匯報(bào)，獲得當(dāng)?shù)卣筒筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)的同意。她就帶領(lǐng)全體教師和高年級(jí)學(xué)生，乘坐部隊(duì)出山執(zhí)行任務(wù)的汽車，到幾十里以外的河灘上，開出一大片稻田，此后精心照料，獲得連年豐收。師生們吃上了自己種出的大米，她以身作則，動(dòng)員來自駐軍的老師不參加大米分配，讓來自農(nóng)村的老師能分得更多一些。

部隊(duì)的子女們通過勞動(dòng)得到了鍛煉，切身體會(huì)到糧食來之不易，對(duì)來自農(nóng)村的老師和同學(xué)多了尊重，各方的積極性也得到充分調(diào)動(dòng)，次年，該校初中畢業(yè)會(huì)考，成績(jī)躍上全縣榜首，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐氖^(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)，為此還專門召開了一次全縣的校長(zhǎng)大會(huì)。“會(huì)前，沒有通知俺，會(huì)上臨時(shí)讓俺上場(chǎng)做經(jīng)驗(yàn)介紹。俺自己干的自己有數(shù)，俺用生動(dòng)的事實(shí)和真實(shí)的數(shù)據(jù)給他們講，他們口服心服，省區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)連連贊揚(yáng)。”

“在代縣工作只有三年多時(shí)間，俺們離開時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕窈筒筷?duì)家屬都來相送……”

“這么些年，我常常在夢(mèng)中夢(mèng)到長(zhǎng)眠在朝鮮半島的那些英雄，他們的墓碑齊刷刷地朝著祖國(guó)的方向呢。”

“正因?yàn)橛星f萬烈士的犧牲，才有俺們今天的幸福生活，你們要珍惜！”

父親常年在部隊(duì)任職，特別是在青藏高原8年期間，他領(lǐng)導(dǎo)著7000多人的機(jī)械化施工隊(duì)伍，掌控著上億元的工程款，決定著一大批干部的任免。母親每次寫信和打電話都告訴父親：決不能沾一分不干凈的錢。每次父親離任審計(jì)都是清清白白。回到西安后，父親又擔(dān)任免責(zé)征地和營(yíng)建工作。他在母親的支持下，不占公家一分錢便宜，反而常常省下自己的錢做招待費(fèi)，使身邊的工作人員都非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)的市政府領(lǐng)導(dǎo)聽說后，親自上門表示敬意。

“我在部隊(duì)服役期間，戰(zhàn)友們總說我不像干部子弟。1976年抗震救災(zāi)，我榮立三等功。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，部隊(duì)首長(zhǎng)曾考慮我是家中唯一的男孩，決定讓我在后方留守，我，像母親當(dāng)年一樣，反復(fù)找首長(zhǎng)，要求上前線。我大妹像母親一樣學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，勇于創(chuàng)新，經(jīng)過個(gè)人努力，由一名下鄉(xiāng)知青成長(zhǎng)為石油化工方面的省級(jí)專家。我二妹和三妹都曾長(zhǎng)期從事財(cái)會(huì)工作，被各自單位稱之為從來不濕鞋的紅管家。”王曉力說這話時(shí)，平靜的語氣中透著自豪。

如今，父親已經(jīng)先走了。他們守著平凡的母親、不平凡的英雄。從她的烽火青春里，回味她說的話，更加深切地體悟到：一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒有英雄。

因?yàn)樯磉叺乃鴮⑽覀兺呤昵暗哪嵌螝q月和歷史拉近，聽她聊一聊過去的事情，此刻，感覺到歲月如此靜好。