生命樹

盧永

一

前日讀到一篇文章。文章的大意是，江南殷實人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意。這雖是一地之風俗，但樹與人通過這種親密關系連接在一起，實在是件美好的事。

不管是在鄉下還是在城市，如果連一棵樹都沒有那是無法想象的。

城市里種椿樹或者把椿樹作為市樹的很是少見。因為它也叫臭椿。除了味道不大好聞外，夏天它招惹一種叫“花大姐”的飛蟲，也令人生厭。但在鄉下，椿樹是一種吉祥的樹，椿樹象征著長壽，它的木料很實用。晾干后，油潤發紅，用來做“八仙桌”的桌面很體面也很美觀。

小時候，我總能看到父親一個人吸著煙卷，默默地對著屋后那棵椿樹，琢磨著什么。每到下雨或刮風的時候，父親就徹夜不眠。他擔心著屋后的那一棵椿樹，它離房屋太近了，巨大的樹冠連同樹身，都完全傾斜，倒向老屋的屋頂。一旦傾倒會壓垮老屋。椿樹已經長到有成人半個腰圍那么粗了，它是做“八仙桌”的好材料。父親和屋后那棵椿樹，“對峙”了將近十年，有擔憂，也有期待。最終父親贏了。父親請鄉親們幫忙放倒這棵有半抱粗的椿樹，將椿樹鋸成段，在木材晾干后不久，父親便讓村里的木匠，用結實的槐木做桌腿和邊框，用紅黃相間的椿樹木料做桌面，打制了兩張“八仙桌”。一張自家留用，一張送給已出嫁幾年的大姐。父親之所以這樣做，是因為心懷愧疚。他覺得他本該在大姐出嫁時送一張“八仙桌”做嫁妝，但當時家里確實拮據困難。在大姐夫把桌子拉走時，父親很是開心，他臉上那些被歲月捏緊的褶皺仿佛都綻開了。并不善飲酒的父親，特意從小賣部買來了一瓶散酒和兩盒煙。那晚，父親獨自飲了好幾杯酒，飯后，他蹲在院子里一堆木柴前一支接著一支地抽著煙，直到夜半，才托著腰，緩緩地走進屋。而大姐與姐夫對這張“八仙桌”更是尤為珍愛，用了幾十年依舊油光锃亮。

我住的小區也有一棵椿樹。我猜測它一定不是特意種下的，因為整個小區就僅有這一棵。它的根部十分粗壯，樹冠巨大。我很喜歡看這棵樹。我看過風在它的枝頭上呼嘯，暴雨在它的身上肆虐，我看過很多人在它的樹冠下納涼，鳥雀在它的懷里安睡，我還看過一對相愛的人在它的身上刻下彼此的名字……直到去年的一天，這棵樹綠葉落盡，我發現它的枝椏間居然有一個大大的鳥巢，更是對它敬畏不已。在對這棵樹多年的凝望中，我已慢慢地學會了寵辱不驚。

二

《詩·小雅》中言：“維桑與梓，必恭敬止。”在古代，后輩見到父母栽種的桑、梓樹時，是要肅立生敬的。《詩經·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐。”高大茂盛的杜梨樹，圓而小的果實，是古人食用的果物之一。一棵樹，可以用來做農具、日常器具，還可以用于養蠶，庇蔭后人。樹與人密不可分。

外婆離世的時候，我哭得很傷心，那是我第一次懂得了死亡。對著外婆的遺像，我當時的想法是，今后再也沒人會立在凳子上，踮起小腳，為我摘葡萄了。

外公去世早，外婆就一個人，守著兩間草屋單獨居住。用外婆的話說，只要她可以走動一天，就不會和兒女們一起居住。外婆之所以要這樣做，是不愿給兒女們增添任何負擔。相反的是，外婆時常照顧著她的子孫們。她的一生，幾乎沒有一天是為自己而活的，心里想的總是親人。

外婆的半截土墻，籬笆院落里，種著一棵葡萄樹。用毛竹搭起一人多高的架子，葡萄藤沿著院落南面一直延伸到北面，外婆的草房處。每年春天，外婆都會將葡萄樹根周邊的泥土挖開，施上糞便，作為肥料，灌水后再用土掩埋。外婆還會將原本長長的葡萄枝條，修剪得很短。在外婆做完這些后不久，葡萄藤便開始鼓出一個個嫩綠的芽來。在葡萄葉幾乎把架子遮嚴實的時候，夏天便隨后而至了。鄉村的夏日和冬天一樣的極致，只是一個酷熱，一個嚴寒。在午后，外婆的葡萄架下，是納涼的好去處。我的記憶中，外婆一年四季總有做不完的針線活。父母忙著在土地里刨食時，外婆會把做好的布鞋，送到父母的手中。外婆往往在葡萄架下，一邊做著針線活，一邊就歪頭在竹椅上睡著了。或許是外婆太累了，可那時的我并沒有體會到這一點。

自我記事起，外婆就已是滿頭白發。她矮矮的個頭，滿臉的皺紋，偶爾抽一支價格低廉的煙卷，我很少看到外婆笑起來的樣子。外婆四個兒子，兩個女兒。和我前后年齡差不多的小輩們有好幾個，外婆卻獨獨偏愛我。外婆家和我家在同一個村子，離得并不遠，也就半里地的路程。外婆對葡萄是愛惜的，葡萄快要成熟的季節，外婆往往會搬個凳子，坐在院子里，手里拿著根長竹竿，趕走前來啄食的鳥雀。每次去外婆那里，她總會給我摘下一大串葡萄。在物質并不豐富，僅能填飽肚皮的上世紀九十年代的農村，葡萄算是奢侈品了，我吃著外婆種的葡萄，無異于品嘗了一頓豐盛的美餐。而更讓我驚奇的是，即便冬日，外婆偶爾也會變魔術般的給我變出幾粒葡萄干來。

外婆幾乎每日都會挎著她的小竹籃，過一道河，到河對面的集市上去賣些火柴、瓜子、針線等物。只是小時候，我從來就弄不清外婆從哪里弄來的這些物品，可我知道，我上小學第一學期的學費，是在快開學時的一個晚上，外婆送給母親的。那晚，外婆邁著小腳，一進我家門，就點了一根紙煙。她對母親說：“孩子到了上學年齡，哪能放在家呢？沒錢的話，學費錢由我出。”就是那一晚，我記住了外婆抽煙的樣子。她的手微微抖動著，她吸得很慢，似乎生怕它一下子燃燒盡了。在煙卷吸到短得不能再吸時，外婆也沒有扔，而是把它掐滅后，放入了口袋。只是，連父母也不知道，白天在外婆的葡萄架下，是我把想要上學的想法告訴外婆后，外婆送來的學費。外婆還告訴我，今后買學習用品，沒有錢就去找她要。要是我考上大學，她會好好地宴請鄉親們。

不知是從哪一年開始，葡萄樹藤老去了，結的葡萄也越來越少，而更令我想不到的是，外婆比她的葡萄樹老得更快。在我讀小學五年級時，外婆永遠地離開了我們。不久，葡萄樹被鏟去，老屋也被拆除，我兒時溫暖的樂園，隨著外婆的離去，一去不返。可我總忘不了外婆的葡萄給我留下的甜美記憶，忘不了外婆深一腳，淺一腳，蹚過歲月之河，弱小但堅韌的身影。

三

二姐與杏樹的故事，村里無人不知無人不曉。二姐在接連生了兩個女孩后，姐夫一家很希望她能生個男孩。二姐再次懷上孩子時，看到杏子就嘴饞，哪怕再酸，她也不覺得。后來，孩子出生了，又是個姑娘，二姐有些失落，她給孩子取名為杏花，并親手在院子墻邊種下棵杏樹。杏花剛滿月，二姐就將杏花送給大姐撫養。可任誰也沒想到的是，杏花送給大姐后，二姐再也沒懷孕過。而杏花出落得比兩個姐姐俊俏得多。杏花五歲時，二姐去大姐家看望她，杏花幼嫩的言語，刺激了二姐。二姐回到自家中，瘋狂地砍去了已經長到手腕粗的杏樹，自此生了一場大病。

病后的二姐如同變了一個人，她一改之前火急火燎、要強的個性，變得沉默寡言。她和二姐夫一起努力過活，不幾年的時間，家庭經濟發生了翻天覆地的變化。不久，二姐又在原地栽了一棵杏樹。

時光飛轉。杏花大學畢業了，已長成一個美麗知性的女孩。杏花對二姐一家依舊若即若離。二姐再次栽下的杏樹，已有盆口那么粗，每年繁花滿樹，結下無數酸甜可口的杏子。但即便在杏花的結婚慶典上，二姐也未能等到杏花開口叫聲“媽媽”！

杏花即將要做媽媽時，正是杏子成熟的時候，杏花帶著丈夫主動去看望二姐。二姐在樹上摘了一盆新鮮的杏子給杏花。杏花第一次在綠樹成蔭的杏樹下擁抱了二姐，二姐滿臉都是淚。為了這一個擁抱，二姐等了二十八年。

如今，已過知天命之年的二姐已經釋然了。二姐養護那棵杏樹很是精心，不忙的時候，她總會坐在自家的院子里，對著那棵茁壯的杏樹凝望，尤其是杏樹開花的時候，有時，看著、看著，嘴角就不自覺地有了笑意。

四

父親是地道的農民，不管是種莊稼還是種樹都是一把好手。都說，櫻桃好吃樹難栽。但父親從鎮子上買來的櫻桃樹卻毫不費力地成活了。第四年，在它的主干長到比大拇指粗些時，它開出了淡粉的花，結了數枚櫻桃，只是家人并沒有口福吃到。在櫻桃剛剛泛紅時，便招來很多鳥啄食。尤其是喜鵲，這投機的鳥將每一顆櫻桃的果肉叼去，只剩下白核瘆人地掛在枝頭。

第一年顆粒無收，父親警覺起來。這以后，每到櫻桃樹開花時，父親便用絲網整個將它罩住，將鳥雀們拒之門外。果然，家人吃到了酸甜可口的美味櫻桃。

讀了多年的書，當了多年的好學生，我終于考上夢寐以求的大學，走出了偏僻的鄉村。大三的日子實在寂寞得發霉，于是我和小桃談起了戀愛。我很愛小桃，遇見她，我的世界一下子明亮了起來。小桃是個城市女孩，她長得小巧可人，溫柔聰慧。為了我，她改掉往日花錢大手大腳的習慣。她陪我一起吃外面的小攤，還一改點辣不沾的飲食習慣。

大學畢業，在我工作穩定后，我把女友小桃帶回家與父母見面，父母很是高興。但在當晚，父親把我單獨叫到他的房間，隨后掏出煙卷，點燃一支后，居然生平第一次遞給我一支。我笑著擺了擺手，父親這才意識到我并不抽煙，他自嘲地搖了搖頭，自言自語地說：“看我這記性，哎！老了。”可我知道，在父親心里我已經長大了。那晚，我和父親聊了很久，大約三支煙過后，父親忽然鄭重地問我：“你那么愛寫文字，為啥會選擇學理科的小桃做你的女友？”我說：“她很善解人意，最主要的是，我喜歡的她就會支持我。”“嗯，這一點，她很像你媽。我看她，像是富貴家庭的女娃，你確定她會和你一起吃苦嗎？”父親再次表情嚴肅起來。“會的。”我說。“那好，我支持你們！”父親快活地笑了起來。

小桃到我家時，正值櫻桃滿樹。第二天父親摘了滿滿一小盆粉紫的櫻桃給她。小桃如獲至寶，喜笑顏開，不一會兒就吃個精光。我很是吃驚。“你那么愛吃櫻桃，為啥在學校我們一起時，你從沒讓我買過。”“沒有人不愛吃櫻桃吧！櫻桃那么貴，我怎么舍得讓你買。想吃的時候，我自己偷偷買。”小桃得意地笑了。

“心源一種閑如水，同醉櫻桃林下春”，“櫻桃一雨半雕零，更與黃鸝翠羽爭”，古人筆下的櫻桃令人癡醉，美不勝收。在我生活的城市，我從未見過櫻桃樹，這實在讓人不解。但我見過櫻桃一般的女子，她們真的如父親所說的那樣，眼波流轉，腳下溜滑，一不小心，就跑掉了。幸運的是，小桃成了我的妻子，我們有了可愛的兒子，在這座城市幸福地生活。每年，櫻桃成熟的季節，我都會買一些櫻桃給妻子。

小桃說：“現在的櫻桃大很多，顏色也艷麗，卻比不上老家的味道。”我默然認同。只是，前年老家修路，那棵櫻桃樹不得已要遷移，移植后沒有成活，我們再也吃不到土生土味的櫻桃了。

五

城市把榆樹當作景觀樹來種植，不管是龍爪榆，垂枝榆還是普通的榆樹，它們遍布在城市的公園、小區內，為美化城市出了一份力。而在鄉下，極少有人會去專門種植榆樹，鄉下人講求的是實用。他們更喜歡種植成材較快的經濟樹種，如白楊、梧桐、桉樹等，可蹊蹺的是，鄉下并不缺少榆樹。

我家屋后那棵老榆樹已經活了六十年，它救過全家人的命。特殊年代，家里糧食緊缺，奶奶除了將榆錢兒混合其他野菜拌面做成蒸榆團外，還扒下榆樹皮摻和麥粒磨成粉，做成窩頭供家人食用。蒸榆團是一道美味，可榆樹皮窩頭就難以下咽了，那段時間，那棵榆樹皮被扒得傷痕累累，慘不忍睹，可它居然頑強地活了下來。待到日子好了些，榆樹也恢復了精神，它粗壯的樹干，因多處裸露出的灰黑色原木而更加滄桑古樸。奶奶去世早，后來家里翻蓋新房，老榆樹有些妨礙，爺爺依舊遵循奶奶生前的話，家里動什么都可以，但動不得救命的老榆樹。

新房建了起來，雖然老榆樹離新房近了點，可它卻起到了遮陽的作用。尤其是夏日，很多人家都酷暑難當，可我家卻清涼透爽。那時，父親剛二十歲出頭，已經輟學。二叔雖說在縣城讀高中，但他是個寡言少語的人。放假回到家中，除了晚上苦苦學習外，白日里一直隨著爺爺下田勞作。即便爺爺問他，學習怎么樣，他也只是含混地支吾一下，便不再言語。奶奶在世時，稱二叔為“榆木疙瘩”。爺爺也常說，想讓“榆二疙瘩”開金口，真是比吃榆樹皮窩頭還難。

后來二叔考取重點大學，幾年后又被名校招錄為博士的消息，在村子里炸了鍋，村里人都說：“別看‘榆二疙瘩話不多，那叫貴人語遲。這可真是出息了。”畢業后的二叔，留在了大城市，活得風光無限。而我雖然上了大學，閑暇時舞文弄墨，但和二叔相比，就相形見絀了很多。

在城市我吃過一次榆錢。是小桃親手做的。小桃的做法和家鄉的略有不同。洗凈后的榆錢，用面粉拌均勻后，直接開蒸，出鍋時滴幾滴香油，盛放在碗中便可以食用。淡淡的榆錢清香混合著香油的醇香，入口十分的清爽綿甜，對于吃慣了大魚大肉的城里人來說，不啻于一道天然美食。

一直堅持在鄉下居住的父親，那年，給我打電話說：“我一天比一天老了。那棵百余年的老榆樹，有人出價萬元，要不要賣？”我告訴父親，那棵樹永遠不賣。父親說：“我也是這個意思。家在，樹在！”當即我就流了一臉的淚。我想，等我老了，我就回家鄉和父親一樣守著那棵老榆樹。

《夷堅志·鐘匠斫木》中記載，粗愚的匠人鐘四砍去古樟樹的枝柯，最后居然落得身亡的結局，令人唏噓不已。我們沒有必要去探究此記載的真實性，但保護古樹，留下自然之美、生態之美，給后人留下更多的自然之源，其意義是不言而喻的。

生生之樹如人立大地，活著的是一種情懷，一股氣勢，一種與天地相往來的精神。不管是葉子、花朵還是果實，一棵樹的生長歷程，都值得我們敬畏。這世間，有些人不管歷經怎樣的遭遇，即便枝干滄桑，依然用力地扎根地下，拼命地向著天空生長！長著長著，就成了一道美麗的風景。

每個人的一生總會有幾棵樹長在生命里。仰望一棵樹，其實是知敬畏，懂感恩，厚德載物。

責任編輯?麗娜