京劇表演藝術(shù)家孫毓敏：“女人要做帶刺的玫瑰”

于靖園

一生經(jīng)歷不少坎坷的孫毓敏始終樂(lè)觀積極地面對(duì)人生，她生前在接受記者采訪時(shí)曾說(shuō)道：“我已經(jīng)活了兩輩子，希望活出雙倍的價(jià)值。”

著名京劇表演藝術(shù)家、教育家孫毓敏3月28日不幸離世，享年83歲。3月29日至31日，北戲在校內(nèi)的少兒戲劇場(chǎng)四層設(shè)置了靈堂，以接待社會(huì)各界人士的吊唁。現(xiàn)場(chǎng)氣氛肅穆，墻上孫毓敏的遺照嘴角帶笑，慈愛(ài)溫柔，“毓秀鐘靈承前啟后，敏慧好學(xué)一精多能”的挽聯(lián)分掛兩側(cè)。靈堂內(nèi)，親屬們站在左側(cè)，強(qiáng)忍悲痛，向前來(lái)吊唁的眾人鞠躬。

“孫老師是我們北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的原院長(zhǎng)，也是終身名譽(yù)院長(zhǎng)。孫院長(zhǎng)的離去，是京劇界的一大損失。”?北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)秦艷表情沉重，“生前學(xué)校有活動(dòng)，她親力親為來(lái)參加。她是非常堅(jiān)強(qiáng)的人，遇到什么事情都會(huì)以豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)去解決。她特別有熱情，感染著每一個(gè)人。”

的確，一生經(jīng)歷不少坎坷的孫毓敏始終樂(lè)觀積極地面對(duì)人生，她生前在接受記者采訪時(shí)曾說(shuō)道：“我已經(jīng)活了兩輩子，希望活出雙倍的價(jià)值。”

藝術(shù)生涯的兩度“春天”

孫毓敏1940年出生于上海。她8歲學(xué)戲，12歲考上戲校獨(dú)自赴京學(xué)藝，畢業(yè)后被分到荀慧生劇團(tuán)。因?yàn)槁斆骱脤W(xué)，荀慧生不但每天親自教她，還把自己為國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮剛剛排好的《荀灌娘》讓給她演出。在孫毓敏的回憶中，那段時(shí)光仿佛是一個(gè)“金色的夢(mèng)”。

正當(dāng)事業(yè)、生活蒸蒸日上時(shí)，1966年，因意外，孫毓敏脊椎骨折、雙腳粉碎性骨折。這次受傷幾乎斷送了孫毓敏的藝術(shù)生涯，當(dāng)時(shí)上海的骨科權(quán)威告訴她，她的傷情連站起來(lái)都堪稱(chēng)“醫(yī)學(xué)奇跡”，要想重返舞臺(tái)，幾乎不可能。

然而孫毓敏創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。她站了起來(lái)，又以常人難以想象的勇氣和毅力堅(jiān)持恢復(fù)訓(xùn)練。1979年，孫毓敏被調(diào)回北京，分配到北京京劇院三團(tuán)，重新回到舞臺(tái)，并成為臺(tái)柱子。由于脊椎嚴(yán)重受損，根本無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間站立。即便如此，她仍堅(jiān)持每年演出120場(chǎng)到160場(chǎng)，連續(xù)多年沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假，沒(méi)有回過(guò)一次戲。

上世紀(jì)80年代，孫毓敏陸續(xù)排演、創(chuàng)作了《玉堂春》《紅樓二尤》《紅娘》《誆妻嫁妹》《金玉奴》《宋宮奇冤》《雙玉緣》《癡夢(mèng)》和《一代賢后》等劇目，活躍在全國(guó)各地的舞臺(tái)上，塑造出一個(gè)個(gè)鮮活美妙的藝術(shù)形象。

1991年，孫毓敏回到培養(yǎng)自己的母校，擔(dān)任北京戲曲藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)，學(xué)校后來(lái)升格為北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院。從舞臺(tái)到講臺(tái)，孫毓敏歷盡艱辛，把一個(gè)舉步維艱的學(xué)校辦成人才輩出的全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校，并最終在院長(zhǎng)的崗位上退休。

開(kāi)門(mén)辦學(xué)，請(qǐng)名家授課

作為校長(zhǎng)，孫毓敏大膽提出“開(kāi)門(mén)辦學(xué)，請(qǐng)名家授課”的教學(xué)模式，利用自己的人脈關(guān)系，請(qǐng)來(lái)眾多京劇各行當(dāng)大家為學(xué)生們授課，讓學(xué)生們受益匪淺。在孫毓敏帶領(lǐng)下，學(xué)校僅用不到一年時(shí)間便連上三個(gè)臺(tái)階，先后獲得了北京市、文化部和全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校殊榮。

她還想盡一切辦法解決學(xué)校硬件問(wèn)題，讓學(xué)校擁有了一座6層高的排練樓，成為全國(guó)省級(jí)同類(lèi)戲校中條件最好的學(xué)校之一，被譽(yù)為京劇人才的“搖籃”，并于2002年升格為具有全日制高等職業(yè)教育資格的“北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院”，也是北京市唯一一所公辦藝術(shù)類(lèi)高職院校。

據(jù)孫毓敏生前回憶，當(dāng)校長(zhǎng)是一段既做“孩子王”又做“花子頭”的歲月，她不得不放下身段，“四處求人，要錢(qián)、要資源”，甚至為了解決學(xué)校經(jīng)費(fèi)，還得“哭著要錢(qián)”。

“有一次，為了籌50萬(wàn)，買(mǎi)兩輛接送年邁老師的汽車(chē)，我找到了當(dāng)時(shí)的主管領(lǐng)導(dǎo)，人家倒也沒(méi)有為難，很痛快就答應(yīng)了。我特別感動(dòng)，就想著給人清唱一段表達(dá)感謝。”孫毓敏帶著錄音機(jī)，放上伴奏帶，放開(kāi)嗓子為領(lǐng)導(dǎo)演唱。孫毓敏回憶：“那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很感動(dòng)，說(shuō)‘您比我年紀(jì)還要大很多，怎么能讓您這樣為我唱，真是不敢當(dāng)。‘您太不容易了，都是為了學(xué)校……這些話(huà)觸動(dòng)了我，眼淚當(dāng)時(shí)就落了下來(lái)。為了辦學(xué)，一筆一筆經(jīng)費(fèi)就是這樣要回來(lái)的，回想起來(lái)真不容易。”

孫毓敏被公認(rèn)為一位“具有創(chuàng)造性思維”的校長(zhǎng)。她發(fā)掘了著名的“四小須生”穆宇、馬超博、陸地園、由奇，為他們安排了許多演出，使這四位少年火遍了大江南北；她與知名企業(yè)合作舉辦的“海峽兩岸五戲校京劇大賽”，成為梨園盛事；她與法國(guó)導(dǎo)演合作，以一種“將京劇課堂搬到舞臺(tái)上”的全新形式向外國(guó)人普及京劇知識(shí)，首推的《京劇第一課》在歐洲各國(guó)演出大獲成功，開(kāi)啟了北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院與國(guó)外機(jī)構(gòu)長(zhǎng)達(dá)十年之久的合作。

不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄

孫毓敏在舞臺(tái)和戲曲人才培養(yǎng)上的傾情付出，得到了業(yè)內(nèi)同行和廣大觀眾的廣泛贊譽(yù)，更得到了社會(huì)的認(rèn)可，她生前曾當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員、北京市政協(xié)常委，擔(dān)任了中國(guó)京劇藝術(shù)基金會(huì)理事、北京劇協(xié)副主席等職，并榮獲了全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等一系列榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

退休后的孫毓敏仍然關(guān)心著京劇事業(yè)的發(fā)展、京劇人才的培養(yǎng)、國(guó)粹藝術(shù)的傳承，兼任著多所大學(xué)和藝術(shù)院校的客座教授。她生前曾多次說(shuō)：“‘我要奮斗到最后一分鐘這是我每天醒來(lái)一種發(fā)自?xún)?nèi)心的真實(shí)愿望。”

“師父直來(lái)直去，非常爽朗。她是名角，是戲校校長(zhǎng)，但她凡事都親力親為，操碎了心。”孫毓敏的徒弟、上海京劇院演員李文文回憶道。

李文文眼中的孫毓敏，全身心撲在藝術(shù)上，娛樂(lè)活動(dòng)極少，“除了戲，我們不敢隨便找她，怕她批評(píng)浪費(fèi)時(shí)間。”

作為當(dāng)今中國(guó)京劇界的重要人物，孫毓敏的離世讓業(yè)界同行和廣大觀眾都感到極為震驚和痛心，都對(duì)她表示深深的哀悼和懷念。

孫毓敏的愛(ài)徒、上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)兼戲曲學(xué)院副院長(zhǎng)唐禾香傷心地表示，她無(wú)限感恩師父對(duì)自己的諄諄教誨和精心培養(yǎng)，表示一定不辜負(fù)恩師的期待，全心全力培養(yǎng)人才，將京劇藝術(shù)傳承發(fā)展，發(fā)揚(yáng)光大。

“師父一直是有家國(guó)情懷和使命擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕２淮龘P(yáng)鞭自?shī)^蹄，沒(méi)有人要求她怎么做，完全是她的一種責(zé)任感跟使命感。”唐禾香說(shuō)，“荀慧生大師的長(zhǎng)孫荀皓老師經(jīng)常說(shuō)，孫老師不是扛著荀派大旗，她是舉著荀派大旗來(lái)帶動(dòng)這些荀派的弟子。”

保持“向上的力量”

孫毓敏生前對(duì)美一直有著近乎“苛刻”的要求。即使人到晚年時(shí)，仍舊每天保持精致妝容，舉手投足間透著古典的味道。她能自如地在上海話(huà)和北京話(huà)之間切換，一會(huì)兒吳儂軟語(yǔ)，一會(huì)兒字正腔圓——這就是孫毓敏，她總在用最輕快流暢的表達(dá)方式感染著身邊每個(gè)人。

“我是非常贊成女性通過(guò)化妝等方式打扮自己的，哪怕夸張一點(diǎn)，也要讓自己美起來(lái)。”孫毓敏生前曾告訴記者，在“愛(ài)美”這一面，她并不保守。“我認(rèn)為女人是玫瑰，雖然美麗，也要有刺，那個(gè)刺就是高傲與自尊。雖然人老了之后容易疲倦，那我也要對(duì)抗惰性，努力去美，讓自己擁有美麗這種‘向上的力量。”

寫(xiě)作便是孫毓敏保持‘向上的力量的秘訣。戲曲之外，孫毓敏最大的愛(ài)好就是寫(xiě)作。早年間她曾聽(tīng)人調(diào)侃說(shuō)“京劇演員沒(méi)文化”，因而下決心讀書(shū)寫(xiě)作，也由此養(yǎng)成了終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，并產(chǎn)出了近20本著作，其中包括自傳、藝術(shù)評(píng)論、藝術(shù)研究等等。

孫毓敏的書(shū)大多是雜文集錦，囊括了她生活各個(gè)方面的感悟。她曾說(shuō)：“張中行先生曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)我，他說(shuō)寫(xiě)文章就是寫(xiě)話(huà)，你想說(shuō)什么，把它寫(xiě)下來(lái)就是文章。我寫(xiě)的書(shū)最大的可取之處就在于真實(shí)，因?yàn)槲蚁肫鹗裁炊伎梢哉f(shuō)。”

“在我的名片最后一行，署的是北京作協(xié)會(huì)員。因此，總有人問(wèn)我，最近寫(xiě)了什么，發(fā)表在哪里。”孫毓敏生前說(shuō)，“我不想讓自己顯得太不合格，所以每年都在逼自己寫(xiě)點(diǎn)文章，提升自我。”生前，她每天早上都會(huì)給自己1小時(shí)的寫(xiě)作時(shí)間。“有靈感就多寫(xiě)，沒(méi)靈感就少寫(xiě)，我的書(shū)就是這么出來(lái)的。”