來處，歸途

楊蘭芳

我連母親的生卒時(shí)間都不清楚，僅憑這一點(diǎn)，我就應(yīng)該被打入不孝之子的行列。

對于母親，我有太多遺憾。在母親最無助的時(shí)候，我沒有像一個男子漢那樣承擔(dān)起作為兒子該承擔(dān)的責(zé)任；在母親臨終前，在她最想見兒子一面的時(shí)候，我卻沒有及時(shí)出現(xiàn)在她面前。每當(dāng)想起母親瘦骨嶙峋的樣子，想起她的抱憾而終，我就覺得自己不可饒恕。

上個世紀(jì)五十年代，母親生于邵東縣槎江鄉(xiāng)橋頭沖村。這個村子緊鄰邵東縣最大的水庫——黃家壩水庫，距離名山九龍嶺不過三公里，是一個山清水秀的好地方。我們家和母親的娘家同鄉(xiāng)不同村，雖然只相隔七八公里，但在那個交通不便的年代，山回水轉(zhuǎn)的路程總覺得好遙遠(yuǎn)。

那時(shí)候，一般的農(nóng)村家庭都生五六個甚至七八個小孩，奇怪的是外婆生了母親之后，竟相隔二十年才生下第二胎——我的舅舅，舅舅因此只比我才大幾歲，小時(shí)候我倆不論輩分地在一起玩。在那個缺衣少食的年代，母親家的日子過得緊巴巴的，但她的童年卻相對幸福，因?yàn)闆]有兄弟姐妹和她爭父母的愛，也沒有人和她搶吃的穿的，她被父母視為掌上明珠，家里有好吃的好穿的，外公外婆總是先讓給母親。

母親瓜子臉，大眼睛，又高又瘦，而且能唱會跳，學(xué)校的文藝節(jié)目總是少不了她。老師和同學(xué)都很喜歡母親，她的表演總能贏來熱烈的掌聲。因?yàn)樯龑W(xué)指標(biāo)太少，母親初中畢業(yè)就輟學(xué)在家，幫著外公外婆做些農(nóng)活。我父親有兄弟姊妹五人，父親長得高大魁梧，脾氣隨和，年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)了幾年兵。那個年代當(dāng)兵是一件非常光榮的事情，當(dāng)時(shí)女青年當(dāng)中流行一句口號：“要嫁就嫁當(dāng)兵的人。”我曾祖父一九二七年參加革命，后來為革命而犧牲，我爺爺繼承曾祖父的遺志，繼續(xù)參加革命，后來在公社工作，所以我們家既是革命家庭又是干部家庭。母親和父親結(jié)婚以后，跟著父親作田種地，日出而作，日落而息，過著普普通通的農(nóng)家生活，日子雖然不是很富裕，但吃飽穿暖還是沒問題。

我是母親的第二個孩子。妹妹出生后，母親還懷過一個孩子，因?yàn)檫`反計(jì)劃生育，這個孩子最終被引產(chǎn)了。這件事情讓母親傷心了很久。聽長輩們說，我們?nèi)⒚卯?dāng)中，妹妹的長相最像母親，現(xiàn)在我身邊沒有一張母親的照片，腦子里也沒有對母親的印象，想母親的時(shí)候，就只能多看妹妹兩眼，因?yàn)閺乃砩峡梢钥吹侥赣H的影子。

我四歲那年，父親病了，剛開始以為是感冒之類的小病，沒有重視，只是到鄉(xiāng)村醫(yī)生那里拿點(diǎn)藥吃，但病情一直不見好轉(zhuǎn)，反而越來越重。只好去縣里、市里的大醫(yī)院看病，做各種檢查，但還是沒檢查出個所以然。父親的身體每況愈下，衣服穿在他身上，像掛在枯樹枝上一樣，感覺里面空蕩蕩的。父親終于撐不下去了，在醫(yī)院里住下來，后來連醫(yī)生都搖頭了，爺爺只好把他從醫(yī)院接回來，沒多久父親便去世了。從生病到去世，才一年多時(shí)間，父親走的時(shí)候，眼睛都沒能閉上，我記得是奶奶拉著我的手去撫摸，父親才閉上眼睛，父親走那年，他才三十四歲。母親痛哭流涕，呼天搶地，也沒辦法喚回她親愛的丈夫。

父親的去世對母親來說是一場巨大的災(zāi)難，情感上失去了一個好伴侶，生活上失去了一個好幫手，一個好好的家庭從此失去了頂梁柱。三個年幼的孩子需要撫養(yǎng)，生活的重?fù)?dān)一下子全落在母親柔弱的肩上，母親自己的身體也不好，她的日子陷入了無邊的黑暗。農(nóng)村的一些重活，比如挑谷子、扛打谷桶之類的事情母親根本干不了，只好求人幫忙，但欠下的人情總是要還的，靠母親一個人，不知道什么時(shí)候才能還清，何況在那個年代，農(nóng)村里哪家哪戶都有做不完的事，哪有那么多工夫去幫助別人？

父親去世后的一個農(nóng)忙時(shí)節(jié)，金燦燦的稻谷在田里等待收割，母親因找不到幫手而一籌莫展，母親娘家的幾個堂兄弟看母親可憐，趕十幾里路來幫我家收谷子，母親感激涕零。后來幾年，雖然那些堂舅們沒再來幫忙，但我們一家人還是非常感謝他們的善舉。七月的一天，我們把谷子搬到禾場坪里曬，上午還是烈日炎炎，中飯過后天上起了烏云，一場陣雨就要來臨，我們急忙去收曬在竹墊子上的谷子，我用撮箕把谷子撮到籮筐里，母親負(fù)責(zé)挑回家，我知道母親挑不起重?fù)?dān)，谷子剛到籮筐的一半，我就不再裝了。姐姐一撮箕一撮箕地端著谷子往家里送，谷子還沒搬運(yùn)完，豆大的雨點(diǎn)就砸下來了，但我們還是堅(jiān)持把余下的谷子收完。雨越下越大，密密麻麻的雨線幾乎將天和地縫在一起，母親倚靠在廊檐下的柱子上，她喘著粗氣，蒼白的臉上全是水珠子，我分不清那些水珠子到底是雨水還是汗水，那一刻，我只盼望自己瞬間長大，盼望自己能為母親分擔(dān)一些憂愁。

母親本來體弱，還要為一家人的生計(jì)終日操勞，很快，她也病了，她患上了肺結(jié)核，俗稱癆病，是一種傳染病，母親為了不傳染給我們，把她用的碗筷、毛巾和我們的隔開，吃飯的時(shí)候，母親總是拿著她那套碗筷盛些飯菜走到一邊吃，不和我們靠得太近。有一次，大約在秋冬之季，不知母親從哪里得來一個方子，她殺了兩只雞，配以中藥材，用一個鐵鼎罐一起燉了。但她連續(xù)好幾天不在家，出門前，她把那只鐵鼎罐用繩子掛在屋子一角，高出我?guī)讉€頭，她以為我夠不到，但我還是想辦法偷吃了，每次吃一點(diǎn)，幾天后母親回來時(shí)，那一鍋雞已所剩無幾了。經(jīng)過審問，母親知道是我干的，先是把我罵了一頓，然后抱著我的頭一陣痛哭。

父親去世后，外公外婆看到母親既要照顧三個小孩，又要做那么多農(nóng)活，擔(dān)心母親身體吃不消，希望母親再找個男人嫁了。爺爺奶奶卻希望母親留下來把三個孩子撫養(yǎng)大，為了這件事，外公外婆和爺爺奶奶吵架吵得撕破了臉，基本不通來往了，母親心里不好受，我們的日子因此更加艱難。

有一回，母親好幾天沒回家了，叔叔嬸嬸要我們?nèi)ネ馄偶艺宜Ｎ覀兩衔缇统霭l(fā)了。那天的太陽早早爬上了天空，我們?nèi)齻€人空著肚子走啊走，走到快要崩潰的時(shí)候，終于到了外婆家。那時(shí)沒有手表，也不知道幾點(diǎn)了，只知道肚子已經(jīng)很餓很餓，應(yīng)該到了吃中飯的時(shí)候。我們沒有看見外婆和母親，只看見外公拄著一根拐杖從屋里出來，后來才知道他的腿被拖拉機(jī)壓斷了。外公的臉色很不好，對我們沒有噓寒問暖，也沒有給我們東西吃。不記得他當(dāng)時(shí)具體對我們說了些什么，只記得他沒準(zhǔn)我們進(jìn)屋，要我們回去。隔壁的一個晚婆婆出來為我們說好話，但她也沒勸住盛怒中的外公。外婆和母親遲遲不見回來，我們只好餓著肚子往回走。每走幾步我們就要回頭看一看，那一刻，多么渴望母親能及時(shí)出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)我們翻過一座山，外婆的院子在我們眼前消失了。回家路上，烈日當(dāng)空，饑渴難耐，路邊一片小橘林吸引了我的目光，時(shí)值中午，四下無人，青皮橘子在陽光下閃耀著誘人的光芒。我告訴姐姐我想去偷幾個橘子，沒想到姐姐同意了，我們商量好，她帶著妹妹裝著若無其事地慢慢往前走，我去偷橘子。我像猴子一樣迅速躥到橘子樹下，慌慌張張地摘了幾個就往回跑，幸虧沒被人發(fā)現(xiàn)，否則輕則挨罵，重則挨打。我分了幾個橘子給姐姐和妹妹，三個人一邊趕路，一邊狼吞虎咽地吃橘子。幾個半生不熟的橘子，在那一刻竟是那么好吃。如果母親知道我們?nèi)フ宜慕?jīng)歷，不知道會不會改變她的去留？

我們跟著奶奶一起生活后，母親很少回來，即使回來，奶奶也不準(zhǔn)我們見她，相當(dāng)長一段時(shí)間，母親住在外婆家。聽說母親給別人補(bǔ)過瓷器，抽過牌（一種類似占卜的迷信），沒賺到什么錢，日子過得很艱難。

母親畢竟是母親，她無論如何也舍不得三個親生骨肉，她不時(shí)偷偷回來看我們，給我們送點(diǎn)吃的穿的。記得有一年冬天，冷得特別早，特別漫長，那天，天空陰沉沉地下著小雨，道路泥濘，大家都在家里烤火，外面少有行人。母親帶著幾雙棉鞋，準(zhǔn)備給我們過冬穿，她不敢直接進(jìn)奶奶的家門，走到村東頭一戶人家里，然后托人喊我們過去。不知道奶奶怎么知道這件事了，她把我們?nèi)私械轿堇铮粶?zhǔn)我們出去，我們只能透過一扇窄窄的窗戶，望著幾十米外母親所在的那戶人家，就是不敢出門。天色漸漸暗淡，母親最終沒有等到我們過去和她相會，她從那所房子里走出來，朝我們這邊望了又望，然后轉(zhuǎn)過身去，挪動步子慢慢地走了，我看見她消瘦的背影慢慢消失在愈來愈濃的暮色里。

還有一次，那時(shí)我和姐姐在同一所村小讀書，課間休息時(shí)，母親突然來了，她看起來比以前更瘦了，顯得很憔悴，她塞給我們幾包東西，說是一些零食，要我們拿去吃，不能在學(xué)校吃完了，還要留一點(diǎn)帶回去給妹妹吃。上課鈴聲很快響了，我飛跑進(jìn)教室，上課了，我看見母親站在窗外，她還在看我，過了十幾分鐘，當(dāng)我再次望向窗外的時(shí)候，母親已經(jīng)不在那里了。

后來聽說母親改嫁了，當(dāng)時(shí)，我并不知道她嫁在哪里，嫁給了一個什么樣的人。一年之后，傳來母親病危的消息。記得那是一九八八年春天，我在六賢小學(xué)讀四年級，母親托人來學(xué)校找我，要我去見她最后一面，我很愕然，但不知什么原因，我竟然沒去見母親最后一面，姐姐妹妹也沒有去。我不知道母親什么時(shí)候去世的，不知道她去世時(shí)經(jīng)歷了怎樣的悲苦，怎樣的煎熬，怎樣的絕望。那時(shí)的我，不知道自己犯下了多大的錯誤，不知道自己從此再無機(jī)會彌補(bǔ)。那時(shí)的我，更不知道自己從此就是一個沒有母親的人了。

一晃又過了十來年，中專畢業(yè)的我踏上三尺講臺，當(dāng)上了人民教師。一九九九年清明節(jié)，在一位知情人的陪同下，我找到了母親的墳?zāi)埂Ｔ谝惶幧狡律希赣H的墳?zāi)构铝懔愕乜吭趬瀳龅囊粋€角落，矮矮的長條形的墳堆，一如母親瘦弱的身軀。墳前沒有豎碑，墳堆上雜草叢生。我撲通一聲跪在母親墳前，給母親磕頭。我有太多太多的話要對母親說：母親，孩兒不孝，讓您受苦了，您一輩子受了不少委屈，今天，您就說出來吧，兒子做您的聽眾，您在生的時(shí)候吃沒吃好，穿沒穿好，今天，我給您帶來好吃的了，您好好吃一頓吧，我給您燒很多紙錢，在另一個世界里，您不用節(jié)省，需要什么就放心買吧。一縷縷青煙在母親墳頭上空打著圈兒，我似乎看到了母親，看到她的臉上露出了久違的笑容。

如今，姐姐已做了外婆，我是奔五的人了，妹妹也是兩個兒子的媽媽了，如果母親還健在，她應(yīng)該七十多歲了。我們曾經(jīng)住過的老屋，因年久失修，幾年前已經(jīng)倒塌，如今只剩一堆殘?jiān)珨啾凇敔斈棠獭⑼夤馄哦家堰^世，所有的恩怨都已消失在歲月的長河里，永遠(yuǎn)都回不去了。娘在，人生尚有來處；娘去，人生只剩歸途。

責(zé)任編輯：吳纓