《我們這十年：一日三餐》小切口如何展現大主題

蘇婷

看到這么樸素的標題，你很難想到這個只有4集的單元劇會貫穿了從經濟規律到情感變遷，再到制度優化等經濟學、社會學，甚至哲學層面的一系列課題，可謂是管中窺豹的優秀作品。余音繞梁之際，你甚至可以想起魯迅對《紅樓夢》的評價“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”作為一部單元劇，《一日三餐》顯然沒有紅樓這么高的段位，但它脫離了糖水片只追求爽感的桎梏，拍出了生活真正的質感，已經帶給人些許驚喜。

該劇的切口非常小。做了一輩子腸粉的老人在城市的黃金地段有一家腸粉店，他相依為命的女兒雖然同樣投身“餐飲業”，但是顯然要“優秀”的多，她是一家五星級餐廳的經理。父女之間的矛盾始于一個地產商的出現，他看中了老人的腸粉店，同時給老人算了一筆賬，老人賣腸粉的收入已經遠遠比不上這店面的房貸，只要盤出店面，放棄老手藝，老人就能“躺平”，安享晚年。但是，街坊鄰居再也感受不到那份腸粉帶來的煙火氣，這座城市又少了一個忙碌、踏實的背影。就是這筆賬，直指這個故事的內核：商品社會的運轉邏輯對傳統社會的撕裂。當一切都可以定價的時候，黃金地段就不再是普通老百姓“一日三餐”的所在，而成為了達官顯貴在“皇家鮑翅”間觥籌交錯的場所，普通人的情懷一文不值，即使那是老人一輩子踏實謀生的手藝，街坊鄰里的煙火氣不足掛齒，與權力無關的人沒有議價權。

所以，當吃腸粉長大的孩子選擇忘記“一日三餐”真正的味道，一頓晚飯可以變成權力變現的潤滑劑，一首老歌只能在街頭巷尾居無定所，失落的不僅是鄉愁，更是人們心中珍貴的、正確的價值取向。商品社會，當一切都可以定價，人最終出賣的，只能是自己的靈魂。

所以，反腐敗的主題在這個時候站上前臺，絲毫沒有主題先行的生硬，沒有高喊口號的尷尬，有的只是切合了人們心底的最深的期望，珍重每一個普通人對美好生活的向往，才是每一個普通人值得珍重的時代。故事講到這里，“我們這十年”的意義所在，不思量，自難忘。

用一盤腸粉把“八項規定”和“反腐敗”的意義說透，可謂四兩撥千斤。這部單元劇初看情節并不復雜，細節中間逗露出來的多種側面和豐富層次，飄散出一種當代國劇中罕見的、冷峻的詩意。經濟發展初期對效率的追求，和文化發展滯后性所帶來的撕裂都是發展中的客觀存在，腸粉再好吃，也買不起黃金地段的房子，情懷再悠遠，也換不來真金白銀，我們需要商品社會的效率，也需要文明社會的公平，我們的文化不允許我們變成鋼筋水泥間弱肉強食的衣冠禽獸，“第三支手”的調控作用就顯得意義非凡。

其實《一日三餐》從拍攝手法到藝術質量上還有不少提高的空間，但是當一部電視劇可以從世態炎涼解讀到政治經濟學，還有那么多觀眾在彈幕上打出“看著看著就流淚了”，我們有理由相信，這才是國劇的希望所在吧。