田大頭

辛亥后那些年，天津城里出了一位模樣出奇的人。個子不高，頭大如斗；不是頭大，而是大頭；肩上好賽扛一個特大的三白瓜，瓜重扛不住，直壓得后背微微駝起來。腦袋太大還不好扭頭，要扭頭時，只能轉(zhuǎn)身子。再有，腦袋太沉，頭重腳輕，不好快走，走不好就向前一個大馬趴，一個“大”字趴在地上。這樣的人走在街上誰不看上兩眼？

大頭本名叫田少圃，但除去他爹，沒人知道他的名字，都叫他田大頭。田大頭是富家子弟。祖上能干，賺錢興家，買地蓋房，成了南門里一個富戶。長輩興業(yè)發(fā)家，后輩坐享清福，不用干活，吃好穿好，有人侍候。田家祖上的家底太厚，田大頭的父親就一輩子嘛也沒干，也沒坐吃山空，到了田大頭這一輩接著再吃。可是這個人走起路來都晃悠，還能叫他干什么，反正家里有米，鍋里有肉，腰里有銀子不犯愁就是了。

田大頭沒嘛心眼兒，天性平淡，人憨厚，從來不想出類拔萃，也就沒愁事，活得清閑又舒服。他平生就三大愛好。一是好吃，一是好聽玩意兒，一是好玩抓鬮兒。有人說他沒主意，所以碰事就抓鬮兒。

天津是九河下梢，水陸大碼頭，東西南北的河都通著天津，各地好吃的、好看的、好聽的，人間百味、民間百曲、世間百藝都會不請自來。天津人有口福，也有耳福和眼福。田大頭在天津能活得不快活？

人要有錢，過得好，活得美，就會圍上來一幫人幫吃幫喝，陪玩陪看，哄笑哄樂。城里一些浪蕩公子和有閑清客就擁了過來，一起陪著他把天津城內(nèi)外大大小小酒樓飯店挨著家吃。天津衛(wèi)的飯館滿街都是；不管魯菜粵菜蘇菜閩菜湘菜川菜浙菜徽菜潮汕菜還是滿漢全席，要嘛有嘛。你一天最多也就吃一個館子，一年最多不過三百個館子，天津衛(wèi)現(xiàn)有的飯鋪夠你一天一個吃上十年二十年，還有數(shù)不過來的要開張的館子排著隊等在后邊呢。更別提那些戲園子里數(shù)不過來的聽的看的演的——戲曲說唱雜耍馬戲名班名角名戲名段子了。

田大頭最喜歡的事是，在館子里酒足飯飽之后，乘興決定晚晌到哪個戲園子里聽戲聽曲聽快板或說書。每到這個時候，一準要拿出他最歡心的游戲——抓鬮兒。抓上什么去看什么。

有個白白胖胖的機靈小子，叫梅不虧，整天在田大頭身前身后跑來跑去。他只要一聽田大頭說抓鬮兒，立即起身跑到柜臺，從賬房那里要一張紙，裁成小塊。今天吃飯幾個人，就裁成幾塊，分別寫上本地最叫座的幾個戲園子的名字。每個園子演的戲曲說唱都不一樣，演出的節(jié)目和演員也天天更換，但是沒有梅不虧不知道的。

梅不虧更知道田大頭喜歡聽哪種戲、哪出戲、哪個角兒。每當梅不虧把寫好的鬮兒放在一個空碗里，大家就嚷著叫著讓田大頭第一個抓。那些鬮兒上邊寫的戲目和節(jié)目都是田大頭喜歡的，無論抓起哪個，打開一看，田大頭準會高興。大家便說他手氣好，他抓的都是大家最愛看最想看的。他替大家抓了，大家便都不抓了。

反正哄他高興、掏錢，大伙白玩白樂唄。

這伙人和田大頭還玩一種抓鬮兒，就是每當吃一頓大餐后，該付賬時，就抓鬮兒。一般的飯錢全由田大頭付，吃大餐錢多，抓鬮兒合乎情理，也刺激有趣。這個鬮兒還是由梅不虧去做。抓這種鬮兒的規(guī)矩是，只有一個鬮兒畫著“圈”兒，表示花錢；其余的鬮兒都是空白，不花錢。誰抓上畫圈兒的鬮兒誰掏錢。

每次抓鬮兒時也是大伙嚷著叫著讓田大頭第一個抓。但奇怪的是，不管田大頭怎么抓，打開一看，閹兒上邊準畫著一個墨筆的圈。

既然他抓上了，別人就不抓了，再抓一定全是白紙。

每次田大頭抓到畫圈的鬮兒，都站在那兒傻乎乎地笑，然后晃晃悠悠去柜臺付錢。

如果有人跟他客氣，爭著付款，他都擺擺手笑道：

“應(yīng)該的，我手氣好。”

他付錢，好像理所當然。誰叫他錢多，就該他花錢。吃大頭嘛！原來天津衛(wèi)“吃大頭”這句話就是從田大頭這兒來的！人家田大頭呢，天生厚道，傻吃傻玩，樂樂呵呵，從不計較。

他怎么也不想想：為嘛自己每次抓的鬮兒都畫著圈兒？為嘛從來沒有抓過白紙的鬮兒？

他一直這么糊里糊涂、美滋滋地活著。直到父親去世后，沒人給他錢花了，這才知道父親留給他的，原來不是吃不完用不完的金山銀山。錢是有數(shù)的，花一點少一點。

他自然不再由著性情往大飯莊好菜館里跑了。嘴饞了，就去街上的小館里要幾個炒得好的小菜。這一來原先圍在他身邊混吃混喝的浪蕩公子們?nèi)撇灰娏耍挥忻凡惶潟r不時露個面兒。

這天梅不虧來他家，一直坐到下晌吃飯的時候還不走，明擺是等著田大頭拉他到外邊吃一頓。直叫田大頭坐不住了，站起來對他說：

“南門外新開一個館子不算大，可是挺實惠，專吃河蟹，實打?qū)嵠呃锖５暮有罚F(xiàn)在七八月，頂蓋兒肥，你去嘗嘗鮮嗎？”

梅不虧白胖的臉兒笑開了花，他說：“只要陪著您，蝎子都吃。”隨后就連蹦帶跳跟田大頭去了。

一大盤子的粉肚青背的大河蟹，沒多少時候，就叫田大頭和梅不虧吃得丟盔卸甲，一桌子殘皮爛殼。朝這堆東西中間一看，便知哪些是梅不虧吃過的，哪些是田大頭吐出來的。梅不虧決不叫一點蟹黃膏脂留在甲殼里，田大頭向來連皮帶肉一起嚼，嚼過就吐。梅不虧對大頭說：

“這銀魚紫蟹可是朝廷的貢品，老佛爺也不舍得還帶著肉就吐了。”

兩人吃得滿腹河鮮，滿口蟹香，再加上直沽老酒上了頭，美滋滋暈乎乎。梅不虧覺得這個田大頭人真的挺好，像一碗白開水，幾十年來總一個勁兒，從不和人計較什么，該付錢時準由他付，自己沒掏過腰包。想到這兒，他身上不多的一點義氣勁兒冒了上來，說：

“今兒的河蟹我請了。”

田大頭搖搖手笑著說：“不跟你爭，如果你想付，還是得按老規(guī)矩，先抓鬮兒。”然后一指柜臺那邊說，“還是你去做鬮兒。”

抓鬮兒？已經(jīng)多年沒玩過了，現(xiàn)在一提，觸動了梅不虧。梅不虧心里邊有一點事，雖然這事過去了多年，此刻禁不住還是說出來：

“有個事在我心里，一直弄不明白，我得問問您——就是抓鬮兒這事。當年我們一起吃飯，到了該付錢時候，您干嘛非要抓這個鬮兒不可？”

“我好喜，好玩唄。”田大頭說。

“為嘛每次您都要頭一個抓？”

“你們不是叫我頭一個抓嗎？”田大頭說。

“可為嘛每次畫圈的鬮兒都叫您抓上？您想過沒有？”梅不虧說完，兩只小眼盯在田大頭臉上，認真等著他的回答。

“手氣好唄。我娘說過，我打小命就好，手氣好。”田大頭說，說得挺得意。

顯然，梅不虧心里的問號還是沒解開。他接著往下問：

“您每次抓上那個畫圈的鬮兒之后，為嘛不打開看看別的鬮兒？”

“看別的鬮兒干嘛，一定都是白紙了！”

“每次的鬮兒都是我做的。您就不怕我把所有鬮兒都畫上圈，叫您無論抓上哪個鬮兒，都得付錢？”

“你不會。”田大頭說完，擺擺手，咧開嘴傻乎乎地笑了。

梅不虧兩眼盯著他，疑惑不解。田大頭是真不明白，還是裝糊涂？他為嘛裝糊涂？但他今天似乎非要弄明白不可，接著再問：

“您現(xiàn)在不想問問我嗎？”

“問你干嘛，那些飯咱早吃過了，錢也早付完了。”

“您就從來沒疑惑這事嗎？”梅不虧已經(jīng)是在逼問了。現(xiàn)在就差自己把實情說出來。

“疑惑個嘛呢。你們不就是叫我請吃個飯嗎？抓鬮兒不就是為了一樂嗎？不抓鬮兒我也一樣掏錢——”田大頭沉吟一下，說了一句很特別的話，“叫別人掏錢，我過意不去。”

這句話叫梅不虧怔住。

如今，田大頭這樣的人沒有了。這樣大頭的人也沒有了。