風和火車的方向

作者簡介：松鼠金，本名金俊杰，2002年生人，熱愛寫作，正在積極嘗試發表文學作品。

風從哪邊吹來？火車又駛向哪里？

年少的我喜歡站在窗前，側著身子往遠處眺望。視野里并不單調，畫家顏料盤裝填的各種色彩，幾乎都能在這一隅窗景之中尋得。只要不吝嗇目光的流轉，不囿于煩悶的心緒，打開窗，帶著河面濕氣的風就這么拂過面頰，將發絲吹得顫動，好似河坎上的細芒草，使人驀地心情愉悅。人事變化，季節流轉，竟毫無保留地呈現于眼前。

吸引我的不是林立的紅墻黑瓦，不是若隱若現的群山，也不是人來人往的寬街窄巷，而是那些不知從何而來的火車。離家大概一千米處，有一座高架橋，橋下是百畝田地，橋上是井然有序安置的鐵軌。每天都有數十趟班次的火車從橋面經過，綠皮的、紅皮的、藍皮的，還有外面貼著長長宣傳語的，哐當哐當駛來。那時我還不知道它們的區別，稚嫩地認為紅皮火車是要開往新疆去，因為那里有沙漠，沙漠是紅色的；綠皮火車要開往內蒙古去，因為那里有茫茫無際的寬綽草原；至于藍色，大概是要到海上去的吧？雖然我不清楚海在哪里，但下意識覺得車身的藍是被海水浸染而成，才會那么純凈。我幻想過這樣的場景——長長的火車，穿過湛藍的波浪，一直開往海平線盡頭。夕陽的余暉暈染天際，海上倒影重疊變幻，就像天與海之間形成了一道銀色樓梯。少年的想法好不幼稚，卻是回憶里最令人動容的地方。

火車是和風一起來的，我很確信。它帶上了出發地的風，蘸著稻禾清香的風，淋著槐間雨露的風，裹著鳳蝶翩躚的風，就那么緩步而來?；疖囋诤苓h的地方，但它帶來的風如此接近。穿過窗戶，吹進我的心頭，又很快遠去了。風是有任務的，就像圣誕老人一樣。它知道男孩在敞開的窗前伸長脖頸等它，于是它來了，在觸摸到我后，心滿意足地離開了。就像拾到松果的松鼠，晃著尾巴往樹上去，一步也不愿停留。我用手撐著下巴，安靜地打量窗外定格的畫面，心里思緒涌動。在風的下一個目的地，或許有個和我年紀相仿的女孩，正坐在書桌前看書。忽然，汽笛聲響起，聲音很輕，像是隔了一層水膜，又像是從另一個世界傳來，于是她走到窗前，打開了窗。列車駛過鐵軌的聲音，被風裹挾著，使外面驟然嘈雜。這份嘈雜不會讓人感到不適，只會勾住她的眼眸，勾起她的好奇心，視線也隨云朵飄遠了。

日子長了，我注意到高架橋附近蓋起一個涼亭，顏色古樸，依中國古代園林風格所建。但涼亭似乎很受冷落，有時我在窗前張望一下午，也看不到有人走進去歇腳，無論是路人，還是地里的農民。路人踩著泥濘走過，瞥見田坎邊的亭子后，視若無睹地離開了。農民也不進去，耕作累了直接往田壟上一坐，摘下草帽甩到稻稈上，望著地里發呆。

因為需要完成老師布置的作業，我走出家門，按照記憶里的位置找到了涼亭。亭子離高架橋只有不到一百米的距離，可以清楚地看到橋面攀附的藤蘿軟塌塌地垂下來，像是被頑皮的小孩子扯斷的爬山虎，無精打采的。正想著，遠遠看到了火車的影子，一個紅紅的小點，被兩邊電線桿遮擋，若隱若現地開來了。它沒有停留，只“嗖”的一下從眼前經過，我甚至看不清車身標注的數字。長長的車廂，每一節都有數十個車窗，有的拉下了簾子，漆黑一片，有的則隱約可以看到人影?；疖囬_走后，我好奇地想：車上的人或許看到我了，那個坐在亭子里的男孩，仰著頭，像是看星星一樣追尋他們的蹤跡。會不會有一瞬間，我和某個人的視線對上了呢？明晃晃的玻璃窗，陰暗變幻，我無法知道答案。但我看到了火車，這是毋庸置疑的。

時間還早，我并不打算離開。高架橋盡頭是煙靄彌漫的群山，霧氣氤氳，連山脊的紋路都無法勾勒。鐵軌和支架也在白茫茫的背景中隱去蹤跡，使我無法尋得火車駛來的方向。等了很久都沒有火車，我覺得無聊，便走出亭子來到田坎邊，隨意打量田里的環境。

附近有不少草垛，整齊地堆疊在一起，草垛后頭還有東倒西歪的籬笆。定睛一看，我才發現田里竟然有頭水牛。它的脖頸上系著紅紗，看上去有些發黑，應該綁了很久。它很安靜，一動不動地站著，難怪我沒發現它。我試著招呼了一聲，水牛微微抬頭，黝黑的眸子瞥了我一眼，便不再搭理。它似乎正在觀察水面倒映出來的自己，它看不到脖間系的紅紗，但透過淺水發現了，于是一動不動地凝視，等著紅紗飄起來。我覺得很有意思，就找了塊沒有碎土的地，拔了一把蓬草為墊，坐到了田埂上。

又是一班列車，綠皮的，火車開到了農田旁，我感到周圍的一切都在顫抖，高架橋懸掛的藤蘿搖搖晃晃，涼亭邊的老洋槐枝葉徙靡，地面的石子跳動著滾到草叢里。水田更是直觀，已經泛起無數波紋，漾碎了天空。這些沒有給水牛帶來太多驚奇，但也不是無動于衷，它費勁地揚起腦袋，左右晃了晃。風跟隨火車而來，吹起它脖頸上的紅紗，紅紗像水草般肆意舞動。它很興奮，用臉親昵地蹭了上去。

相信每天從它身旁經過的火車一定遠比我看到的多，只是與火車相比，它更關心的是田間清涼的風。事實上，我也喜歡風，因為風吹走了那股泥土和牛糞夾雜的腥臭氣味，只剩下稻禾的清香，嫩得令人陶醉，甜得身心舒暢。閉上眼，深吸一口氣，還只露個小尖的秧苗，驟然變成了廣闊的稻田。飽滿的稻穗，俯下身子，親吻我的額頭。一列火車從阡陌交織的遠方駛來，扎進茫茫無際的金色王國。田埂是鐵軌，草垛便是站臺。秋風吹來，稻田如海浪般起伏，此刻，風終于有了形狀。

“孩子，別坐地上，地上臟，去坐那亭子里?！币粋€聲音在背后響起，我睜開眼，是一個戴草帽的老人，沾滿草屑和泥污的衣服，證明他是這片田地的主人。

我見過他，隔著窗戶遠遠看見過。與火車相比，他顯得很渺小，因此很少引起我的注意。我手撐地站起來，拍拍屁股，明知故問道：“你是誰？”

“種地的，這一片都是我的地?！彼犬嬃艘幌?，表情從容。

“它也是你的？”我指著一動不動的老水牛問。

“當然嘍?！?/p>

“你叫它一聲試試?！?/p>

“為什么要叫它？”

“我叫它，它不理我。”

“哈哈?！崩先溯笭栆恍?，皺紋從他的眼角一直延伸到耳鬢，“它不愛說話的，不理人很正常，我有時候叫它也沒反應。”

“好吧?！蔽尹c點頭，不知道該問些什么了，于是不說話，假裝在打量水牛。

“孩子，你到這就是來看牛的？”

“當然不是，我來看火車?！蔽姨ь^望向高架橋，“剛剛已經過去好幾列了，你沒看到？”

“火車啊，我天天能看見，有時候里面的人還會跟我打招呼?！?/p>

“打招呼，真的？”

我很吃驚，我以為火車里的世界與火車外的世界是隔離開的，原來里邊的人還會打招呼。說話間，火車又來了，這次是兩列，一前一后駛來。我伸長脖子，透過白花花的鏡面，看到了不屬于反光的事物——那是目光。有人通過車窗向外眺望，他看到了我。我像老人說的那樣舉起手使勁揮了揮，同時緊盯著那扇窗戶，生怕錯漏一個畫面。一分鐘后，所有車廂都過去了，車屁股變成了個點。

我放下手，滿心歡喜。第三節車廂，從右往左第七個車窗，有個戴眼鏡的男孩，正靠著車窗發呆。看到橋下揮手的我后，他愣了片刻，隨后立刻抬手回應。坐在他旁邊的家人注意到了他的舉動，紛紛湊過腦袋，饒有興致地看我們兩個遠程交流。直到那節車廂消失在視野盡頭，我還能看到男孩的臉貼著窗戶往后找尋我的蹤跡。他從哪來，他多少歲，我不知道，但我很開心，因為在列車駛過高架橋短短的幾秒，我們有了交集，在那一刻成為朋友。得到回應的感覺實在令人暖心。我手舞足蹈地向老人訴說這一幕，沒有意識到我和他也只不過認識了片刻，卻在大方分享自己的喜悅，儼然把他當成了老朋友。老人咧著嘴安靜地聽著，眼睛月牙似的瞇成一條縫，我注意到他草帽邊緣露出的鬢角被風卷起，他看上去有些疲憊。

我們聊了很久，大部分時間都是我在說話，他耐心地聽。他普通話不好，帶著莫名的喜感，一開口就把我逗得咯咯直笑。我并不覺得這樣失禮，他也不在意，操著方言努力跟上我的思維。腿站得有些酸了，見沒有火車來，我便拉著老人的袖口往亭子里走，他突然停下腳步。

“那里坐著多舒服，走呀？”

“那是給走累的路人歇腳用的，我一身泥巴，會把凳子弄臟的，不合適，不合適?！彼B連搖頭，我這才明白他為什么耕地累了直接坐到田壟上，而不去陰涼舒適的亭子里休息。

我們跳進地里，在布滿腳印的田壟上并肩坐下。老人從兜里掏出一條灰色的布，似乎是擦汗用的，墊在我的屁股下面，笑著說：“這樣就弄不臟了?！?/p>

他對著遠處吆喝了一聲，我正不明所以，只見那頭水牛轉過身，搖搖晃晃朝這邊挪步。它走得很慢，似乎怕踩踏到秧苗，一步一頓，碩大的體型和小心翼翼的動作形成了鮮明的對比，像是油畫里的場景。

“為什么要綁那個？”我好奇地問，老人知道我說的是水牛脖子上的紅紗。

“這是習俗，牛系紅繩，遠離災禍，莊稼收成節節高?！?/p>

“這也不是紅繩啊?！?/p>

“繩子會把阿財勒得難受，不舒服，我給它換成紅紗就沒事了，兩全其美。”

我恍然大悟，也知道了水牛的名字是“阿財”，在心里暗自揣想這個名字的由來。水牛走到我們跟前，它的腦袋微微擺動，額頭的毛很雜亂，禿了好幾處。我想摸摸它，但面對這頭龐然大物，心里又有點發怵。老人看穿了我的想法，爽快地表示它很溫順，絕不會傷人，見我還是猶豫，老人牽起我的胳膊，放到了牛寬大的額頂上。水牛毫無反應，我的膽子便大了些，開始撫摸起來。它還是一動不動，甚至沒有看我，眼睛始終盯著波紋蕩漾的腳下。

靠近柏油路的一側，有個行人停下了腳步。他從挎包里掏出照相機，沖我們所在的地方拍了幾張照片，拍完后還朝我們揮了揮手。見狀，我和老人相視一笑。鋼架又開始晃動了，藤蘿身影搖曳，田里蛙聲起伏。我們抬起頭，各自沉默，直到火車過去，我才問：

“它往哪兒去？”

“上海。”

“你怎么知道？”

“我就是知道?！彼┖竦匦π?，神情篤定，我也不再追問。水牛見主人沒有任務給它，便臥在壟邊打起了盹。

遠處的霧散去了，我們能看到盡頭交錯的白色欄桿，也能看到火車來的方向。當火車一列一列經過，像是有道無形的線，從車上一直延伸到我的腳邊，牽扯住我的思緒。當火車消失在視野盡頭，那道線猝然斷了。

平靜的水泛起漣漪，朝著山的那邊蕩去，在碰到禾苗后，又倏忽散亂一團，水影草影斑駁。身旁的高架橋依舊沉默，兀自佇立。火車還沒來。

我看見水牛脖子上的紅紗再度飄起，如火翩躚。

起風了。