風車

李月河 祖籍河北，現在北京某高校工作，業余創作發表文學作品十數篇。

我的父親已經去世二十年了。我唯一見過他的那一次，他給我買了一樣東西，一支風車。

父親在我尚在襁褓中時離開了我，移居美國。所以我從記事起，身邊就沒有父親。父親后來死于車禍，而過了許多年之后，我才得知他去世的消息。我永遠也不會忘記我見他的短暫時刻，永遠停留在我7歲的那一年。

那是春節期間，媽媽帶我到一個每年都會舉辦廟會的公園里。我和媽媽每年都去這里的廟會，一到春節，這個公園就格外歡慶。這一次來到公園后，媽媽突然告訴我，有位叔叔要帶我在公園里轉一轉。我看到一位高大得出奇的男子出現在我面前，我抬頭望著他，他逆光站著，看不清臉，戴著墨鏡，嘴角似乎微笑著。我便把頭低下。

這位叔叔拉起我的手，我聽媽媽的話，由這個人帶領我。兩個人開始慢慢地在公園里走著逛著。

公園里樹木蕭瑟，但因四處有春節廟會的布置，熱鬧得很。但因為和一個陌生叔叔一起走，廟會的熱鬧都與我無關。我格外沉默。

叔叔和我有一搭沒一搭地說著話，我用點頭、搖頭和“嗯”來回應著。

突然一陣“嘎嘎嘎”的聲音吸引了我的注意。順著聲音，我看到了賣風車的小攤，我一下子被風車歡快的聲音和斑斕的顏色吸引了，朝小攤走了過去，叔叔見狀便也跟了過去。風車有不同的種類，吸引我的是那種圓圓的輪子的，可以發出響聲的。

攤主大爺舉著一串可以嘎嘎作響的風車搖來搖去，風車的輪子由竹子圍成圈做成，十條不同顏色的細長彩紙從輪子不同方位匯總到中間，固定在軸上。風車轉起來，帶動軸后面的豎著的木棍轉動，木棍不斷敲著風車后面綁著的小鼓，就會發出“嘎嘎”的聲音。我被這清越的聲音和有趣的構造迷住了，盯著風車移不了步子。叔叔見我這么喜愛它們，便問我：“你想要風車？”

我點點頭。

他接著問：“要哪種？”叔叔的聲音溫柔得出奇。

攤主大爺介紹道：“兩個輪子的兩元，三個輪子的三元。”

我聽了便犯了難。兩個輪子的便宜一塊錢，三個輪子的多一個，可是貴一元，怎么選呢？我就在這兩種規格的風車之間猶豫著。叔叔等著我的猶豫，等了一會兒，他見我無法下決心，便說道：“那要這個三個輪子的好不好？”叔叔的聲音依然溫柔而有耐心。

我點了點頭。

風車拿在手里，一晃起來，輪子一轉，風車便如約地響起來，我高興得不得了。

我不禁注意到，身邊的叔叔似乎也是開心喜悅的，雖然戴著墨鏡，但臉上浮現的那種笑容是發自內心的。

后來，媽媽接了一通電話，然后告訴我，那天帶我在公園里逛的叔叔要她轉告給我，他希望我能好好學習，學好英語，將來出國可以找他。

我當時不太明白，這個人為什么要關心我的學習，和未來的去向。只是對這樣的關心留了意。

過了一年，媽媽給了我一雙鞋，說是美國寄來的。

又過了兩三年，媽媽給了我一個書包，說是美國寄來的。我都沒有放在心上，只是按照平常物件使用。

后來我才知道，小時候的那些英文課本，是這個人寄來的。鞋和書包也是這個人寄給我的。

童年曾經有很長一段時間，我都是十分喜愛這個三個輪子的風車玩具的。我在家里的時候，將風車的柄握住，晃來晃去，聽著風車的歡快響聲，心也跟著歡喜雀躍起來。我尤其喜歡輪子后面的小鼓，仿佛所有神奇的力量都從這個小鼓里敲打出來。只是過了幾年，家里處理了我的玩具，我就再也沒有見過那個風車，也再沒有見過給我買風車的人。

后來，我通過一些蛛絲馬跡猜到了那個人可能是我的父親。我不敢告訴家人，不敢告訴任何人。我感到不解，父親為什么這么多年一直不聯系我？他真是個不負責任的父親，為什么在美國不回來看我？我很困惑，父親為什么那年見我卻不告訴我他是我父親呢？我心中有對自己身世經歷的憂傷，又有對父親的不滿，甚至憤恨。這種壓抑的情緒在我心里存在了多年，直到再后來，幾年后，媽媽告訴我，父親多年前在美國遭遇車禍去世了。

之前對父親有埋怨和恨意，可當真的知道父親已死，心中頓時彌漫著失落和哀傷。我失落，我再也沒有機會見到他，再也沒有機會表達我的憤恨不滿，再也沒有機會讓他為自己對我多年置之不理的行為付上代價了。我失落，我再也沒有父親了。以前我還能有盼頭，自己的父親有一天會出現。這至親之間的重逢是再也不可能了。我失落，我再也見不到這個高大、戴著墨鏡的人，聽他溫柔地問我到底買哪個風車。我永遠也不可能，像他所想的那樣，去美國和他重逢相聚了。父親后半生在美國混得并不好，如今就這么去世了，永遠撇下了我，怎能不令我哀傷呢？

如果當時我知道他是我的父親，我會對他說些什么？我不會一直沉默不語。我會問他，你為什么一定要走？我想我會對他說：你這次來看我，就不要走了，不要離開，不要回美國去了。

我不知道他的骨灰葬于何處，墓碑在哪里。我不知道他死前有沒有想起我，他拿著風車的女兒。

那之后的一天，我去一位阿姨家做客，阿姨的孩子4、5歲，是我的表弟，也有風車玩具，只不過材料要比我父親當年買給我的那個高級許多。當表弟自己玩耍起來，粗暴地撕起風車來，被我看見了，立刻去掰他的手，說：“不許撕風車！”邊說邊感到心真切地疼著。我想起了我的風車，唯一一次我和父親見面他買給我的物品。我的心如同表弟的風車一樣被撕扯著。

后來，我真的去了美國，雖然時間短暫。當我踏上我父親曾經生活過的土地時，一時百感交集。

我去了佛羅里達州。我到達佛州正是1月，北半球本應是寒冷的時節，可在低緯度的佛州，氣溫暖和如同仲夏，是非常舒適宜人的。到了邁阿密，漫步在海邊，隨處可以看到高高的椰子樹。有專門的施工的人來砍掉樹上的椰子，所以海邊、路旁，盡可以看到散落在地上的椰子。

令人印象深刻的是我遇到的一對年長的白人夫婦，丈夫拿著一彎砍刀，他們在地上尋找著什么。我走近了才發現，他們在對被砍下來的椰子“下手”。男人用砍刀把椰子從樹枝上砍下來，然后砍出一個小口，方便飲用。

我過去和他們聊了起來，得知他們住在佛州。夫婦倆把砍下來的椰子送給了我，我嘗了一口，冰涼沁甜，每個細胞都覺得舒爽。我不禁感慨，佛州真是人間天堂啊，他們回答，是的。

基韋斯特（Key West）是美國最南端的小鎮，也是佛羅里達州最南部的小島，被稱為美國的“天涯海角”，也是美國著名作家海明威的故鄉。據說，《喪鐘為誰而鳴》這部著作就誕生于此。這里至今還完好地保存著海明威博物館。

這次來佛州是我第一次看海。坐在邁阿密的海邊，海風迎面吹過來，沁入心底。湛藍的海水拍打著白色的沙灘，沙灘有著柔軟的沙子，有著許多奇形怪狀的貝頭，還有成群的海鳥，它們陸陸續續地飛往海面上。向遠處望去，海水和天空合為一體，分不清是水還是天。我明白了海明威為什么能寫出《老人與海》了。大海無邊際的藍，能夠給人以啟迪和哲思，引人陷入無限的遐想中。

望著大海，我想到了我的父親。父親曾經希望我能去美國找他，如今我終于來了，他人卻已不在。他生前生活在加利福尼亞州，與佛羅里達州分屬美國的西海岸和東海岸。不知道他這輩子有沒有機會像我這樣，沉靜下來欣賞著大海的美。我想如果是父親，他看著異國的海灘，也許會陷入對故鄉的思念中。我想起當年那次見父親，他耐心地等著我選擇買哪種風車，又溫柔地問我要不要買三個輪子的風車。我想，父親是愛我的。

在回國的飛機上，我看著座位上的地圖，想到父親就死在這片土地上，我一時悲傷得不能自已，淚流滿面。

從美國回到故鄉后，我去了見過父親的那個公園。我來到了我和父親唯一一次相見的地方來悼念他。多少年過去了，公園發生了一些改變，不變的是草木蔥郁，孩子們歡快地嬉笑玩耍。可再也沒有賣風車的小攤，我的父親也再也不會戴著墨鏡出現了。我走在公園里熟悉的林蔭小路上。古柏參天，樹冠相接，松柏發出陣陣幽香。天空中飄蕩著各式各樣的風箏，它們顫顫悠悠，互比高低，像一只只自在的小鳥，把蔚藍的天空裝點得像萬花筒。我不記得上次這么認真地看風箏是什么時候了，也許是上小學的時候。在這個公園里面。我回憶著當初見到父親的場景，雖然時間讓記憶模糊了，但買風車的場景卻歷歷在目。

這些年，我有過對父親非常怨恨的時候。可是當我回憶起他給我買風車的情景，還有后來從美國寄來的書包、鞋等物品，我開始相信，父親是愛我的。風車和他送給我的其他東西，是他活過的證明，也是愛的證明。這種愛，我曾經并不知曉，但并不代表沒有發生。風車已消失不見，愛卻不只存在于記憶中，愛永遠存在。

（責任編輯：龐潔）