走過小站，走過四季（外一篇）（散文）

作者簡介：王瑞麗，1973年生人，烏魯木齊局集團公司融媒體中心記者，中國鐵路作家協會會員，烏魯木齊局集團公司作家協會理事。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《新疆鐵道報》等報刊。

自入路參加工作起，我先后在蘭新鐵路的安北、柳園站，蘭新鐵路西延線的烏蘇、奎屯等地工作。東西跨度一千多公里的這兩個區段，一頭是寸草不生的戈壁荒漠，一頭有風景旖旎的天山風光，自然環境迥異。而工務線路設備的養護，與自然環境和四季更迭總是緊密關聯，小站人，就以勞動唱著堅守的“四季歌”。

“一年一場風，從春刮到冬”，是安北、柳園工作環境最真實的寫照。這兩個站均位于甘肅省安西縣（現更名為瓜州縣）內，而安西素有“世界風庫”之稱，一年有三分之一的時間刮七級以上的大風。每年冬季到來年3月份，上線路作業需穿戴厚實，四周是茫茫曠野，凌厲的冷風直接穿透身體，穿再多再厚也沒用，那是讓人無處可躲的干冷。干旱而多風的氣候，使得這里的春天總是來得更晚一些，別的地方已是“人間四月芳菲盡”了。5月份，柳園的白楊樹才打上芽苞，來得晚又有什么關系呢，單是這剛剛吐露的嫩芽就足以讓人無比欣喜了。這里的樹，都歷經了寒風的侵襲，它們把根系牢牢扎進貧瘠的土地，才有了這即將綻放的生機。

“為你我受冷風吹”，常年的野外作業，工友們大都皮膚粗糙而黝黑，看上去比實際年齡大幾歲。他們粗獷而豪爽，散發著曠野一樣的氣息，走路的姿勢也很有特點，特別是巡道工，身體略向前傾，邁著很急的小碎步。經過幾次線上作業，我才明白，身體前傾是為了查看線路狀況，小碎步恰好是兩根軌枕間的距離，常年的線上作業，使得他們的動作有了很強的記憶功能。胡工長、朱班長的褲子膝蓋處總有兩道清晰的印子，那是長年趴臥鋼軌磨損的印記。他們對管轄的幾十公里線路總是如數家珍，設備圖仿佛印在了腦子里，線路上走一趟下來，就知道哪里的道砟需要補充了、哪里的扣件需要緊固了、哪里的軌距水平需要調整了，眼里手里全是活兒。

10年后，我到蘭新鐵路西延線的烏蘇、奎屯站工作，這兩個站毗鄰，都處于降水豐富、植被茂盛的天山北坡自然帶，冬季氣溫極低，最冷可達零下40多攝氏度。烏蘇站就坐落在山坡上，推開宿舍門，首先看到的是橫亙前方的巍巍雪山。奎屯，蒙古語為“寒冷”之意。數九寒天，工區院子的地面都凍得硬邦邦的，防“三折”就成了工務人的首要任務。烏蘇工區每周進行一次全員大巡道，早晨吃過特別扛餓的拉條子，工長得來提召集大家進行班前分工和安全講話后，大家就出發了，直到下午4點多太陽西斜，才能把鋼軌、夾板、螺栓和重點設備全部檢查一遍。一次，天氣異常寒冷，王班長檢查設備我做記錄，結果筆墨被凍住根本寫不出字來。腳踩厚厚的積雪，頭頂凜冽的寒風，再回想對比安北的那種冷，又算得了什么呢，真是小巫見大巫。

2009年底開通運營的精霍鐵路，是從蘭新鐵路西延線精河站引出的一條通往中亞地區的交通大動脈。當時，我在奎屯工務段黨群辦任宣傳助理，曾挨個小站走了一遍。精霍鐵路長隧、高墩、大跨、雪害的工程特點，也給設備的維修養護帶來諸多難點。該線開通運營初期，受持續低溫和隧道內排水不暢等因素的影響，蘇古爾區段的幾座隧道出現積冰現象，危及行車運輸安全。“除冰保暢通”成為蘇古爾線路車間首先要啃的一塊硬骨頭，作業人員登上高高的梯架，鑿除隧道頂部的結冰柱，再裝進袋子運出隧道外。隧道內陰冷，氣溫在零下30多攝氏度，大家的臉凍紅了，手凍得僵硬，眉毛上結著冰霜，碎冰碴子掉在腳面上，融化后又結成冰，每個人的雙腳就成了冰坨子。一個冬季下來，這樣的除冰作業要重復好幾次。

冬季，一場又一場大雪，降落在天山北麓的每個小站，以雪為令外出清雪，成為每名小站職工的自覺行動。多少個白天，多少個夜晚，多少名小站職工奔向車站兩端的岔區，迎著無聲的落雪，揮動雙手不間斷清雪，譜成一曲曲抗擊嚴寒保暢通的戰歌。尤其是，精霍鐵路穿越天山山脈的近90公里線路，降雪量最大，在此區段的蘇布臺、布列開和尼勒克等小站職工，除正常清雪任務外，還要從半米甚至1米厚的積雪中硬趟出一條路，去清除隧道兩端、防雪棚等處的風吹雪，清雪任務異常艱巨。清雪過后，隨之就要檢查線路、整治線路凍害，氣溫的每一次變化，容易引發鋼軌夾板裂紋甚至鋼軌掉塊等隱患，不能懈怠。

不管季節如何變換，惟有時刻緊繃“安全”這根弦，才能唱好小站人的“四季歌”。天氣轉暖，冰雪融化，并不意味著就可以歇歇了，要立即投入防春融春洪攻堅戰中。蘭新鐵路西延線是全局防止融雪性洪災的重點區段。春寒料峭時，小站人厲兵秣馬，將人力物力投入橋涵清淤、側溝清理等工作中。凍硬的地基一天天變得松軟，線路的幾何尺寸悄然發生著變化，凍害回落，墊在線路上的膠墊必須趕緊拆下來，起道、撥道、改道和搗固作業，一樣都不能少。

夏秋兩季，是線路綜合維修的黃金季節，比起新疆寒冷漫長的冬季，這兩個季節總是那么忙碌又短暫。小站人誰沒有配合大機維修作業的經歷呢？要起早貪黑，要兩頓飯并作一頓吃，要線下準備線上忙碌10多個小時，才能全力配合好“天窗”點，清篩道床、打磨鋼軌……每一項大型施工都是對線路的固本強基，再苦再累，小站人都不會退縮。

四季歌，就一直這么在小站演繹著。小站與小站人，也是那么和諧地融為一個整體。小站是美的，把心安在這里，才能體會得到。夜晚的安北站寧靜曠遠，刮了大半天的風停了，風早把天空的雜質吹得干干凈凈，夜幕低垂，你突然抬頭，就看見滿天的星斗和璀璨的銀河與你如此相近。夏日的清晨，走過烏蘇站長長的站臺，聽著清脆的鳥鳴，車站運轉室沐浴在和暖的陽光下，天空藍得那么濃烈，鋼軌旁的大斜坡就是青青牧場。眼前的兩根鋼軌，相依著一直走向遙遠的天際，它們從安北、柳園一路延伸而來，讓“八縱八橫”路網中的長長一橫到達口岸國門，小站人的四季歌一直與路網的強音同頻共振。

讓腳下的路基足夠堅實，讓兩根鋼軌足夠平順，讓每一趟列車平安駛過，遂成每名小站人春夏秋冬堅守的意義。

北山的回想

今年夏天尤其熱，時間還特別長，我們鼓動父親一起開啟了向往已久的自駕游行程，去看山。

頭一站先是北疆行，阿勒泰—布爾津—喀納斯，領略阿勒泰山系造就的“金山銀水”，景致著實令人贊嘆。旅途中，不時有牧民騎馬趕著羊群從身邊走過，父親總喜歡跟他們搭訕幾句，跟哈薩克牧民說：“還是山上好，我就是在山邊子上長大的。”

父親言過其實了，他是隨爺爺來新疆的，那年，他16歲。父輩們從哈密翻過東天山，再向西北方向跋涉，直到又一座山橫亙在面前，遂在巴里坤縣小柳溝村落下腳，與北山的結緣，就此開始。小柳溝，坐落在山邊子上，村人按照方位把身后的這座山叫北山。這里地廣人稀，村與村隔得很遠，方圓十幾公里沒有人家。

后來，我們也曾埋怨過父親，為什么來這么偏遠的地方？這是最北之地了，倘能翻過北山，就到中蒙邊境了。父親說：“困難時期，就咱這有大白饃吃。”這是實話，巴里坤縣城里至今保存有清代糧倉遺址，它建于乾隆二十三年（1778年），迄今已有265年的歷史。當時，全縣屯墾良田達8萬余畝，以兵多糧足成為新疆的大本營，這在全國少有，“西域糧倉”的聲名遠揚。

小柳溝成了父輩們的家，他們在北山的溝溝峁峁上開墾種地，農閑時節去山中拾柴火，用毛驢車拉回來一垛垛壘起來，這是圍墻，也是生火做飯取暖的所需。數年之后，他們終于從低矮的窩棚里挪出，搬進一溜簇新的大房子里，房子是土坯塊蓋成的，外墻用摻著麥草的泥巴抹平整，屋頂根根粗壯的檁條、椽子都取自北山，它們支撐起了一個寬敞明亮的家。創業立業，北山沒有辜負每一個像父輩那樣辛勤勞作的村人，生存與繁衍是村莊的主題，就像村邊那渠自山中奔流而下的泉水，連綿不息。

后來，小柳溝成了我們的家，家的依靠是父輩，也是北山。我們在那里出生、長大，直到去外地求學離開，是名副其實山邊子上長大的孩子。北山有優質的天然草場資源，村人大都半農半牧。為了方便照看寄養給牧民的牛羊，父親特意養了幾匹走馬，其中有兩匹走馬是棗紅色的，體格結實，長長的馬鬃隨著一搖一擺的走路節奏而飄動，威風極了。它們馱著父親，走遍了北山的夏牧場和冬窩子。每次去山上之前，父親總會提前買些磚茶和白糖，作為與牧民見面的禮；從山上回來，捎一包奶疙瘩和包爾薩克，成為我們喜歡吃的零食。

村子通往北山的路有兩條，沿著村東那條路走到山腳下，有一個叫上泉子的地方，這是面積很大的一塊臺地，北山在這里彎曲一個弧度，把臺地攬入懷中遮風庇護，因此這里溫暖又濕潤，青草長勢旺盛，鋪滿整個臺地，世外桃源一般，成為牧民最理想的聚居區。每年春夏之交，父親帶我們來這里剪羊毛，經過一個漫長又寒冷的冬天，每只羊都被濃密的羊毛所包裹，看著都熱。剪羊毛能讓羊安全度過炎熱的夏季，剪下的羊毛賣掉也成為家里很可觀的一份收入。這里開有一家商品豐富的供銷社，每次從山上拉著滿滿一車柴經過此處，我們都會停下來歇歇腳。記得有一次，打柴時把鞋子崴破了，在供銷社買了一雙穿上，方解燃眉之急。

我們兄妹幾人陸續參加工作后，都嫌回家不方便，在極力攛掇下，父親才遷居進城，自此，我們離開了北山。算算，北山養育了我家三代人，父親與北山打了整整31年交道，其間有幾年父親還擔任護林員，整日騎馬巡邏在山里的溝谷角落，大山給予的太多，而我們能回報的實在太少。現在，父親已年邁，我常想，他會不會常在夢中打馬走過北山呢？

山里娃，眼睛里早就印下北山石敦厚的品性，血液里淌著北山水汩汩造就的基因，帶著它給予的能量，我們闖蕩在外面的世界。遠離北山，我們卻從未對山失去興趣，每每領略山外之山的風采時，總是容易激動，容易以北山為背景去對比，情緒里夾雜著對往日的深情繾綣，似某種潛在的基因被激活了。

女兒高考結束那年，我們一起去武夷山游玩。九曲溪兩岸的文化遺存，朱熹等鴻儒大雅的書院遺址，讓來自大西北的我們領略了東南靈秀的山水、人文的山水。為了登頂天游峰和虎嘯巖，我們走過濕滑窄陡的山道，用接近極限的體力終于抵達目標，站在高山遠眺，隆起的座座峰頂都有圓潤的弧線，柔軟而舒緩，不似北山那般犀利尖銳，線條剛硬。潤澤碧綠的丹霞地貌，出產大紅袍的古茶園，清晰地表現出一南一北兩山的巨大差異。僅量體而言，北山就不可與之比擬。武夷山是壯美的，就像我到過的峨眉山、羅浮山、紫金山等，但在這些山的面前，我只能算一個過客或來客，稍做駐足，遠遠凝眸。

而北山呢，它是我年少時光的空間世界，是我生命的源頭，是我記憶和情感的全部所在，我的生命與它息息相關。年少時并不懂這些，當我寫下這些文字時，我已離開它28個年頭，我的書寫，是情感的回想，也是對山的思考，無數個夜晚，種種過往在大腦里一幕幕閃過。幾年前我初學寫作時，寫過一篇《回望北山》，并在其他文章中多次提及北山，它已成為一個繞不開的話題，積蓄的情感總是那么迫切地想宣泄出來。我曾專門查閱過資料，可惜關于北山的文獻資料并不多，也難怪，它極普通，只是東天山的一個支脈，學名叫莫欽烏拉山，蒙古語為“青灰色的山”之意。它與東天山對峙，形成一個狹長的山間盆地，這便是我家鄉巴里坤縣典型的地貌特征。

如果小時候看到“狹長”，我是不理解的。那廣闊的天地，怎么能用這個詞去定義？村子距離公社的路途遙遠，要走大半天時間，路是石子路，去鄉里還好說，是下坡路，騎自行車挺快；而回家就受罪了，路是大上坡，蹬起車來特別費勁，尤其冬天，路上的雪被壓得又厚又瓷實，有些路段需要人推著車走，行路之難，非經歷難以想象。毛驢車就更慢了，它是那時的主要運輸工具，看著頭頂的星星回家是常有的事。而現在，聽說開車只需半小時就到了。大抵年少的目光所丈量的路都是長的，沒有見過多少世面，沒有走過更長的路，沒有見過更高的山。

現在，常乘坐動車往返于哈密和烏魯木齊，東天山與鐵路線是平行的，每次車從哈密站開動后，我就望著東天山想，如果不是礙于視野，我就能看到與之平行的北山了。我多想望穿它看一看北山，遠遠看一眼那山邊子上曾經是家的地方，一種失落感便會涌上心頭。我知道，許多村人已搬離，只有北山還在那里靜默著，現在少了打柴少了對它的索取，山上的松樹長得應該更密更高了吧？走進那條條縱深的溝谷中，會有形態各異的山石，會有一條幽深之谷，開著明亮的花兒，樹上掛滿野葡萄，也會有淙淙的溪水，只是不知扎在水邊的氈房還在不在……北山肯定還是那么內秀，把美景掩映在歲月的深處。哦，北山，你知道嗎，世事滄桑，曾經在你的土地上揮汗如雨的爺爺早已故去，父親突遇生活的打擊最終選擇了堅強，我們兄妹幾人在你的視野之外走了許多路，見過許多山，而我們始終記得自己是從哪出發的。

北山始終不語，卻讓遠在他鄉的我依然能夠讀出人生的雋語，在又一次對它的回望中。