離家前夜

陳登

滾入下水道的紙軸驚醒這個凌晨

掐滅臺燈，攤開如軟枕

盲看鼻血。蚊尸。膠帶印。

白墻的傷痕似編年

童年是清貧的白堊紀

聽慣蟬聲的孩子有耳鳴基因

在蘭州，失眠的夜晚都擁有著

蟲的鳴膛，一室一廳，幾個平方

……

媽媽在門外驚呼

爸爸從書房起身

水杯，藥瓶，模糊的口音

隨客廳的燈一一亮起

他倆像冰川上不存在的漁夫

拉著獵犬，四處尋覓火鉗

我假裝無聲息地熟睡

門縫的狹光里，白樺樹

再次清算了體內的年輪