一個年輕人躲去南極

吳向娟

一

來南極之前，我從不知道海能幻化出這么多種顏色。我看見晚霞從天邊傾瀉而下，把海染成金色；我也見過綠色的海，像是在白色荒漠里淬出的一塊翡翠；當船隊漂浮在翻滾著黑色浪花的海上，則有種在末日里狂奔的感覺。

每當遙遠的海岸線上浮起看上去松松軟軟、形狀不一的雪白“糕點”，我就知道要靠近島嶼了。這時候，我會站在窗前，沉浸在獨屬于南極的浪漫時刻中。

春節期間，漁船要深入南極洲內部，船上會徹底斷網，并將持續4個月。此前，大家都忙著給家人發消息報平安，我卻感到無盡的自由正朝自己走來。

初到南極，眼前的一切都令我興奮。有時是十幾米長的鯨浮上水面噴水換氣，在遠處濺起兩米高的水花；有時是成群的企鵝站在冰山上眺望船隊，用嘶啞的叫聲向入侵者發出警告；我們還遇到過被塑料袋、繩子纏住的海豹靠近漁船向人類求救；當誤捕到帶有劇毒的章魚時，船員們就慌慌張張地將其往海里放生。

搭上去南極的船，對我來說是一場逃離。畢業后的3年里，我一直沒找到想從事的工作，對未來的生活也是滿心迷茫。陷在渾渾噩噩的日子里，我如同一艘下沉的船，逃離是一場迫在眉睫的自救。

然而，上船不到10天，我的皮膚就開始瘙癢、皸裂，被船上的醫生診斷為海水過敏，給我開了些涂抹的藥。冰山折射的光穿透玻璃，將我的鼻尖照成藍紫色，映襯出我潰爛的紫紅色臉頰，新舊交疊的疤痕層次分明。

傷口難愈，一遇風就灼痛，嚴重時人還會發燒。過敏的人一般不會在船上久留，而我已經待了一年。我喜歡南極的偏遠和冷清，這兒離我的家鄉和不如意的生活足夠遠。

我所在的漁船負責在南極海域捕蝦，常年往返于南極和舟山之間，出行一趟需要20個月。應聘需要考取船員證，再交一筆3000元的中介費。我以高分通過考試，最終獲得這份工作。出發前兩天，我告訴父母我要去南極了，一個月工資一萬多。父母很滿意，覺得我終于找了一份正經事做。

曾經相當長一段時間里，我和父母一直處于拉鋸狀態。高考結束后，他們就替我規劃好了未來。但這周密的安排卻成為束縛我的繩索，越掙扎，越疲憊。

因為高考成績不理想，我只能去讀大專。從那時起，父母對我的前途不再抱有希望。他們咨詢了開連鎖餐館的親戚，認為做廚師是理想、務實的選擇。17歲的我只好聽從父母的安排，進入了一年花費高達10萬元的廚師學校。

為了不辜負父母的苦心，學廚過程中，我絲毫不敢懈怠，學不好還自己躲起來偷偷練習。但日子久了，我發現自己并不快樂，只是在被動完成任務。這不是我未來想從事的職業。

抵觸的情緒總是不自覺地流露。做菜時，我頻繁走神，有時還會頭暈眼花，喘不上氣。我計劃著如何跟父母開口，從這個自己厭惡的專業中解脫。一次寒假，我在父母的要求下準備飯菜。我故意表現得技術生疏，母親忍不住質問我原因，我趁機表達了內心的痛苦。“花了這么多錢，你說不上就不上了，你以為家里很有錢嗎？”沒等我說完，母親就打斷了我，父親則在一旁保持沉默。

無法掙脫被規定的生活軌跡，我只能回校完成大專最后一年的學習。畢業后，我先后輾轉廈門、蘭州和杭州，換過3家餐館。我討厭鍋里濺出的油、冒起來的煙、高溫的空氣和狹小的廚房。廚房里來來往往，腳步急促，所有人都神經緊繃。困在廚房的日子讓我感到絕望。磕磕絆絆干了 一年半后，我再也堅持不下去，最終決定辭職。

與其說我逃離的是一份不喜歡的工作，不如說是逃離父母無處不在的掌控欲。從小到大，父母一直對我要求嚴格。上學時，成績是他們評判我的唯一標準。工作后，這個標準換成了薪水。稍偏離預期，他們就會強制干預，連工作都要替我安排。默默服從了20多年后，我迫切地想改變現狀。

2021年8月，我無意間在手機上刷到一則船員招聘廣告，密密麻麻的文字中，“南極”兩個字瞬間抓住我的眼球，令我生出遠離家鄉的沖動。我想象著把自己丟進海里，在一片湛藍中縮成一個無人在意的黑點，這讓我感到無比放松。我決定去南極，逃離這令人泄氣的生活。

當漁船在一片轟鳴聲中緩緩駛離岸邊，眼看城市的建筑群逐漸變小，最后被拉成一條直線。我發現自己對陸地毫不眷戀，甚至還享受這種與現實生活失聯的感覺。

二

能逃離現實，首先得益于忙碌的工作節奏。

在船上，我先是被分配到廚房，后來又去冷凍室做搬運，忙碌時也參與綁船、掛包、編纜、捕網等工作。大家累得從不失眠，船翻了都能睡著。每到休息時間，我都累得睜不開眼，跌跌撞撞摸回宿舍，倒頭就睡。我感激這份辛苦的工作，讓我沒時間再去想那些陸地上的煩心事。

漁船在幾百平方米的海域來回作業，我們把漁網撒下去，固定好，幾小時后再用機器打撈上來，一次能撈40噸蝦，然后打包、裝箱，搬往冷凍室。漁船實行6小時工作制，每工作6小時可以休息6小時。這是一份體力消耗極大的工作，半年下來，我從170斤瘦到了125斤。

在高強度的壓力下，與我同期上船的3個船員工作了半個月就吵著要回家，3個月后才等來一艘貨船，將他們捎回去。

一艘小小的漁船，仿佛一個真空環境，很多社會規則都不復存在。船上人際關系簡單，大家上船的目的都很明確，有人是為了躲避債務，有人只是想撈一筆快錢，我們很少關心、討論彼此的過去。我在這里肆意解放天性，這是我在陸地上從來不敢做的事情。

在南極，我有了與家人切斷聯系的正當借口—沒網。很多次，我站在甲板上，望著南極海域，恍惚間覺得天地之間只有自己一個人，逐漸感到心胸開闊、呼吸順暢，心情也好了起來。時間一久，我產生了一種錯覺：仿佛自己一出生就在這艘船上，而陸地上的一切不過是一場夢。

我厭倦在鋼筋水泥的城市與嘈雜的人群中穿梭，按部就班的工作令我興趣索然，復雜的職場關系對我是一種折磨。我不具備在社交場合游刃有余的能力，比如健談、幽默、察言觀色。從前去一些應酬的飯局，我總是張不開嘴說一些漂亮的恭維話，徒增尷尬。在陸地上，我需要費力地扮演一個能被社會接納的人，這令我感到疲憊至極。

為了掙脫內心的枷鎖，我不止一次沖破社會規訓，放任自己去做一些不符合社會期望的事情，仿佛這樣才能感受到活著的樂趣。

放棄成為一名廚師后，我曾獨自前往新疆旅游，這種反叛給我帶來了自由的快感。我盡可能去體驗，滑雪、騎馬、射箭、跳傘、徒步……僅一個月，我就花光了一年的積蓄，連買火車票的錢都沒留下。但我沒打算返程，而是在當地果園打零工，摘了3個月蘋果，一天200元。

父母在電話里責怪我不務正業，這進一步刺激了我脫離“正軌”的沖動。我發現，只要不聯系家人，就能獲得短暫的寧靜和自由，擺脫畏畏縮縮的狀態。我嘗到了失聯的甜頭。

從新疆回來后，一份去貴州六盤水山區支教的工作打動了我，父母知道后，毫不掩飾對我的諷刺：“自己都掙不到幾個錢，還想幫別人？哪個學生需要你這樣的老師？”父母的態度反倒令我產生了一絲叛逆的快感：一定要去！

與之前的幾次反叛不同，南極的工作因為有不低的報酬，所以并未遭到父母的反對。但我在意的并不是這份薪水，而是這遙遠的無人之境能讓我暫時擺脫控制。父母遠在萬里之外，即使再想伸手，最多也只能打個電話。

三

然而，即使逃到再遠的地方，“桃花源”仿佛也僅存在于想象之中。在漁船上工作的辛勞和身處南極的孤獨感，時間一長也很難抵御。

漁船順著太平洋西岸一路向南，抵達南極，單程耗時兩個月。前往南極的興奮很快被生理的不適沖淡了。我沒料到自己會嚴重暈船。漁船一旦撞上大浪，房間里的東西就會紛紛掉落，在地板上來回滾動，人更是站不穩，只感到頭昏眼花，胃里翻江倒海，持續幾天后體力就變得極差。

2022年10月末，南極迎來極晝。兩個月里，我所在的海域每天白晝長達20小時，太陽終日掛在頭頂，白色的日光像火焰一樣燎得人焦躁難安。我們的作息也變得紊亂，只能困了就睡，但睡覺時總會被門外的腳步聲吵醒，晝夜和虛實都失去了界限。

為了遵守《南極海洋生物資源養護公約》，每年漁船只能在2月至7月作業，剩下的6個月，我們待在船上無事可做。2022年7月，我第一次經歷極夜，每天中黑夜長達20小時，這是漁船最清閑的一段時期，時間變得無限漫長。

無工可做的時候，我們強迫自己睡覺，一睡就是十幾小時，醒來總是頭疼。我整天躺在宿舍里讀小說、看電影，直到把船長拷貝的50部電影看完了，自己帶的小說也翻遍了。

極晝時白天還能拉上簾子，極夜是真讓人著急。漁船被黑夜和涌動的海水吞沒，透出點點微光，夜長得令人心慌。我站在甲板上，生怕海里出現龐然大物把自己拽下去，恐懼黯然滋長。

我曾渴望把自己拋向虛無，最終發現徹底的孤獨令人難以忍受。在條件有限的南極，漁船漸漸成為一座與外界失聯的孤島，這對有社交需求的人來說很難適應。

整艘船只有食堂有網絡，網費一個月100元，網速很慢，發消息總是延遲，一張圖片需要5分鐘才能上傳成功。打電話則需要衛星通話，100分鐘200元。除了個別熱戀中的船員，船上大多數人都不會使用這個功能。

我不愿和熟悉的親人朋友聯系，但無法完全做到切斷與社會的連接，于是轉而去社交平臺上結識陌生人。坦白講，誰不希望獲得理解和認同呢？我幾乎每天都在網上更新南極的見聞，異域的風景引來一些網友圍觀，但我們的交談僅止于聊一些新奇的經歷，沒人關心我的內心世界。我好像更孤獨了。

一年過去了，南極對我已經不再具備最初的吸引力。現在的我，不再總去甲板上望著遠方發呆。再新奇的事物，天天看也就那樣。最極致的體驗擁有一次就夠了。在日復一日的單調中，我對陸地的向往又回來了。

一次，漁船遭遇了一年里最猛烈的風暴，船在狂風巨浪中搖搖晃晃，物品在房間里飛來飛去。那一刻，我以為漁船要完蛋了。出于強烈的求生欲，我抓緊床邊的欄桿，腳底卻一直打滑。這種狀況持續了一整天。真到了危急時刻，我才發現還是想按照自己的意愿活下去。這次事故，讓我看清了自己內心深處的欲望。

我越來越明白自己想要什么—自由、輕盈地活著。我不想像一些老船員一樣，在船上一待就是10年，被磨得毫無生氣，無論是面對震撼人心的美景，還是險些葬身大海的險境，都表現出程序化的從容。這趟南極之旅還有7個月就要結束，我知道，自己必須下船了。

在我前25年的人生中，支教是我唯一懷念的經歷。我去支教的學校建在半山腰，只有不到100個學生。這里的中年人多數外出打工，留下這些孩子。他們很少有機會讀課外書，課余時間還要割草、放牛。我自費買了30本課外書，游說各家老人讓孩子們周末來學校。

支教的一年中，我終于體會到被愛、被需要的感覺。孩子們為了答謝我，總是從家里帶來好東西，有時是10個土雞蛋，有時是一只拔了毛的公雞，也有父母外出買來的柚子、哈密瓜。結束支教后，我也總收到孩子們的問候，跟我打視頻電話聊天時，他們毫不掩飾心中簡單、熱烈的情感。在地球的一端漂泊一年后，我發現自己仍然心系那個小山村。

在漁船上工作，我攢了18萬存款，足夠我在陸地生活一兩年。我計劃回到陸地后先買一輛摩托車，環中國騎行一圈，然后見一見在社交平臺上認識的女孩，最后回山區支教。這一次，我希望自己能更堅定內心的愿望。