《初為人母》：成為母親的獨特經歷

夏麗檸

《初為人母》（南京大學出版社2022年1月版），由英國社會學家、作家，倫敦大學學院社會學和社會政策教授安·奧克利撰寫。作為英國社會學協會終身成就獎得主、牛津大學薩默維爾學院榮譽院士，奧克利教授長期致力于性和性別、家務、分娩、身體社會學與女性主義研究。本書通過收集整理66位母親的訪談，了解她們“生兒育女”的經歷，旨在幫助女性在“初為人母”的過程中，學習如何達到充分的自我認知。與其他同類書籍相比，本書的有趣之處在于，初版37年之后，作者及其采訪團隊對當年受訪者中的36位進行了再次訪談。

相較于初版，本書增加的內容是真正意義上的成年人對話。受訪者不再是羞澀的20歲出頭的姑娘，而是年齡在55至70歲之間的女性。她們在經歷生死疾病、工作變更、人際變化、喬遷輾轉之后，又重新回憶起年輕時經歷的事。不論對讀者還是她們自己，重談“初為人母”的人生經歷，都具有非凡意義。

選擇成為母親，并不簡單

法國社會人類學研究者皮埃爾·克拉斯特，在《瓜亞基印第安人編年史》中，別開生面地描述了瓜亞基印第安人的分娩場景：母親皮楚基在奮力生產，而丈夫顯出了極度的焦慮與不安，因為在部落里，有妻子生產會給丈夫帶來不祥的傳統觀念。

但現代社會在“不孝有三，無后為大”的思想束縛下，反而認為女性應該以生育為天職。“成為母親”，成了一種隱形“制度”。

與此同時，資本主義體制里，不分性別，人人都是重要的生產力。現代社會無法為了幾個孩子，放棄女性勞動力。奧克利在書中強調：“品鑒當今工業化社會中母性的歷史是很重要的，因為我們在當前的母性歷史上具有獨特性。”如此說來，“選擇成為母親”的決定也并不容易。

書中，得知懷孕后，受訪者中有52%的人感到高興，38%的人情緒復雜，10%的人惴惴不安。這說明，超過一半的女性對生育有期待，甚至將這個過程浪漫化。奧克利對“備孕”做了耐人尋味的描述，她說，夫妻間所謂的懷孕計劃，無非就是想要孩子的一方情感占上風的委婉表達。無論如何，因懷孕導致的身體和心理變化，都標志著女性邁出了成為母親的第一步，那是一種前所未有的感覺。

就女性而言，成為母親，意味著有可能“放棄工作，待業在家，隔絕或是結交新朋友；再到婚姻、母子關系、生產時的醫療管理帶來的影響等”。由此看來，成為母親，并不僅僅是某個女人的重要事件，更是全體女性歷史上的里程碑。

從分娩到養育，帶來諸多變化

隨著現代醫學進步，借助諸多藥物與技術手段，自然分娩與女性的距離越來越遠。由此帶來的影響是，孕婦不停地奔波在去醫院做各種檢查的路上，有時感覺自己不是孕婦，更像個病人。而且，醫院為孕婦設置的所有檢查，好像只有一個目的：生一個健康的孩子。有些產婦甚至覺得自己像個生育的工具。

身邊人對孕婦的態度，同樣令其不堪重負。如果說男性同事的另眼相看，使孕婦有些許不適的話，那么丈夫對懷孕的妻子的視而不見，更令她們匪夷所思。其中一位受訪者的丈夫委屈地辯解，沒有看到孩子生出來之前，他總想不起來妻子懷孕了，仍然像平日一樣，支使她做各種各樣的事情。

分娩，意味著疼痛與危險。盡管當時開始采用“硬膜外麻醉術”緩解分娩痛苦，但仍有很多孕婦拒絕使用。而在40多年后的今天，這種麻醉術依然會由于患者體質或者有基礎病而產生副作用，甚至使產婦失去生命。

我們經常在電視劇中看到“保孩子還是保大人”的情節，它實實在在地每天發生在產房門外。由此引發的“生育權”的問題，至今難有結論。與母親和孩子生命息息相關的問題，在醫院標準化的分娩流程里，仿佛不值一提。

養育，為母親帶來了人生決定性的變化。據統計，女性患有“產后抑郁”的概率從5%至80%不等。究其原因，是產婦對不確定因素以及育兒經驗不足感到焦慮。沒有一位初為人母的女性是訓練有素的。由此，與生俱來的母性和醫學養育產生了沖突，正如至今持“母乳喂養”還是“吃奶粉長大”兩種不同觀念的人，仍然涇渭分明。就像一位丈夫抱著初生的嬰兒，激動地說：“終于看到孩子來到這個世界了。”而一旁臥在產床上的母親鄙夷地想：孩子不是早就來了嗎？從在我肚子里，孩子的生命就開始了。

生兒育女，爸爸去哪兒了

在生養這件事上，父親始終處于模糊地位。奧克利在書中寫道：“父親的作用好像局限于貢獻精子；而母親則意味著承擔拉扯的重任。”

事實上，父親也同樣承受著生兒育女的重大壓力。由于新生命的到來，父親的日常生活也被打亂了。我們的社會又常常從經濟學的角度定義父親，認為“父親是買面包的人，母親則照顧家里”。

現代女性經常用“喪偶式育兒”調侃父親。殊不知，新生爸爸與媽媽一樣，毫無經驗可談。而且，男衛生間里沒有給寶寶換尿布的設施，好像這個社會從未期待過男人做這種事。若想成為真正的爸爸，恐怕得從換尿布開始。

隨著孩子的到來，夫妻關系也會產生極大波動。懷孕時，夫妻都很興奮，因為那是雙方共同的成就。小孩出生，新生命點燃了雙方的溫情，夫妻感情達到了頂峰。然而，當照顧嬰兒成了母親的責任之后，雙方的感情也隨之惡化。

正如奧克利所說，孩子出生以后，父母劃分為不同的角色。將一個孩子帶大，是份孤獨的工作。無論女性多么想要孩子，多么想照顧孩子，由此帶來的生活中機會和選擇的減少，都需要母親進行自我考量后去長久承受。

在受訪者中，成為母親這件事被認為是困難的，僅占36%。由此可見，成為母親的經歷，依然是很多女性生命中最獨特、最值得回憶的高光時刻。

無論是否選擇成為母親，希望每位女性朋友的人生里，都能為自己自由的靈魂唱起一首歌。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 王艷）