時代洪流下的人物圖鑒與思考（創作談）

冷清秋

從認識文字那天起，文字便給了我許多快樂。

及至后來寫小小說，刊發小小說，就像是文字給我打開了我人生的另外一扇大門，許許多多等待著我去閱讀和創作的人物紛沓而至，這些，令我徜徉其中沉醉其中難以自拔。我蒼白無味的人生也因了這些而變得更加多姿多彩，并且更有意義。

路遙說：文字創作的人對生活永遠抱有無限的熱情。我深以為然。因此我筆下的《馬圈的雅馬哈》《馬圓的鏡子》和《宋瓶兒的尖叫》便以他們自己的方式出場。而不以人物命題的作品里的人物也不甘落后，像《你愛的人從來不曾離開》里的趙小屈、《給鄉村擦淚》里的老才叔、《秦驚月》里的姜四月和李驚梅、《暮鼓》里的方老爺子……以及我昨天遇到的老張。

老張是很早以前我筆下的一個人物，那時他第一次在我的文字間出場，無名無顏，就那樣存在又不存在著，用一個孤寂的背影，配合著主角完成我文章中的人物在人世間喜辣酸甜的演繹。這一晃，真的是過去好多年了。

我寫了很多的文字，甚至還出了幾本微不足道的小書，被一些寫作愛好者尊稱為老師什么的，但直到老張從對面那碗熱氣騰騰的牛肉湯上方抬起頭來，說“你好”，那聲音既陌生又熟悉，態度既熱切又似乎隔著長長的時間距離。

就是在那一刻，我突然意識到，有些東西被我太過長久地遺忘在文字之外了。

小說的技巧與內容，也許就是瓶子和水的關系。在我的創作成長中，曾經有過很長一段時間，我執迷于各種小說技巧的嘗試與摸索，滿心歡喜地揉搓著形態各異的碟碗瓷器，盡嘗小說的各種可能與不可能，并把技巧的探索當成小說的不二法門與最大瑰寶。但是直到我再次遇見老張，我突然意識到，有些很珍貴的東西被我遺忘在小說之外太久了。

老張說“你好”！

然而他的狀況卻似乎并不怎么好，頭發仍是那樣亂糟糟的，“晚上值班時，偷偷打了個瞌睡！”老張賊賊地笑著，帶著些討好解釋道。

老張是一個保安，或者更直白地說是看大門的。多年前的老張比現在年輕，傍晚的暮色中，經常看到他倒背著手在樓下的車棚或者道路上巡邏，模糊的表情，模糊的背影，我從來沒有完全地記住他。

現在老張六十出頭了吧？“沒有，”對面伸出手指彎了個勾，“下個月五十陸，五十陸不算太老吧，還能干好幾年呢！”

沒有出息的老張，似乎一輩子都沒有長進，想的也永遠都是勞累的命。大概許多人都會這樣認為他，可老張卻說：“人生的路長著呢。”

嗯，還是那樣大大咧咧的老張。而在他的眼里，我這個曾用筆調勾勒過他形象的人，一如往常地稚嫩和閱歷不足。

“要繼續努力啊！”起身離開時，老張揮了揮手說。

其實老張并非一成不變，積累的也不全是歲月的滄桑。至少他留在桌上的牛肉湯碗仍殘留著熱氣，揮手告別的笑容坦蕩真誠。

記得他第一次在我的文字當中出現時，正就著一碗白開水啃冷饅頭，臉上帶著許多不滿，似乎隔夜爭吵的余怒還未完全消散。

所以老張還是有些不一樣了。也是，他不只是積攢歲月和年齡，他也會慢慢成長，而他的生活也會一點點改善。我為什么會突然胡思亂想這些呢？就如同牛肉湯館的女主人疑惑地看著我站在這里，不明白這位客人干嗎一動不動地盯著面前的碗，是什么料放得不夠、不對嗎？沒有。我抬頭望向對面，目光穿過清晨人來人往的馬路，一直看到生活小巷的深處——

那里面有許許多多我曾經寫過的或尚未來得及寫的老張、老李以及許許多多叫不出名字的人物，我曾寫過他們的過去，而今天他們當中則有人已經從過去走了出來，我也應該寫寫他們的“將來”——也就是“現在”。

這是“他們”的成長，也是我個人的成長。也是在摸索了許多的技巧后，我突然明白，小說的技巧只是一種手段，而小說最終的目的是為了表達。

如果烏鴉專注地向瓶子里投擲石子是為了喝到瓶子里那甘甜的水，我當然應該更聰明地拿起瓶子，咕咚而下。