我怎么這么好看

張志浩

衣服是用來干什么的？遮羞、御寒、美觀，沒錯，這些都是衣服的功能。但除了這些實用功能，衣服還是一種符號象征。在刀耕火種的史前時代，當時的人類對衣著材料有要求嗎？1958年，在距今大約4000多年的浙江吳興錢山漾遺址中，考古人員發掘出絹片、絲帶、絲線，這是已知世界上發現的最早絲織品。絲織品的出土讓遺址所在的八里店這個小鎮成為絲綢文明史上極其重要的一個坐標。

遠古時期，人們的生活條件并不優渥，絲織品成本極高，也沒有保暖和耐用的特點，但仍因其奪目的光澤和柔軟的質地，頗受人們的歡迎。隨著時間的推移，絲綢在文明社會中成了身份地位的象征。中國古代社會是一個重農抑商的社會，在很多時期，商人盡管富有，卻在穿衣裳的材質上會被限制。《漢書·高帝紀下》記載：“賈人毋得衣錦繡、綺縠、絺紵、罽。”看到這些絞絲旁的字了吧，即便你不能念出它們，也知道這一定都跟絲綢有關。商人除了不能穿絲綢，明武宗時期，商人也不能穿“貂”，也就是皮草。從這些限制可以看出，古代統治者認為，服裝材料是非常重要的精神符號。

說到服裝的樣式，中國典籍里最早對衣著樣式做出規定的是東漢明帝永平二年（59）頒布的“輿服令”，后被編入《后漢書》。中華王朝帝制時期的服制正式確立，從皇帝到庶民，服飾樣式各有講究。穿衣服要講究上下有序，必須合乎禮法與規則。所謂“非其人不得服其服”具體列出了十二章紋，即日、月、星辰、山、龍、華蟲、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻。皇帝的衣服可以繡十二章紋，三公和諸侯、九卿各自遞減。

關于裁剪，達官貴人們原則上是保持上古裁剪不改變，以裁剪繁復為貴，故而樣式裁剪的變化不在廟堂。樣式的改變、款式的進步往往出現在追求使用方便的地方，而這種改變有時候也成了一種時尚。比如褲子，護腿功能和追求復古繁復的品位只能“進化”出越來越飄逸和寬大的護腿，永遠“進化”不出有襠的褲子。直到追求使用方便的草原游牧民族的文化開始對中原文化產生影響時，護腿套子才“進化”出兩條腿連在一起的褲子。趙武靈王“胡服騎射”就是這一浪潮的催化劑。其實按照這個思路，我們仔細想想，后來歷朝歷代裁剪款式的變化很多都來自非中原文化區域，比如翻領、霞帔等，而紋樣顏色卻一直沒有太大變化，結合在一起就成了包容的大中華風格。

說到顏色，我們一定會想到“黃袍加身”這樣的詞。但我今天不講大紅、大黃。漫威電影中有一個大反派叫“滅霸”，他是啥顏色的？沒錯，是紫色。DC漫畫里也有個大反派，是蝙蝠俠的死對頭，叫“小丑”，在漫畫里他的西裝也永遠是紫色的，似乎西方文化里很多反派都是紫色的。中國傳統文化中，紫色卻是祥瑞，比如在唐朝三品以上的官員才可以穿紫袍，四品、五品的官員只能穿紅袍。要知道在那時，一個人做官做到五品是很不容易的，五品以上就是“貴官”了。唐代詩人秦韜玉的《讀五侯傳》是專門寫王侯貴胄的，“朱紫盈門自稱貴”。這里就是用“朱紫”兩種顏色來指代高官。那為啥中西方的差異如此大呢？

其實不然，這倒是一種殊途同歸。

如果我們查閱歷史，會發現，西方古代更喜歡紫色，英女王伊麗莎白一世曾經剝奪過平民穿紫色衣服的權利，在更古老的古羅馬時期，也有法律規定，只有頂級貴族才能著紫袍。這不僅僅由于紫色在古代極難從天然材料中提煉，成本極高，成為實實在在的“貴”色，而且也存在感官上的原因。色彩中的紫色和光學中的紫色不一樣，光學中的紫（ciolet）波長太短了，我們用肉眼幾乎看不到，而色彩中的紫（purple）需要刺激我們大腦中的視錐細胞L和視錐細胞S才能看到。所以這種顏色給我們的心理感覺是復雜的，有心理學家認為，紫色可以讓人產生后退、收縮的欲望。這就是大人物要穿紫色衣服的緣故。而現代流行文化中的反派偏要僭越大人物對紫色的壟斷，也算是一種規則打破者的形象吧。

從材料到樣式與顏色，祖先的衣服都是很有講究的。符號的價值就更加直接了，它能快速地傳遞信息，今天的衣服也是我們表達自己的最直接的一種方式。這種符號的故事還在被不停賦予新的價值。