“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊的面前,一定會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”馬爾克斯《百年孤獨》神一樣的開篇精彩絕倫,成為永恒的經典,讓人倍感文學驚天地、泣鬼神的力量。這開篇一次次為人津津樂道,一次又一次為作家所克隆和模仿,那種神秘感和久遠的氣息有極強的帶入感,那種恢弘的氣勢形成了巨大的能量場,裹挾著讀者在情節展開里快意恩仇、欲罷不能。由此可見,一個好的開頭有著讓人回味無窮的巨大能動作用。而在當今的中國作家中也有這樣一位善于謀篇布局的微型小說大師,他就是享譽中國微型小說創作領域的著名作家相裕亭。他的微型小說《威風》,是他創作中有里程碑意義的精品佳作,標志著作家創作達到了一個新境界。
《威風》一經問世,好評如潮,在華文界引起轟動效應,先后被國內外上百家刊物刊用選載,被翻譯成多種語言,在近20個國家的文學刊物上推介。在世界范圍內廣泛傳播,這在微型小說界是少有的殊榮,之所以產生如此轟動效應,同樣和小說的精彩開篇密不可分。筆者不揣淺陋,在此作一簡要賞析,與大家一起共享文學作為一個民族心靈投射的永恒魅力。
東家做鹽的生意。
東家不問鹽的事。
破空而來的這兩句話,如此地振聾發聵,讓人莫名驚詫。作者在說囈語嗎?有毛病吧!這兩句話邏輯上是矛盾的,在常識經驗里無法解讀。什么叫做鹽的生意,又不問鹽的事?不問鹽的事,又何以做鹽的生意?不問鹽的事又做的是什么事?做什么事才和做鹽的生意相關聯呢?前一句肯定陳述句,后一句否定陳述句。一切的信息都蘊含和隱藏在這冷冷的兩句話中,小說將由此衍生出舊時代鹽河的一段精彩往事。
這矛盾的兩句話在思維中是跳躍著的,分開來看,似乎并不相關;合起來看,又好像隱隱相聯。由此形成的虛空讓你越想越想不通,越想不通就越想搞明白,那種內心的迷茫困惑激發起讀者閱讀的強烈欲望。這兩句話像兩條線索在平行和交叉中越擰越緊,緊緊地絞合在一起,形成一股巨大無比的力道,推動著情節的發展,最終水落石出。從東家那根“猛彈進”鞋里的白發上,我們找到了破解心中之謎的鑰匙,找到了答案:東家老爺的淫威是懸在陳三頭頂的利劍,隨時都有落下的可能,那威風帶著絲絲寒氣讓人膽戰心驚,東家捋下的白發一根是刺向陳三內心的撞針,讓大管家瞬間心裂如冰。
對人的控制,對人精神的把控才是威風的由來。可以不問鹽的事,但不能不問人的事。問人的事才達到了最好的問鹽的事!這正是東家可以做鹽的生意而不問鹽的事的秘密所在!東家的高明就在于對人的掌控,他隔山打火,以對人的控制來實現鹽生意的興隆,這才是東家的枕中秘籍、看家本領。
東家有著自己的線人和信息來源,有著自己的手段,恩威并施,寬嚴相濟。三姨太是中間的橋梁和紐帶。他的辦法是靈活的三級垂直管理,有著既定的模式,而那彈性環節正在于三姨太,由此他靈活而嚴密地掌控著他的產業,高枕無憂,吃喝玩樂。他有事通過三姨太傳遞給陳三大管家,而陳三管家十天半月卻必須見上老爺一面,匯報一下工作得失,這些都約定俗成,成為慣例。老爺的臉就是晴雨表,高興了陳三能得到陪老爺喝酒的恩賞。東家像幽靈一般神出鬼沒,當他出現的時候,悄無聲息,不顯山露水,又似乎心有靈犀,他對人的掌控始終拿捏得恰到好處,像彈簧放到力度最大而又始終在彈性限度以內。他取勢,像萬米高空的一塊石頭不知道什么時候落在誰的頭上,那種威懾力想必陳三早就領教過多次。東家外在表象之下的漫不經心,賭博耍錢,養花侍鳥,和姨太太逍遙、花前月下,夜歸午起,掩藏不住他鷹隼一樣銳利的目光和狗一樣靈敏的嗅覺,那才是他的本質。他睡著了都比人多一個心眼,這是一個深刻精明、藏巧露拙的食人獸,他手里有殺威棒和索命鎖。
讀罷全篇,再回頭看那開篇還不就真的有了“銀瓶乍破水將迸,鐵騎突出刀槍鳴”般的張力,這張力如太極之掤勁,渾圓飽滿。這張力構筑了看不見的網,攫取著陳三的心,像看不見的陰風籠罩在人的四周。無處不在的這張無形的網,讓東家可以隨時變戲法般上演貓捉老鼠的好戲。東家“猛彈進”鞋里的那根白發,宛若蛇信般咝咝地發聲,給人恐怖感,令人肝膽欲裂;又如一根刺破陳三囂張氣焰的銀針,讓其原形畢露。一擊致敵,殺人于無形,這該是一種怎樣的力道。難怪眾星拱月、神氣活現的陳三大管家,在猛然見到的“骨瘦如柴”的東家小老頭時,不僅沒了脾氣,還現出驚恐之狀,露出失魄之色,“跪下給他掏靴子”。陳三在灶民、鹽商前的八面威風,到了東家那里狗屁不是,鬼吹燈一般瞬間沒了。東家那威風才凜凜讓人倒吸一口冷氣,陳三大管家那點威風與東家比,那才叫霄壤之別。
開篇矛盾虛空的這兩句話二律背反,有矛盾必有“力”的沖突,有矛盾就有對立統一,矛盾彰顯著人存在的復雜性、多樣性,顯示了人生存的真實與荒謬。在矛盾中小說大幕拉開,人物粉墨登場;在“力”的沖突中,看東家如操縱皮影一般把人拿捏在手心,由此形成的張力既推動著情節發展,又為刻畫人物性格營造了深厚的氛圍,更提供了多維的人物活動空間,拓展著小說的內涵和外延。整篇小說首尾照應,前后銜接,連綿如波,行云流水,有著太極一般的無窮意蘊,體現了中華傳統文化內實外虛的厚重與空靈,《威風》是一篇必將經典永留傳的不朽名篇。
(周永剛,江蘇省作家協會會員、江蘇省文藝評論家協會會員,江蘇省黨課名師,連云港市作家協會副主席、連云港市評論家協會副主席,連云港市文藝名師,發表作品300余篇,有多篇作品在國家、省、市級獲獎,三次獲得市社科獎。)