“說來話長，長話短說”

周潔茹素來擅長描寫對話，對話不僅是其小說邏輯結(jié)構(gòu)的底層，也是故事情節(jié)延展的驅(qū)動。不過對她而言，對話體之于小說的意義，更多并不在敘事學(xué)的形式意義上，無需用巴赫金復(fù)調(diào)理論之類的光環(huán)加持，她更看重的是對話對人物的塑造，對生活情境的還原，帶給讀者的共情和思考。所以，她很少直接敘述事件，總是借由人物的發(fā)言呈現(xiàn)他們各自的人生經(jīng)驗，在反復(fù)的問與答之間，個體言語之下的情感處境和對生活的真切感知不斷凸顯強(qiáng)化，人物的形象氣質(zhì)也慢慢地被對話所凝定。在新作《車庫房》中，她更是采用一種“對話獨白體”，在一個“美漂”女“話癆”拉拉雜雜的傾訴里，寫透人處卑微討生活的種種不易，卻又偏偏不自怨自艾，而是帶著一點世故，甚至狡黠，惟妙惟肖地描摹出敘事者的形象，以及她在凡塵中的悲喜和熱辣的生命態(tài)度，也有力傳遞出作者與說話人同處一境界的“有情”。

小說中的說話者是一個“黑”在美國的中年移民，她在國內(nèi)離過一次婚，在國外交往過幾個男人，為了照顧快要生孩子的兒媳，租住在一間狹小的車庫房里。同她形成對話的有兩個人：一個是剛到美國不久、租住同一個房東房子的女孩，另一個就是男房東。女孩和房東的聲音并未在小說中直接出現(xiàn)，不過讀者可以通過“我”的回應(yīng)和話題的轉(zhuǎn)換，腦補(bǔ)出他們的搭話和問話。乍一讀上去，說話者滔滔不絕的話語洪流，仿佛是對生活場景的忠實還原，尤其是房東兩次出場時，她暫停同女孩的交流而加以應(yīng)對，更是有鮮活的現(xiàn)場感。但反復(fù)讀過之后就會發(fā)現(xiàn)，說話者說什么話，怎么說話，照應(yīng)哪些生命的細(xì)節(jié)，涉及哪些人生閱歷，都體現(xiàn)了作者精心的剪裁和設(shè)計，而這也與近來周潔茹寫作的“變法”有關(guān)。

從六七年前寫香港的移民故事開始，周潔茹關(guān)懷的視野就變得開闊了很多，風(fēng)格也逐漸沉實溫厚起來，正如評論界所觀察到的，周潔茹用“慈悲的筆法”寫了一批“長相普通、出身普通，也并非知識女性”的中年“港女”，如《油麻地》《佐敦》《婚飛》《201》等小說的主人公，皆努力“從生命不易的常識中抽取‘我能活下去的成長態(tài)度”。周潔茹對筆下這些女性生命的體察和對她們?nèi)松鷳B(tài)度的尊重，讓她與生活真正建立了一種縱深的關(guān)系。《車庫房》證明，在二度赴美之后，她延續(xù)了自己的這種寫作調(diào)性。

“我自己做的腌蘿卜，嘗一下唄。”這是《車庫房》的第一句話，它至少有三重作用：亮明對話體的形式；對讀者構(gòu)成一種詢喚；暗示說話者依然是保留中國人交際習(xí)慣的中年女性，跟人說話帶一點“自來熟”。接下來，說話者便開始圍繞自己的情感和生活滔滔不絕地展開了。從這些話語中，讀者可以梳理出的信息是：首先，她感情豐富，在愛情上并不虧欠自己，與她有情感糾結(jié)的四個男人在和鄰人的交流中被迅速地帶了出來。談及這些男人時，她雖然多輕描淡寫，但其中跌宕足可想見，尤其是在美國先后遇到的牙醫(yī)老公和老墨男友，這兩段相逢每一個都不難單獨撐出一篇小說來，但周潔茹無意再在這些前人已寫過很多遍的移民題材中添磚加瓦，她點到為止，不過，說話者講得越是云淡風(fēng)輕，越顯現(xiàn)出一種過來人式的寬綽。其次，她還是典型的中國母親。她移民赴美是為了兒子，甘心住車庫房也是為了兒子。她言談中處處以兒子為榮，對于兒子事實上以做維修工為生的窘迫也百般維護(hù)，一面說著“兒大不由娘”，一面卻放心不下。再次，她對自己車庫房的生活其實非常不滿，但又無可奈何。房東吝嗇，待人刻薄，大熱天不開空調(diào)，不讓租客正常做飯，甚至連冰箱的使用都有嚴(yán)格限制。她對此吐槽不已，但當(dāng)房東出來表示不快時，她又能及時收起話頭，換上笑臉，表現(xiàn)得恭順聽話。在她變色龍般的轉(zhuǎn)換里，正是被無情的生活規(guī)訓(xùn)出的局促和服從。她說自己有房有錢，可又不經(jīng)意間流露對修車花費的計較；說兒子孝順出息，可自己住的寒酸的車庫房正是兒子給她租下的；那么，那個愛他的牙醫(yī)真的留給她一棟房子嗎？那個搞藝術(shù)的中國男人真的專一地在等她嗎？她真的做過老板娘嗎？甚至那個偷東西的店員是不是就是她自己呢？我們無從判斷，但有一點是真的，那就是她感嘆的：“這種事，太多了，說都說不盡了。難啊，做人難啊。”

小說中，說話者總共說了三次“長話短說，說來話長”，這兩句習(xí)語連用，與張愛玲那句“長的是磨難，短的是人生”有異曲同工之妙。說話者長長的人生故事，就這樣濃縮在車庫房旁的一段家常話里，每個話頭牽扯出來的都是生命的支脈，周潔茹將它們錯落地交錯于說話人拉雜的言談中，以很短的篇幅勾勒出了一個有著豐富閱歷的人，也寫出了她人心微處的隱忍與堅韌。這樣說來，她的饒舌處正是她的傷心處，她的“長話”也正遮掩著她的沉默，周潔茹通過她的傾訴，讓我們觸探到了她心靈的暗角。

作者簡介：馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)史觀與新世紀(jì)文學(xué)熱點的教學(xué)和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開始了》《北村論》等。曾獲泰山文藝獎、《上海文學(xué)》獎、萬松浦文學(xué)獎等。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、濟(jì)南文藝評論家協(xié)會主席。