北以北

趙予恒

2021年的夏天，我踏入杭州市半山路，那是連接居民區和鋼廠的唯一通道。來來往往的載重卡車碾過干燥的路肩，揚起煙塵，掩蓋了遠處高聳的煙囪與近處藍色的金屬路牌。我打開相機，調整焦距，取景框的中央是路牌，在8月的熱浪里涌動，幾近熔化，像太生硬的浪。岔路口有老年療養醫院和經濟型酒店，還有一些廠房，或改建或廢棄。灰蒙蒙的爬山虎攀附在垂落的電纜下，像塵埃的果實。

雜草叢生的路邊偶有電動車駛過，斑斕且朦朧。往里走的地方還有小區，靠近馬路的一側種滿瓜果，掌形葉片下散發著暴雨將至的氣息。半山路沒有人行道，在鋼廠拆除前只用作運輸道路，承載煤與鋼材，或新或舊，或黎明或黃昏，穿過海藍色的路牌。我一直很喜歡拍路牌，感覺它象征著我到不了的遠方，縹緲、明亮且危險，帶來失重的幻覺。

我決定為半山路拍一組照片，從居民區到鋼廠。半山路位于城市北側，位置偏僻，仿佛是整個交通網中無關緊要的一條。靠近路的盡頭，有一片公墓，每年清明和冬至都會有很多人來。我一邊試圖避開積水和來往的電動車，一邊抬頭遠望鋼廠廢棄的水塔。塔頂越過圍墻，視野邊緣有鳥群的輪廓。

當地的住戶大多是鋼廠的員工或者是員工家屬，而我偏偏不是。鋼廠剛剛關停的那段時間總能看到他們穿著工服、散開領口穿過街巷，沒有目的，卻有終點。

那天下午我拍了300多張照片，回家后做了后期，精挑細選留下100多張，不能說很好，但也許有意義，我不清楚。母親在廚房炒菜，反季的上海青，寡淡無味。我坐在原地，看著手機屏幕逐漸熄滅。母親在客廳喊我吃飯，夜色沉默，包圍眼耳口鼻，我還在想白天的那條路，我在想所有的事物都會有終點，這我們都知道，卻偏偏希望自己能僥幸擁有永恒。

母親還沒有動筷，她說她前天去了農貿市場，在臨時攤位碰到一個老鄉，是喬司菜農。半山有2個菜場，一個是露天的，3年前拆掉當停車場了；另一個是正經的農貿市場，在馬路對面，從我有記憶的年月開起。我記得那個菜場有很好吃的熏魚，但好久沒有吃到了。

母親說菜價越來越貴，不當季的青菜要8元錢一斤，往年里經霜的也才一半的價格。我就著炒菜下飯，聽到筷子和瓷碗很輕的摩擦聲，像童話里描述的海浪涌過沙灘的情形。我對母親說自己去拍了半山路，她說挺好，不過要注意安全。半山路有很多工程車，即使鋼廠已經關停，它們還是如常往返，像壞掉的影像帶，卡在崩塌的某處重復發聲。

鋼廠隸屬于杭州鋼鐵集團，屬于重污染管制項目。2016年，位于杭州半山的鋼鐵基地生產線全面“熄火”，連同它附屬的東西全數關閉。鋼廠可能會成為我永遠丟不掉的東西之一，好像我每寫一點東西，就必定會嵌入鋼廠，無論是虛構的，還是非虛構的。

它有一系列的配套設施，比如廢熱被送到了公共浴室和開水房，夏天會賣汽水和赤豆棒冰，員工專屬，憑票購買。我不太喜歡赤豆棒冰，但我的父母喜歡，所以我家每年都會買幾十根放著。鋼廠還有一個健身中心，其實就是一個室內體育館，里面有正式的球場和觀眾席，入場的過道很陰涼，常常不開燈。我小時候喜歡在里面來回跑，球場的燈光將影子映成方格，有明朗銳利的邊緣。

當鋼廠在我的文章里頻繁出現的時候，它已經被拆掉3年多了。有時候我會想自己為什么會反復記起那樣一個事物。起初我認為是單純念舊，后來覺得這是一種執念，之后又覺得它根本什么都不是，只能算一個虛無縹緲的幻影，連夢境都無法侵入。

在讀高中的3年里，半山一拆再拆，從公共浴室到鋼廠冷卻塔，一共5座，拆了好長時間。冷卻塔是這里的地標，但不容易被一眼看穿。靠山的北側有一所小學，建在我居住的小區，據說那里是唯一可以望到冷卻塔全貌的地方。

那個小區和半山的所有小區一樣，樓很老，不知不覺攀附了爬山虎，綠化帶種著整排整排的水杉，冬天會落下棕灰色葉片。早幾年的夏天總是下雨，暴雨，折落的枝干浮動在漲起的積水之上，天晴后，積水便倒映出淺灰色天空。鋼廠搬走以前總是這樣的。

鋼廠搬走后，又過了3年，祖父在醫院壽終正寢。自祖母去世以后，祖父日漸虛弱，脾氣也越來越執拗。他會像小孩子一樣和我說“晚安”，并且堅持等待回應。2014年他第一次摔倒，住院半個月，之后是第二次、第三次，直到醫生建議他長期住院。他沒有什么要命的疾患，甚至沒有老年人常見的高血壓，但他就是不能繼續像健全的人那樣活著了。我每周去看他一次，和父親或是母親一起。他起初會問什么時候可以回家，后來只是讓我們帶一點零食，他嫌醫院的菜太淡。我時常懷疑人的口味是否在出生后便固定，祖父雖然在杭州生活了大半輩子，但還是保持著地道的紹興口味。母親和護工聊祖父的近況，電視里在播抗日神劇，祖父好像在看，又好像沒在看，兩眼望向山與云，醫院把住院部建在山下。

說起來有趣，半山算是一個國家級森林公園，卻并未給這一片帶來什么收入。它不賣門票，唯一的收費項目是10元一次的觀光車，載著你在山腳下開一圈，因為山路只能步行，窄且曲折。小學的時候我爬上過山頂，沒有臺階，行程過半便是裸露的巖石。那不是很難前進的地方，可就是沒有修路。

整個童年我都未曾離開過這個地方，卻又好像和它毫無關聯。或許對于一個居住在市中心的人來說，我是半山人；但在那些年老的鋼廠職工看來，我又好像根本不屬于這個地方。那天我的拍攝結束在半山路盡頭，鋼廠舊址外掛著“閑人免入”的海藍色鋼牌，邊上是建設規劃和公告，我看了一眼日期，是2016年開工的，計劃做成工業遺存館。算起來，滄桑變化已經是7年以前了，但感覺好像真的就在上一個夏天。那一年我升到了半山最好的初中，讀完3年，再升入重點高中，朦朦朧朧過完了自己的青春期。時間是三維生物的虛構產物，用各種名稱劃分生命的不同時期。畢業季總會有人提及青春，我猜那也算是某種虛構，因為我既無法發現它的開始，也無法明了它的終結，它就這樣成為符號，像城市北端的工業遺址，像小區岔路口更換的乘涼老人，像修不好的半山路，像照片角落失焦的高聳鋼軌，保存明亮與熱烈。它可以像任何事物，卻不是它們中的任何一種。半山先是成為報告里模糊的城北，然后成為老區，最后徹底消失，只余灰藍色的天空與懸鈴木寬大繁茂的枝葉。

我轉身離開，離開半山路，離開原點。路標指示我繼續往北走，去往北方，或是存在于過去的原點。那是比遠方更遠的地方，沒有盡頭。