疼痛者

瑛寧

一

律師所來了二十多個老人，讓我寫一份信訪材料。他們擠在門口，高一聲低一聲地議論，憤怒地指責(zé)公安局的人，說他們出手太慢，沒及時追回贓款。一個皮膚黝黑、滿臉皺紋的老人，在人群里很活躍。他憤憤地說，警察已經(jīng)調(diào)查好幾天了，也沒出來制止。外地的總公司出事了，他們才抓人，結(jié)果贓款已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。我懷疑早就串通好了，故意給他們轉(zhuǎn)移的機(jī)會。

關(guān)于警察進(jìn)屋介入調(diào)查的事，我聽過另一個版本。公安局剛開始介入調(diào)查的時候，老人們很不配合，他們不相信自己被騙了，甚至害怕公安局的人把他們的好事給攪黃了。后來終于相信了，也還是不愿意配合，他們害怕公司的頭目被抓進(jìn)去以后，自己投進(jìn)去的錢更退不回來了。直到有一天公安局真把公司的頭目抓進(jìn)去了，他們才徹底醒悟，自己的血汗錢真是打水漂了。

一個皮膚白凈的退休教師一字一板地說，公司的營業(yè)執(zhí)照上，寫著注冊資金兩千萬。我就是沖這兩千萬投資的，萬一出事了，兩千萬也夠賠了。可是工商局的人說，這兩千萬是認(rèn)繳資金，他們壓根兒就沒有這筆錢。

一個穿著時髦的老太太拿出一張紙，是工商局給他們出具的公司營業(yè)執(zhí)照復(fù)印件。她指著一行文字說，你看這里寫著呢，允許公司經(jīng)營投資。我拿過來一看，只寫著投資咨詢公司，經(jīng)營范圍一個投資字樣都沒有。

我反復(fù)和他們說，這是個投資咨詢公司。咨詢，明白嗎？就像你們向我咨詢法律問題。

他們似乎聽明白了，眼神從憤怒轉(zhuǎn)為驚愕，又從驚愕轉(zhuǎn)為懊喪。

時髦老太太說，公安局這幫小警察，一點也不體諒我們，還說我們活該。

老人們大概氣昏了，竟然聽不出來“活該”背后的含義。他們學(xué)到的知識這時候不管用了。其實他們掌握的也就是幾個經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞，他們的講師只是把這些個名詞串聯(lián)起來，煞有介事地講給他們聽，他們便以為自己掌握了什么發(fā)財秘鑰。

吵吵嚷嚷中，我終于把信訪材料寫完了，給他們念了一遍。

他們似乎聽懂了，又似乎沒懂。

我知道他們?yōu)槭裁此贫嵌Ｎ业恼Z言雖然很嚴(yán)謹(jǐn)，但是沒把他們想說的話寫進(jìn)去，他們總覺得這樣的材料看著不過癮。果然，他們回去以后自己寫了兩份，有點難為情地拿來讓我給看看。

一份是那位皮膚黝黑的老人寫的。他用的是藍(lán)色圓珠筆，因為用力過猛，信紙有幾處已經(jīng)被圓珠筆戳破了。信紙是那種老式的16開紅格稿紙，稿紙上印著一行早就關(guān)停的企業(yè)名稱。老人的語言很生硬，半文半白偶爾夾著幾句現(xiàn)代句子。他從下崗寫起，寫他拉車掙錢，寫他自己交養(yǎng)老保險費，寫孩子結(jié)婚，寫他終于退休了。然后寫他為了讓自己的錢生錢，把養(yǎng)老錢全都投給公司。介紹完自己，便開始發(fā)牢騷。為了引起重視，還動不動來個感嘆號，好像發(fā)生多大事兒了似的，三頁信紙總共用了十二個感嘆號。

他站在我對面，微低著頭，用謙卑的眼神看著我。我沒法給他修改，又不忍拂他的意，只好說寫得還行，拿去打字吧。他臉上立刻露出了笑容，并且長長舒了口氣。

第二份是那位皮膚白皙的退休教師寫的。他用的是藍(lán)黑墨水，在A4信紙上。他的字有板有眼，規(guī)規(guī)矩矩，一看就練過板書。他是從思辨角度寫的，洋洋灑灑寫了四頁。他退休之前一定是語文老師，寫的是那種自問自答的議論文。我上小學(xué)的時候，語文老師就這么教過。他的語言很堅硬，或者說很犀利，犀利得像一篇戰(zhàn)斗檄文。他問了很多問題。但他問的，都是過了時的問題。他的自答，自然也是過了時的自答。就連他使用的句子，都是好幾十年不用的句式，與現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重脫節(jié)了。

他站在屋子中間，用一種挑釁的眼神看著我。看來他對自己的文筆很滿意。他口口聲聲讓我修改，其實是向我挑戰(zhàn)來了。我憋著氣，很想否定他的文章，可一看老人們巴巴的眼神，就把話咽回去了。既然他們把希望寄托在這篇文章上，就讓他們寄托吧，我就是壞了他們的希望，又能怎樣呢，還不如讓他們希望下去，也許拖延一段時間，就不那么絕望了。

二

一天，我去監(jiān)獄會見一個人，由于手續(xù)不全，只好由他親屬進(jìn)去代為轉(zhuǎn)達(dá)，我則坐在候見大廳里等著。

候見大廳是我起的名字，其實只有二十來個座位。大廳里坐了七八個人，看樣子都是手續(xù)不全的。開頭我只是煩悶地坐著，后來我開始有一搭無一搭地聽他們談話。一男一女似乎在聊門欄后面的罪犯。男人想要放棄里面的妻子，女人極力勸導(dǎo)。我躲在他們身后仔細(xì)聽著，想從中捕捉點什么。漸漸地，又被門欄里的警察吸引過去。

那是一個四十多歲的中年男人，一雙溫和的眼睛很大很圓。他專門負(fù)責(zé)給探監(jiān)的人開門、安檢，指引他們朝哪個門走。他說話的語氣不急不緩，像和熟人說話似的，完全沒有訓(xùn)誡的意思。

一撥操著南方口音的人走了進(jìn)來。一個白衣黑裙的女子走在前面。女子的皮膚很白，一雙黑眼睛閃著幽深的光。她用柔和的南方口音對著登記窗口里的警察說，我沒領(lǐng)結(jié)婚證，只有兩個孩子的出生證明。窗口里的人說，孩子無法證明你們是夫妻關(guān)系，你得到社區(qū)開一個親屬關(guān)系證明。女子把一個七十多歲的老太太領(lǐng)到窗口，說，這是他媽，我們都是從外地來的，讓我們進(jìn)去吧。窗口里的警察又和老太太講了一會兒，老太太仍舊站在那里不走。

門欄里那個警察走過來說，老太太你就放心走吧，你兒子在里面挺好的，吃喝不比外頭差，現(xiàn)在也沒有打人的事了，下次把手續(xù)帶齊了再來。他把門打開，從門欄里走出來，把老太太領(lǐng)到大廳墻上的宣傳欄前，指著一個版面說，再來的時候，打這個電話，省得白跑。他給他們講完之后，又把他們送出了大門。

緊接著進(jìn)來一個東北口音的女人，大大咧咧地說要見她弟弟，也是啥手續(xù)都沒帶。窗口里的人問了她弟弟名字，在電腦里查了一下，說沒有這個人。女人急了，怎么能沒有呢，給我們辦案的人說，就送到這里了。她掏出手機(jī)，就要撥打電話。門欄里的警察接過來說，光聽辦案人說不行，送到這里的人，我們都讓本人打電話，告訴家人他在什么地方。接著又給女人講了一些探監(jiān)程序，把她也勸回去了。

我走過去說，你態(tài)度真好。他看了看我，很隨意地說，也沒啥，就是將心比心。

幾個探完監(jiān)的人從門欄里出來了，走在前面的是一個白頭發(fā)老太太。老太太干癟的嘴唇微微咧著，一雙渾濁的眼睛充滿了光澤。后面有個五十來歲的女人，無聲地笑著，幾顆白白的牙，從略微發(fā)薄的嘴唇里露出來，一雙黑眼睛也發(fā)著亮光。一個五十多歲的男人，眼神很平靜，四方臉上放松的肌肉，透露出放松的心情。走在最后面的，是一個穿著入時的年輕女子，一雙好看的大眼睛憂郁地看著前方。

前方的大門吱嘎一聲開了，一個頭發(fā)花白的老太太走了進(jìn)來。她慢悠悠挪到門欄跟前，嘶啞著嗓子說，我來看我兒子……

三

張香蘭離婚案，距今已有二十多年了。她的案子是遲律師代理的，因為她常來所里，大家便都認(rèn)識她了。她長得很美，黑而圓的大眼睛，光潔的額頭，柔順的馬尾辮，很像上世紀(jì)八十年代的演員張曉蕾。她的神態(tài)和張曉蕾相比可差遠(yuǎn)了，目光呆滯，兩腿僵硬，說起話來絮絮叨叨，像個精神病患者。

遲律師說，張香蘭的丈夫長得很帥，風(fēng)度翩翩的，有一個穩(wěn)定的國營工作，自己還開了一家服裝廠，用現(xiàn)在的話說，是個典型的高富帥。張香蘭正是看上了他這點，連二婚都不在乎，一進(jìn)屋就給一個一歲多的女孩當(dāng)上了后媽。誰知好景不長，結(jié)婚不到四年，她丈夫就在外邊有女人了。

她本來可以分割服裝廠的收益，遲律師經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們剛一結(jié)婚，服裝廠的營業(yè)執(zhí)照就換成別人的名字了。

遲律師說，你說她多有意思，開庭的時候，她竟然說我要我女兒。她丈夫白了她一眼，問她，是你女兒嗎？她才如夢方醒，張了張嘴，沒說話。法院當(dāng)然不能把孩子判給張香蘭，她分到了兩間平房，這個婚就算離完了。

大家都以為張香蘭從此不會再來，沒想到一年以后又來了。她這次來稍稍有了變化，目光不那么呆滯，腳步也輕盈了許多。

這次是和另一個人打官司，那個人起訴讓她騰房，說她離婚分得的兩間平房，早在一年前就賣給他了。因為他不是本地人，也就沒來這里居住。那個人還拿出了房屋買賣合同，出售人正是她的前夫。這個官司也是遲律師代理的，一打就是兩年多。官司的具體細(xì)節(jié)我忘了，好像張香蘭輸了，把房子騰給了人家，搬回娘家住去了。

幾年以后，張香蘭再次出現(xiàn)在所里的時候，身邊多了一個十歲的女兒。她是來打離婚官司的，同時分割夫妻共有房產(chǎn)。她找了一個開診所的醫(yī)生，據(jù)她說，這個醫(yī)生也出軌了。

她的精神狀態(tài)可是比以前好多了，眼神明亮了，皮膚也比以前光潔了許多。馬尾辮還是那么扎著，額頭還是那么露著，這回可真有點像張曉蕾了。她經(jīng)常到所里來，平靜地處理著分割財產(chǎn)的證據(jù)。同樣是丈夫出軌，同樣是離婚，這次張香蘭卻顯得輕松得多。

她女兒是個美麗的小姑娘，一雙大眼睛，文文靜靜地閃動著。乍一看像她，細(xì)琢磨又不太像，比她更有神韻。我們暗中猜測著孩子的父親。從孩子的年齡看，肯定不是這個醫(yī)生的，因為她和這個醫(yī)生結(jié)婚才三年。張香蘭以前為了照顧前夫的孩子，自己沒要孩子，這我們都知道。這么說，她和醫(yī)生結(jié)婚之前還有一任丈夫。

有一天，我實在憋不住了，就問了一下。張香蘭的眼睛立刻陰郁了，小聲說，孩子是她和前夫的。

我嚇了一跳。

她說，離婚判決書下來之前，回去住了一夜，就是為了要個孩子。說到孩子，她的眼睛倏地亮了，接著說，多虧有這個孩子，要不早就瘋了。

（瑛寧，本名包連英，蒙古族。作品散見《草原》《山西文學(xué)》等。）

特約編輯：劉亞榮