香樟

李若濤

春風搖落了香樟的果實。黑紫色的漿果連同翠綠的果蒂和果柄，落在路上，被踩踏成泥，有甜絲絲的果香味逸出。其實，冬天就一直有零星的落果。

就在這初春時節，香樟樹綠葉變紅，飄然而下，正是這款款而落的葉子，讓風有了形狀。《怎樣觀察一棵樹》的作者南茜·羅斯·胡格說：“葉片落下時，它們在空中的動作是這個季節最美的圖景。”香樟有那么多葉，它似乎也不急著落完，風大就多落點兒，風小就少落點兒。小徑上鋪滿厚厚的一層，那色彩，一點兒也不亞于秋之斑斕。

為什么春天的落葉不會讓人傷感？或許是因為新葉生發，勃勃的生機讓自然的更迭是如此順理成章。這時節，杜英的樹葉也變紅了，還有枇杷，新葉萌出，黃褐色的老葉落下。還有石楠，等等。

我和小朋友就會在路上撿拾落葉，仔細地夾在厚厚的書中。香樟的落葉色彩特別豐富，紫色、艷紅、黃色，葉面有各種各樣的花紋，紅的綠的黃的顏色扭纏在一起，有的像蝴蝶或蛾翅上的眼狀花紋，很有趣。

除了收集樹葉，我們還喜歡聞落葉的味道——只要確定是無毒的，我總是喜歡聞各種植物的味道。有時候把葉子揉碎了聞，好久好久，余香裊裊，心情像鳥兒一樣歡暢。

我有個特別有個性的朋友。我們一起在野外，她總愛問，這個能吃嗎？那個可以嘗嘗嗎？確定無毒后，她就會放進嘴里。酸模的葉子，紫葉李的果實和覆盆子她都嘗過。有一次看見桂花就吃了滿口，結果，苦不堪言……

香樟落葉有不同的味道，把落葉撿起來揉碎了聞，有的帶有濃烈辛香味，有的溫和如青蘋果。細看香樟的葉子，它的葉脈叫離基三出脈，即葉脈的基部向上一點有三條脈，這是識別香樟的重要特征。脈腋間有小小的鼓包，那就是它的腺點（香腺）。

香樟樹全株都含有芳香物質，是制作樟腦和樟油的原料。樟腦的制作始于唐朝，明末傳到臺灣，當時用蒸餾冷凝法制作的樟腦質量上乘。19世紀，臺灣樟腦的年產量占全世界總產量的70%～80%。從1825年起，英國一些不法商人開始走私樟腦，用鴉片換樟腦。臺灣正式開埠后，英商洋行逐漸壟斷了樟腦的輸出。后來清政府收為官辦，禁止洋行從民間直接收購，同時扣留了英國商人走私的樟腦，查封了洋行。英國政府派出兩艘軍艦炮擊了安平港。這就是“安平事件”。在英軍的武力脅迫下，清朝與英國簽訂了喪權辱國的《樟腦條約》。

再說回香樟樹。在落葉的同時，新葉萌出，它們拼命向上躥，十幾天就長出了細密的一層小葉子，嫩黃中泛著紅色，罩在樹冠的頂端，為蘑菇云一般的樹冠勾了金邊。

嫩葉生長時，新梢的葉腋處也悄悄伸出花梗，花梗上是一堆黃綠色小花蕾（圓錐花序）。花梗挺出新發葉的表面，細密的花穗為樹冠罩上了一層柔柔的薄毯。香樟樹開花，隨風送來一縷一縷的芳香，疾風下，花雨紛紛，黃色的小花，精致的六枚花瓣，鋪在地上密密的一層。

夏初，香樟“換羽”結束，嶄新的“羽毛”閃亮登場，碧綠碧綠的葉，華蓋如云，深褐色的滿是溝裂的滄桑樹干，它們是夏日里最美的大樹。

化石證據顯示，樟科植物出現于第三紀的古新世，距今6500～5300萬年前，是綠色開花植物中較為原始的類型。在古代，香樟因為木質耐腐、防蟲、致密和芳香，是珍貴的木材，為建造皇家宮殿專用。唐憲宗時期，有一位翰林使，在建宅第時用了樟樹，因此獲罪入獄。如今，香樟是國家二級保護珍貴樹木，擅取樟木，即便是自家院落中的老樟木，也是犯法的。

香樟樹往往會成為地標，看見一棵樹，就到了一個村落。在民間傳說中它是幸福樹，是有精靈棲居的神樹，它佇立千年，護佑著一方水土。