現(xiàn)當(dāng)代小說中的南京空間書寫

安妮 許嵐 董亦婷

【摘要】 南京是歷史文化名城，這座“六朝古都”是現(xiàn)當(dāng)代小說家筆下的寵兒。秦淮河、夫子廟、玄武湖……南京有其豐富的地標(biāo)性歷史文化資源；車站、餐館、劇社……南京書寫也不乏非地標(biāo)性空間。本文根據(jù)作品內(nèi)容，分為民國故都、災(zāi)難之城和當(dāng)代南京三個部分，從空間建構(gòu)的角度探討不同歷史時期的作家不同的南京書寫方式，并細(xì)察不同書寫方式背后的作家自我理念、時代主潮、意識形態(tài)。

【關(guān)鍵詞】 南京；現(xiàn)當(dāng)代小說；空間書寫

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）02-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.02.008

自1912年國民政府定都南京以來，南京便開始了他的城市化進(jìn)程。生活在繁華的首都，秉承著對國家民族未來的期待，許多民國作家都愿意書寫南京現(xiàn)代性的一面，張恨水、張愛玲的小說中都相繼出現(xiàn)了火車站、電影院等現(xiàn)代性、非地標(biāo)性空間。同時，南京的夫子廟—秦淮河一帶是明清時期江南最為重要的科舉圣地，才子佳人的美談極為盛行。民國作家也多將筆下的人物安身于秦淮河一帶，延續(xù)著浮華的迷夢。至于當(dāng)代作家，他們筆下的民國南京雖有其現(xiàn)代性，但他們早已窺見過歷史，深挖的是民國南京落后腐朽的一面：民國南京并不像民國作家們構(gòu)建得那般浮華，秦淮河夫子廟一帶只不過是妓女和嫖客的聚集地，所謂的現(xiàn)代性也并非那般文明，茶館和大街上也布滿了垃圾。1937年，南京陷落，浮華的迷夢終將被打破，南京城內(nèi)一片狼藉。戰(zhàn)爭將南京切割得支離破碎，人們只能祈求高大的紫金山和挹江門能夠抵擋住日軍的侵略，然而現(xiàn)實(shí)是士兵們只能躲在戰(zhàn)壕里與日軍作戰(zhàn)，婦女兒童們只能在教堂和金陵女子學(xué)校避難。到了1978年改革開放之后，南京的城市化進(jìn)程加快，當(dāng)代作家筆下的南京已經(jīng)與中國的其他城市別無二致。小說中的人物生活在工廠、往返通勤在汽車中……以韓東和朱文為代表的作家有意打破南京的歷史文化形象，著眼現(xiàn)實(shí)，直擊現(xiàn)世南京。

一、民國故都：民國作家與當(dāng)代作家

（一）民國作家

民國作家建構(gòu)的南京空間是繁華的迷夢。1912年國民政府定都南京，南京成為民國的政治經(jīng)濟(jì)重心。與當(dāng)時的上海等沿海城市一樣，現(xiàn)代性是南京的一大特征。張恨水、張愛玲、白先勇的小說中相繼出現(xiàn)了火車站、電影院、公館、洋房等現(xiàn)代性元素。白先勇《臺北人》里尹雪艷的麻將館里的眾生也時時回憶起南京的公館來。

然而，南京并不是一個無根無源的現(xiàn)代化暴發(fā)戶型城市，被譽(yù)為六朝古都的南京還有其豐富的歷史文化資源與名勝古跡，而這些豐富的歷史文化資源也恰好是民國文人所鐘愛的。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”……千年來，秦淮河上的歌女與名士的故事便是文人騷客們津津樂道的話題。夫子廟秦淮河一帶是江南時的貢院。夫子廟是江南貢院建筑群，在明清時的科舉中占有無足輕重的地位。如果說夫子廟是高考考場，那么秦淮河便是考生們的住宿區(qū)，從事服務(wù)業(yè)的歌女們也把家安在秦淮河邊。到了民國時，秦淮河夫子廟一帶的景觀并未衰敗。張恨水《滿江紅》中，歌女桃枝和秦小香都住在秦淮河邊。作為六朝古都，南京厚重的歷史文化底蘊(yùn)讓文人作家們引以為豪。明孝陵、清涼寺、雞鳴寺等地點(diǎn)頻繁出現(xiàn)在民國作家筆下，體現(xiàn)的是作家們的民族認(rèn)同感與歷史自豪感。

與此同時，南京并不只是一個擁有厚重歷史的城市，他也在書寫自己的現(xiàn)代歷史。孫中山去世之后，國民政府將孫中山的遺體接回南京，并著手建造了中山陵。在張恨水的《秦淮世家》和《滿江紅》中，有志的小資產(chǎn)階級青年都會去參看中山陵。到了當(dāng)代作家葉兆言的筆下，《1937年的愛情》中的許多民國官員也時時參拜中山陵。

再者，由于南京是民國首都，經(jīng)濟(jì)生活穩(wěn)定，市民階層的生活也隨之繁榮?！兜P街》中的景觀是繁華的。丹鳳街里的市民都穿著“半新舊的摩登衣服”，走在熱鬧的街市里，“像卷入顏料堆”。南京背倚鐘山，懷抱長江，地形豐富，南京市區(qū)內(nèi)有豐富的自然景觀。民國的小資產(chǎn)階級青年們約會游玩都會選擇去玄武湖劃船、紫金山攀登……

（二）當(dāng)代作家

不同于民國作家身處動蕩年代的悲憤不安，當(dāng)代作家已經(jīng)見證了南京的歷史風(fēng)云。他們筆下的民國時期南京少了幾分末世降臨的空虛與浮靡，而是將南京城作為一個整體敘事空間，通過描寫那個時期深宅大院或市井人物的生活環(huán)境，揭露人性本身的丑惡以及作家們對于那個時代的憑吊、思索。這樣建構(gòu)的南京空間少了些許熱鬧繁華，多了幾分凝重與沉痛，其中充斥的不再是才子佳人與情愛糾紛，而是市井氣息與人性丑惡。

民國作家筆下的南京之所以是現(xiàn)代性的，是因?yàn)樵趤y世之中文人們對古都未來有著憧憬以及對于國家民族未來的期望。而當(dāng)代作家則更注重還原歷史，因此筆下的地域性元素多具殘破的時代感、滄桑感與市井氣。例如葛亮、葉兆言、袁勁梅等小說中地標(biāo)性質(zhì)的夫子廟、秦淮河、棲霞寺；非地標(biāo)性質(zhì)的破街小巷、老房子、大宅院等。當(dāng)然，作為見證過如今省會南京輝煌的當(dāng)代作家，也不會對其現(xiàn)代性地域元素置若罔聞，作品中或多或少會展現(xiàn)他繁華的一面來，只是相較于民國作家筆下的南京，它的時代感更強(qiáng)一些。

且看當(dāng)代作家筆下市井且殘破滄桑的地域性元素?！按镜角鼗春舆?，撲面而來的是一股不新鮮的味道”“水不僅是渾，而且黑得發(fā)亮”“河水開始發(fā)臭，清風(fēng)過處，異味撲鼻”……這些是葛亮在《朱雀》以及葉兆言在《秦淮世家》中對于曾經(jīng)民國作家筆下碧波蕩漾、唯美可人的秦淮河的描寫。文人騷客的附庸風(fēng)雅、名妓美人的搔首弄姿不再是主旋律，當(dāng)代作家將著眼點(diǎn)放在了秦淮河邊生活的市井百姓身上。他們粗俗卻樸實(shí)，他們不會坐著花船游玩秦淮，只是為了生活在河上奔波，甚至在心胸郁悶時向著碧波吐一口濃稠骯臟的唾沫。再者便是旁邊的夫子廟，再沒有了以往的莊重肅穆，而是成為社會中上層人士的娛樂會所，例如葉兆言在《一九三七年的愛情》中就寫到丁問漁在夫子廟的朝云居陪陳小姐打麻將。曾經(jīng)肅穆的科舉考場成了民國時期的市井會所，作者通過這樣的地域性質(zhì)變更展現(xiàn)時代的變更以及當(dāng)時人們思想的進(jìn)步。再就是一些非地標(biāo)性的地域元素，如幾乎所有作品中都會出現(xiàn)的街道店鋪。摒棄了民國作家作品中南京街道的繁華與浮靡氣息，當(dāng)代作家筆下的民國街市并不繁華，甚至可以說是殘破，葉兆言在《狀元境》中就寫道“破街小巷”。葛亮《朱雀》中“他們在夜色里行走，路過市場，已經(jīng)是寂然一片?！睆墓胖两?，夜市必然是繁華喧囂的，因?yàn)檫@是疲憊了一天的人們放松休閑的好地方。然而這里的夜市卻是寂靜無人的，這是當(dāng)代作家對于那個動蕩時代人們忐忑茫然的重現(xiàn)，連生死都難料，哪有心情放松娛樂呢？

當(dāng)代作家無論從新時代人的身份還是南京的地位上來說，都不可避免地提及具有現(xiàn)代性特征的地域元素，這里的現(xiàn)代性地域元素主要是非地標(biāo)性的，雖說并不是寫作側(cè)重點(diǎn)，但也不可或缺?！妒咒仭分惺啃潞图〗愕幕槎Y在教堂舉行、《朱雀》中的西市旁用英文標(biāo)注“Western Market”、《一九三七年的愛情》中中西建筑糅合的典范——“勵志社”……

二、災(zāi)難之城：抗日戰(zhàn)爭與南京大屠殺

抗日戰(zhàn)爭時期，原本繁華美麗的南京湮沒于戰(zhàn)火之中，南京從繁華之都變?yōu)榱艘蛔鶠?zāi)難之城。這一時期，作家構(gòu)建的南京空間是沉痛的挽歌，整體的基調(diào)無疑是沉重而傷痛的。

雨花臺、燕子磯等許多名勝之地成為日軍虐殺難民的場所；光華門、挹江門等接連失守，厚重堅實(shí)的城門也無法守護(hù)這座正在墜落的城市；被難民視作“福地”、受到外國人庇護(hù)的教堂也無法躲避日軍的空襲，斷墻和殘肢混雜在一起……這一時期的南京寫作與民國寫作截然不同。這樣劇烈的轉(zhuǎn)變被作家投射在構(gòu)筑的南京空間之上，不再以古樸優(yōu)雅的情趣來表現(xiàn)南京的繁華，而是以描寫南京的繁華落敗來展現(xiàn)巨大的落差。

可以說，這樣沉痛、悲哀的情緒在當(dāng)時及之后的南京描寫中得到了不斷的延續(xù)，這一情感基調(diào)是一貫的，然而在整體的基調(diào)之下，個體的差異也值得關(guān)注。有關(guān)戰(zhàn)時南京的寫作時至今日仍在繼續(xù)，其中因?yàn)闀r代因素和政治因素而呈現(xiàn)出階段性的特點(diǎn)來，譬如在沉默期①表現(xiàn)的內(nèi)容較少，且并不強(qiáng)烈，而在中日邦交的阻隔期則出現(xiàn)了寫作的熱潮，這是由于時代和政治的因素所導(dǎo)致的。同時，作家本身的因素也會影響筆下的南京空間構(gòu)造，這一因素突出表現(xiàn)為作家的民族觀念。在將目光投射到作家筆下構(gòu)筑的南京空間時，人們會發(fā)現(xiàn)本土作家和移民作家所重點(diǎn)描繪的空間不同。本土作家生長于此，有著強(qiáng)烈的愛國精神和民族意識，如阿垅、黃谷柳之類的本土作家，將自己切身地置于南京大屠殺之中，描寫這場苦難，所著力描繪的空間大多是南京原本的地標(biāo)性空間，所描寫的其他非地標(biāo)性空間譬如戰(zhàn)壕、山巒、街道等，這些空間具有侵略和抵抗的戰(zhàn)爭屬性②，所反映的是本土作家意欲驅(qū)除外敵、保家衛(wèi)國的意識；同樣的，南京空間中的主人公是中國人，是在以國人的角度聚焦發(fā)生在南京的屠殺暴行，即使是教堂之類的場所也是處于中國人的庇護(hù)之下，可以說，這是本土作家思維和意識的投射。與之形成鮮明對比的是在張純?nèi)缗康摹赌暇┖平佟穯柺乐蟪霈F(xiàn)的一批移民作家的創(chuàng)作熱，這些移民作家深受西方文化觀念的影響，將筆下的南京空間的聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榻烫没蚴墙虝W(xué)校，故事的表現(xiàn)不再是慷慨的悲歌，而是處于一種苦難與拯救的話語結(jié)構(gòu)之中，宗教氣息也逐漸濃厚，拯救難民的人變成了牧師一類的外僑。移民作家與本土作家的生長環(huán)境不同，所接受的文化觀念也不盡相同，歐美國家在文化觀念上強(qiáng)調(diào)救助，同時基督教的觀念也會讓他們產(chǎn)生“站在弱小的受害者”的一方，因此，移民作家的創(chuàng)作不再是寫中日二元對抗，而是引入西方的觀念，構(gòu)造出西方人拯救南京的故事來。此外，移民作家身上也有著一種“中間性” ③，有模棱兩可的中間態(tài)度，使得他們無意把南京浩劫作為中國人的災(zāi)難和抗?fàn)巵頂⑹觯前焉系?、普遍價值等西方觀念寫入南京空間，凸顯了一種道義的西方形象。

三、當(dāng)代南京：韓東與朱文

20世紀(jì)80年代后，南京的歷史形象不斷被作家的想象重新書寫，但也有作家將目光轉(zhuǎn)向了南京的現(xiàn)世形象，剖析了現(xiàn)代都市南京的不同側(cè)面。以韓東、朱文為代表的新生代作家以一種反叛的姿態(tài)登上文壇，他們主動地挑恤權(quán)威與主流話語，沒有被南京固有的審美特質(zhì)所誘惑而將故事置于慘淡唯美的歷史背景中，而是直面生活現(xiàn)場，使筆觸深入現(xiàn)世的日常生活。

獨(dú)異的寫作動機(jī)和審美追求使得新生代作家的寫作有鮮明的在場性。這種在場性可以體現(xiàn)在空間的選擇和空間性質(zhì)的凸顯中。當(dāng)作家的筆觸深入當(dāng)代南京時，他們不再著力于描寫秦淮河、雞鳴寺、玄武湖等著名的風(fēng)景名勝地區(qū)，而是滲入邊緣空間與私人空間中，抓取瑣碎的空間片段。不僅飯館、歌舞廳、酒吧等都市氣息濃郁的空間成為這些作家筆下的?？?，廁所也常被引入文本中。《我和你》中美術(shù)系大樓的公廁是陰暗欲望繁衍的地方。朱文的短篇小說中，廁所不僅作為小說的環(huán)境或故事背景存在，而與故事情節(jié)交纏，顯露出空間隱藏的力量。《丁龍根的右手》中從農(nóng)民變?yōu)楣と?，廁所對丁龍根的意義已經(jīng)改變。以前，他們家人因?yàn)樽约旱募S便比別人多而自豪，現(xiàn)在這一特征卻使他被其他工人嘲笑，可背地里他依然關(guān)注自己的糞便，認(rèn)為這與自己的身體健康息息相關(guān)。

新生代作家不僅抓取零碎的、瞬間的空間片段，也通過豐富的空間片段建構(gòu)出完整的、獨(dú)異的文學(xué)空間。以朱文筆下的“大廠”為例，作為地理實(shí)體的“大廠區(qū)”位于南京主城北部，是國家重要的工業(yè)基地，其地理位置在南京邊緣，居民多為基層工人，既沒有主城區(qū)的歷史文化風(fēng)韻，又缺乏消費(fèi)時代的時尚氣息，因此在現(xiàn)實(shí)與文本中都是邊緣空間。朱文通過書寫“大廠”中的生產(chǎn)空間、生活空間和公共交通空間，全面地展示出大廠內(nèi)部社會關(guān)系的復(fù)雜與秩序的混亂?！兜酱髲S到底有多遠(yuǎn)》一篇中，作者沒有直筆描寫大廠，而是描寫去往大廠的中巴車上的情形。乘客無理取鬧，售票員和司機(jī)仗勢欺人，預(yù)示著大廠的真實(shí)情形。作者細(xì)筆描繪了車上的三口之家——懶散而易怒的父親、妖嬈的母親還有早慧的女兒。由此，作家揭示了大廠空間和大廠居民的相互生成關(guān)系，大廠的貧困與混亂使居民麻木而庸俗，而居民的失序又進(jìn)一步加固大廠的邊緣性質(zhì)。

當(dāng)代南京形象中并不缺乏對標(biāo)志性空間的書寫，但由于作家秉持著叛逆的創(chuàng)作姿態(tài)，標(biāo)志性空間的固有意義往往被顛覆。朱文筆下的玄武湖失去了往日的活力與情懷，成為平凡日常生活中無意義的一處，游者只覺麻木無聊。韓東筆下的不僅喪失六朝金粉的意趣，甚至因?yàn)橹卫聿涣Χ蹪岚l(fā)臭。不過秦淮河流域的古跡還是不時觸發(fā)飲食男女的思古幽情，點(diǎn)燃文藝青年內(nèi)心的火焰。

當(dāng)代南京書寫中還出現(xiàn)了一批“游蕩者”形象。本雅明在對波德萊爾作品的研究中發(fā)現(xiàn)了“游蕩者”意象，并通過該意象討論城市空間與審美現(xiàn)代性問題。游蕩者與人群有特殊的關(guān)系，既作為人群的一員且被人群所觀察，同時又抽離于人群而成為具有主體性的觀察者。游蕩者與街道、酒吧等公共空間關(guān)系密切，卻游離于家庭空間。于游蕩者而言，居室不再具有安全性、私人性，而是臨時性的場所。韓東《三人行》中，劉松逃避有妻子、孩子的“家”，其理想的“家”則是空房子。朱文筆下更沒有穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，陳設(shè)簡單、凌亂，主人公也不愿尋找伴侶，建立穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)。游蕩者的故事更多地發(fā)生在臨時性、過渡性的空間中。他們或者冷眼旁觀路人，同時又成為路人的觀察對象，如《小羊皮紐扣》（朱文）中的小??；或者通過刺激性的游戲來驅(qū)逐庸常生命的無意義，如《三人行》（韓東）中東平、劉松、小夏在夫子廟的槍戰(zhàn)。通過游蕩者與空間的關(guān)系，作家從微觀處揭露都市空間在20世紀(jì)90年代迅疾變化中出現(xiàn)的新性質(zhì)。

注釋：

①章顏：《南京大屠殺文學(xué)書寫的敘事倫理與民族認(rèn)同塑型》，《文學(xué)評論》2020年第2期，第169-176頁。

②李永東：《小說中的南京大屠殺與民族國家觀念表達(dá)》，《中國社會科學(xué)》2015年第6期，第152-174+209頁。

③比爾·阿?？寺宸蛱氐戎?，任一鳴譯：《逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2014年版，第207頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]單亞東.中國現(xiàn)代文學(xué)中的南京形象研究（1912-1949）[D].南京師范大學(xué)，2012.

[2]王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評論，2010，（06）.

[3]丁帆.葉兆言小說的生命意義[J].文學(xué)自由談，1988，（05）.

[4]沈杏培.沒落風(fēng)雅與亂世傳奇：葉兆言的南京書寫——兼論長篇新作《很久以來》[J].當(dāng)代作家評論，2014，

（03）.

[5]章顏.南京大屠殺文學(xué)書寫的敘事倫理與民族認(rèn)同塑型[J].文學(xué)評論，2020，（02）：169-176.

[6]李永東.小說中的南京大屠殺與民族國家觀念表達(dá)[J].中國社會科，2015，（06）：152-174+209.

[7]比爾·阿?？寺宸蛱氐?逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐[M].任一鳴譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：207.

[8]亓?xí)约t.1980年代以來文學(xué)中的南京形象研究[D].南京師范大學(xué)，2017.

[9]常立.“他們”作家研究：韓東·魯羊·朱文[D].復(fù)旦大學(xué)，2004.