文化記憶與當代山東作家創作

張艷梅

“學習貫徹黨的二十大精神”欄目編前語

2023年是全面貫徹黨的二十大精神的開局之年，為深入學習宣傳貫徹黨的二十大精神，系統總結和充分展示黨的文學事業發展歷程和寶貴經驗，為筑就中華民族偉大復興的新時代文藝高峰提供借鑒和啟迪，本刊推出“學習貫徹黨的二十大精神”專欄，陸續刊發黨在革命時期和建設時期山東涌現出的代表作家、作品及文學思潮的評論文章，全面展示齊魯文學發展的總體風貌，為增強文化自信貢獻文學評論的力量。習近平總書記指出：文化自信是一個國家、一個民族發展中最基本、最深沉、最持久的力量，中國式現代化深深植根于中華優秀傳統文化。鑄就社會主義文化新輝煌，需要對中華優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展。文學作品作為傳統文化形象化、具體化的表達方式，山東作家秉承齊魯文化根脈，與“講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同”的中華文明精神特質相融相通，他們關注社會現實、堅守民間立場、執著理想人性，創作了一大批全面再現齊魯大地上的城鄉文化、風俗民情、倫理道德變化以及當代人的心理變化和精神變遷的作品，這些作品呈現了齊魯文學的發展脈絡，反映當了代中國社會的發展，承載著傳承和創造的使命。

內容提要：當代山東作家創作深受齊魯文化、鄉土文化、民間文化影響，這些影響既作用于作家個體的思想傾向和審美偏好，也構成了山東作家身份共同體的文化流脈和知識譜系，具體表現為自覺的文化記憶傳承，自覺的文化身份確認和自覺的文化意識探索。

關鍵詞：文化記憶 山東作家 齊魯文化

阿斯曼認為，文化是一種“凝聚性結構”。文化在社會和時間層面上具有鏈接功能，體現在觀念體系、話語方式和社會實踐，與身份認同息息相關。文化記憶也是歷史記憶，是一種社會認知和價值判斷的綜合范式。文學藝術作為文化記憶的載體，具有表現形式的特殊性；作為社會記憶的表征，則具有超越時空的現實性，即虛構文本記錄的總是真實的人類歷史和社會生活。在文化記憶視角下觀照當代作家創作，尋根文學是文化溯源與文化承繼視野中完整的象征意義體系，此外，市井文化小說、鄉土現實主義、先鋒文學、新歷史主義等思潮中的當代性，同樣表現為共同的生活經驗、審美經驗和文化經驗。

當代山東作家創作深受齊魯文化、鄉土文化、民間文化影響，這些影響既作用于作家個體的思想傾向和審美偏好，也構成了山東作家身份共同體的文化流脈和知識譜系，其中具有象征意義的文化記憶表達，立足于廣闊的現實生活和曲折的中國歷史，聚焦于民生和民本，其獨特性在于將自身與他者區分開的不可或缺性和不可替代性，這種文化特性，折射出山東作家穩定的自我認同和相似的價值選擇，如對社會人生的關注、道德理想主義、文化反思、自然情懷等。

一、自覺的文化記憶傳承

“在現代世界，文化變遷的更頻繁的刺激源可能來自社會環境中的變化，而不是自然環境。”回溯百年中西文化論爭，歷時性的描述比共時性的解析更能看到全貌，但易于忽略每一時期的復雜性。后疫情時代，人類面臨更多現實問題，經濟衰退、局部戰爭、能源危機、環境污染等，正在改變人類社會的組織方式和日常生活方式。近年來，國家層面的傳統文化導向形成了新的話語場，從更宏觀的視野去看人類文明，人類一直處在巨大的傳統之中，不可能完全無根化；從另一視角看，這種傳統本身也在不斷自我背離。人類學家認為，“每一種文化都必須被當作一個緊密聯系和涵蓋廣泛的單位，可以用于比較和分類。”當代社會轉型帶來了歷史文化的深度反思，文化記憶上升到國家意識和社會價值層面，關于傳承的路徑選擇和意義追問，也就意味著文化形態和時間界域的重建，對歷史的指涉，體現為當下性構成的新的文化屬性和文化傳統。

當代山東作家以張煒、趙德發、尤鳳偉、劉玉棟、王方晨、張繼、宗利華、艾瑪、東紫、常芳、王秀梅，以及更年輕的“80后”作家魏思孝、喬洪濤等人為代表，不僅為我們記錄了當代中國社會的種種變遷，而且全面再現了齊魯大地上的城鄉文化、風俗民情、倫理道德變遷，以及當代人的心靈裂變和精神動蕩。考察這些作家的文學創作，既可以清楚地看到地域文學發展態勢，同時也可由此觀察當代中國社會變革。在講述中國故事、塑造中國形象上，不同代際作家，東西部作家，城市和鄉村作家，無論群體還是個體，都存在明顯差異。比較而言，“40后”“50后”作家經歷了更多重大歷史事件，對于近現代中國革命和文化變遷有更切身的體驗，當他們開始寫作的時候，歷史感和時代性很自然地疊加在一起，張煒《古船》《秋天的憤怒》《秋天的思索》，王潤滋《內當家》，矯健《老人倉》《河魂》，劉玉堂《最后一個生產隊》，李貫通《正是梁上燕歸時》《洞天》《樂園》等都很有代表性。

以趙德發創作為例，“農民三部曲”《繾綣與決絕》《天理暨人欲》《青煙或白霧》，“傳統文化三部曲”《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》，《人類世》《經山海》是當代中國長篇小說創作的重要組成部分。此外，紀實文學《白老虎》《1970年代：我的鄉村教師生涯》，人物評傳《學海之鯨——朱德發傳》，大量中短篇小說和散文隨筆，都體現了他開闊的文化視野和深摯的社會情懷。趙德發以嚴肅熱忱的寫作，構建了具有濃郁地域特色和個人風格的鄉土中國生活史、文化史和精神史，在家國情感、人文關懷、文化重構、文明反思等維度，提供了不可替代和不可復制的文學表達。

趙德發《路遙何日還鄉》敘事焦點是刻碑，碑是歷史記憶、文化記憶和生命記憶的濃縮。洪運叔代表傳統文化，兒子德配代表現代科技，二人的分歧其實是對待傳統和現代的觀念差異。父輩身上有著傳統美德，子孫們則道德敗壞，這個文化態度在“50后”作家筆下具有一定普遍性；“五四”新文學寫父子矛盾沖突，往往父權批判是主旨，年輕人則代表新思想和進步方向；百年后，父輩們把批判的矛頭轉向了年輕一代，這是一個意味深長的文化現象（從“少年強則國強”到“垮掉的一代”），文化觀念嬗變中包含著復雜的思想構成（與寫作者身處社會倫理秩序中的自我定位有關）。五四反傳統中的審父意識和弒父傾向，指向的是專制文化，是傳統倫理；德配最終氣死洪運叔，趙德發的敘事意圖顯然不是傳統不堪一擊，現代性對傳統的勝利，建立在內在的文化倫理破壞之上，這是對五四反傳統的當代回應。小說結尾寫“我”發現德配為他父親洪運叔刻的碑文不合黃道：“我記得，洪運叔當年講過，如果碑文不合黃道，墓主的陰魂會流落野外，找不到回家的路。”這同樣是一個象征性表達，趙德發關注的是在現代科技沖擊之下，鄉土之魂、傳統之魂、文化之魂，歸途何在。

短篇小說《通腿兒》的敘事動機是復活民間文化記憶，其中包含的地域性、歷史性和倫理性，與魯迅《故鄉》相似，主人公為逃避心理糾纏和現實捆綁選擇遠離故鄉，尋找新世界新生活，個人主義的故鄉叛逃被轉換為大時代的歷史選擇，因而具備了歷史主義的高蹈性和時代共性。同為“還鄉者”，與鄉鄰眼中的迅哥放了道臺成了老爺一樣，榔頭作為南下干部返鄉，鄉村不再是當年家園，故人也已面目全非，“通腿兒”長大的少年陰陽相隔，歷盡磨難的“通腿兒”母親相依為命，歷史對話無法實現，沉默的靈魂與衰老的肉體，是對歷史和生命記憶的雙重質疑。趙德發《通腿兒》中的大上海和《路遙何日還鄉》中的電磨是現代象征物，大上海象征著在場的現代性對鄉村的遺棄和背叛，電磨則意味著機器取代人完成對傳統手藝的遺棄和背叛，趙德發的立場更接近超越現代性的文化憂思，即現代啟蒙視角下的反思現代性，這也是趙德發鄉土寫作的人學基礎。鄉土中國為現代性敘事和國族敘事提供了具體場域，現代民族國家的歷史碑文中并沒有記錄下每一個普通百姓的沉默和反抗：鄉村女性對愛與性的渴求，南下干部的離婚潮，孤兒寡母的悲慘人生，都是戰爭帶來的創傷，趙德發聚焦倫理人性，揭示個體命運的荒誕性與宏大歷史的必然性二者之間的內在關聯，超越文化邊界，重新定義“故鄉”之于現代人的心理現實。魯迅《故鄉》圍繞城鎮鄉，講述童年的美好樂園、人到中年的凄涼故鄉、屬于未來的理想世界；作為鄉土中國的對話者，鄉土小說家的初衷大抵是人的解放，這種解放不是把人從土地中連根拔起，而是在缺少足夠穩固生命支點的現代生活中，通過精神故園和鄉愁敘事，給出有關存在的深層哲學根系和恒定的文化根底，從這個意義上，趙德發繼承了魯迅對于“故鄉”的現實主義書寫和歷史文化思考。

二、自覺的文化身份確認

在《地緣政治美學》中，詹姆遜提倡以空間入手來解讀龐大的系統；加斯東·巴拉什認為：空間不是傳統認知中的空洞幻象或靜止的容器，而是審美主體對客體投射的意向，作為內心想象和精神感知的存在，此種感知或幻象的空間藏匿著種種本然。考察文化空間對于作家寫作的影響，不同地域有不同的文化體系和文化范式，對于個體來說，則包含了身份認同和情感選擇。阿斯曼指出，某些空間在文化記憶的承載中具有重大意義。此處的空間，其實是符號化了的媒介（鄉村與城市、想象與現實、敞開與封閉、個體記憶與集體記憶）。莫里斯·哈布瓦赫強調社會參照框架，認為沒有社會參照框架，個人記憶就無法形成和保存，在此基礎上，進一步剖析了“群體的記憶”或“民族的記憶”。

“中間代作家”劉玉棟、王方晨、張繼、凌可新等人的寫作，體現出山東作家的文化共性及代際作家烙印，對新時期以來鄉村生活的書寫，不乏詩意色彩和先鋒氣質。張繼《殺羊》《去城里受苦吧》等作品筆墨溫暖，情懷悲憫，對土地、莊稼和鄉鄰的愛，緩釋了矛盾沖突，以樸實地道的鄉村話語講述農民的喜怒哀樂，以血肉飽滿的日常生活構建自足的鄉村文化與生活空間，其鄉土文化記憶里有現實之痛，也深藏人性微光。劉玉棟《我們分到了土地》《給馬蘭姑姑押車》等作品，體現了作家對生活的包容、理解和寬宥，小人物的日常生活充滿細碎的溫情，“鄉土道德化”是劉玉棟的價值支點，也是他的敘事策略，他的鄉土情結不乏悖論，既對鄉村的純樸人性和倫理情懷滿含敬意，又不得不正視鄉村道德日益頹敗和淪落的現實，他的鄉村記憶底色是現實關懷，內核是文化鄉愁。王方晨《祭奠清水》、凌可新《雪境》同樣在鄉土記憶里努力發現人性美好，尋求超越。王方晨長篇小說“鄉土與人三部曲”（《老大》《公敵》《芬芳錄》）等以獨特的眼光和筆法，寫下了當代農民和土地的文化寓言。

文明史是一個連續進化過程，后全球化時代，人類面臨更多考驗，尋找有效的思想資源和未來方向就更加重要。張煒《獨藥師》中的季昨非和趙德發《君子夢》中的許正芝有著相近的精神血緣，他們的個人修行中包含了時代性、歷史性和跨文化對話性；關于傳統文化的理解與個人生命境界的完善，歷史與革命的關系等，兩部作品有很多話題值得探討。王方晨寫“老實街”也是從道德入手的，“老實街”作為文化記憶的承載，具有復雜的象征意義；以張煒為代表的道德理想主義，包含中國傳統儒家學說中的“修齊治平”思想及西方文化啟蒙中的現代人格理想。對過度商業化、欲望泛濫、生態危機，趙德發和張煒立場相近，人類必須有整體的家園意識，張煒的野地是知識分子視角和心態，是生命、自然、理想人性共同構成的精神樂園；趙德發憂思的是現實家園，是柴米油鹽的日常生活所依附的物質場域。趙德發喜歡新事物，對自然科學和文化哲學宗教領域的新動態、新思潮感興趣，思考關于人類文明的本源命題。如果放在全球化體系中，文化認同、文化危機、文化多維、文化變異，都是一種顯性的現實，不需要玄而又玄的隱喻，只需正面去表達，繼而探索出路。

后全球化時代，人類會面對更多的文化分裂、個體迷失和倫理瓦解。如何才能很好地趨同不被驅離，如何才能在趨同的浪潮之中依然保存自己的文化獨立性，這些都值得深入思考。《乾道坤道》中的地理環境、人文歷史、民俗風情、宗教文化，共同構成了駁雜的文化底色。科學實驗和死亡對抗是以神秘力量對另一種神秘力量的試探，趙德發和韓少功、閻連科等人不同，韓少功等湖南作家是在神秘世界內部探險，趙德發是解密者，他意在通過宗教敘事揭示自然與生命、巫術和宗教、已知的世界與不可知的神秘主義之間的隱秘關聯。宗教生活是在文化本體認知之上的異文化互動，從倫理學視角，是拋棄世俗身份，重新給定一個身份、一種生活和一個位置，世俗秩序與佛法道規面向他者和自我的互換，由此形成新的公共空間。張煒對人與自然的質疑和憂患，趙德發對人類世的反思和追問，都體現了山東作家基于人類意識的文化自覺。

三、自覺的文化意識探索

農耕文明建立在土地之上，人對土地、對自然的依附性很強；現代社會個體獲得了獨立性和主體性，但社會整體聯結更加緊密，人對技術、資本、城市、互聯網的依附性不斷被強化；隨著虛擬技術增強，后人類社會內在結構發生松動，觀念、技術、種族和媒介相互作用，人群和社會被重新組合。當下記憶關注相似和相續，歷史記憶關注差異和斷裂，哈布瓦赫認為，記憶和歷史是次序關系，傳統終止，記憶消失后，歷史才開始。歷史記憶傾向于客觀性和理性，而文學創作中的文化記憶則往往是有溫度的，具體可感，這種帶有強烈情感和價值判斷的記憶，這種由回憶、認同和文化的連續所構成的“凝聚性結構”，是我們觀察和研究作家群時常用的視角，其中不僅包含著對文化傳統的承繼和挪用，還包括反思性闡釋及取舍。

新世紀二十年，中國鄉村發生了很多變化，留守的年輕人不斷減少，鄉村正在漸漸老去而失去活力。“80后”作家魏思孝、吳永強、喬洪濤、邵云飛，“90后”作家李禎、馮鶴聞等人以在場者的姿態，記錄鄉村社會正在發生的故事，記錄在日常性和時代性中的無名大眾，正在構成今天的生活和明天的歷史。魏思孝作品多表現底層青年和普通農民的生活狀態，著有短篇小說集《小鎮憂郁青年的十八種死法》等，“鄉村生活三部曲”《都是人民群眾》《余事勿取》《王能好》獲得了大量好評。魏思孝說：“我所能做的，也只是盡可能把這些時代和個體沖撞的痕跡記錄下來，在時代這堵墻上，留下一個個人形的血印，給后來人瞧一瞧，加深對當下的理解。”“我希望寫出一個真實情況下的鄉村，讓別人通過我的書寫，去了解到他們平時無法觸及的一部分的人生活。”這種在場主義的寫作是對鄉土現實主義的深化，也是寫好當代鄉土文化嬗變的理性探索。

張煒始終有著不竭的創造力，持久的思考和體驗不斷地賦予他新的生命啟示和寫作動能。他的道德理想主義，文化保守主義，憂患意識，對生存理想的堅守，以及對惡俗勢力的決絕，具有深遠的社會意義和文化意義。張新穎曾以“大地守候人”來概括張煒的精神特征和美學價值，以孤獨者的姿態來闡釋關于信仰，關于人類、生命、生存等命題，構成了張煒的精神結構主線，融入野地是他的文化立場和生命哲學，從《九月寓言》《獨藥師》到《河灣》，張煒的寫作立場是一貫的，即對孤高的精神世界的尋找和守護，對語焉不詳的歷史的追問和質疑，對嘈雜的大眾娛樂文化的拒絕和警惕，對超越俗世生活的浪漫化和理想化追求。《河灣》是站在現代性拐彎之處，對生命和生活終極意義的思考。小說題記說：人這一輩子就像一條河，到時候就得拐彎。這像是頓悟。人類文明也是一條河，文明是直線向前，還是螺旋拐彎，并不是簡單的二元論可以概括。知識分子的理想國與農民的生死場之間，往往隔著傳統文人的田園牧歌。討論理想的社會形態，理想的人生狀態，制度、物質、精神，三者缺一不可。現代性承諾了社會發展和技術進步，但是并沒有兌現人的自由。這或許是張煒寫作《河灣》的初衷。在元宇宙時代眺望農耕生活，張煒試圖尋找的不是“自我”，而是“真我”。《河灣》嘗試打開那些藏匿在生活中的大大小小的隱秘空間，如同人類置身于發展盲盒，等待被歷史打開。這種設定，包含了張煒對人類生活的整體性反思和一貫的價值堅守。《河灣》充分體現了物質主義的現代性悖論，個人自由、社會發展和自然生態的價值序列，以及可能的精神共同體建構。

文化記憶是在尋求集體認同的過程中被構建的；同時，文化記憶鞏固了認同，使得試圖獲取認同的人有了方向。現代性中的信仰是流動性的，個人生活、群體聚散、社會板塊移動都在加劇，在這樣的離散化背景下，文化認同和文化反思同樣困難。所謂文化，對于個體的人多半是個軀殼，而無法成為通往絕對理性和精神自由的路徑。山東作家經由各種各樣的虛構、寫實、傳奇，再現鄉土中國變革的刀光劍影，再現鄉土社會轉型的真實縮影，波瀾壯闊的宏大敘事，日常書寫的涓涓細流，尤其是面對鄉土文化摧枯拉朽的崩解過程和城市文化呼嘯而來的滾滾熱浪，反映時代力透紙背，反思歷史入木三分。理性的現實批判、靈異的原鄉神話、溫情主義的倫理雅歌、殘酷主義的底層敘事，從文化尋根走向精神尋根，對現實社會的關注、對理想人性的執著、對民間立場的堅守、對詩意鄉土的眷戀，形成了當代山東作家創作的整體文化特征和審美追求。

綜觀山東作家寫作，不僅有著深厚的歷史底蘊，強烈的現實關懷，而且具有獨特的文化記憶。這種獨特性主要體現在三個方面，一是站在民間立場，對近現代中國歷史進程的重新講述；二是站在知識分子立場，對傳統文化視野中民間歷史的重新評價；三是站在人本主義立場，基于生命意識的哲學探求。山東作家的文化記憶和文學想象，為當代中國文學留下了重要的歷史見證。

注釋：

①[美]卡羅爾·R.恩貝爾，梅爾文·恩貝爾：《文化人類學》王晴鋒譯，商務印書館2021年版，第44頁。

②[美]亞當斯：《人類學的哲學之根》黃劍波，李文建譯，廣西師范大學出版社2006年版，第294頁。

（作者單位：山東理工大學文學與新聞傳播學院）

[基金項目：文系國家社科基金重大招標項目：“百年中國鄉土文學與農村建設運動關系研究”（21&ZD261）階段性成果。]