老家的車把式

劉國林

（一）

車把式，這是舊時對農村趕車人的一種稱謂。別看這名字不起眼兒，在我們老家那塊兒，趕大車可是個了不起的技術活，不是每個莊稼人隨隨便便都能干的。車把式，那是村里人心中的“能人”“精靈”。

很久很久以前，我們那個遼西平原上連個名字都沒標的幾十戶人家的小村，且不說沒有電，沒有拖拉機，沒見過汽車，就連像樣的馬車也沒兩輛。

我家呢，聽說舊社會爺爺在世時，給地主家當長工，趕過大車，曾經是個好車把式。但仍然窮的房無一間，地無一壟。到了父親這輩兒，還是連半條驢腿都沒有，更不用說拴得起馬車了。所以，父親不會趕車，見到騾馬嚇得直躲。后來，終于盼到了新中國成立，家里分了田，種地時花錢或換工，請有牲口、車馬的人家幫著種上地，掛鋤前再犁上一兩遍，雖說那時還沒有自己的車馬，但心里還是樂開了花。

不過，小時候還是盼著家里啥時也能有一掛大馬車，哪怕由兩頭毛驢拉著也行。兒時總是富于幻想，能不能實現那就是大人們的事了。或許，正因為心中有這個念想，我對村子里的車把式十分關注。不怕你笑話，村子里的孩子沒見過多大世面，那時候的理想就是長大后，也能當個好車把式。

（二）

趕車這活，說起來容易，干起來可不簡單。別看農村土路寬敞，車流也不多，但套上牲口，拐彎抹角，上崗下坡，前拉后退，把駕轅的拉套的幾頭牲口的勁兒都調齊，就難上加難了。包括裝車，也都很有講究。前輕后重了，挑轅馬肚子，轅馬有勁使不上。前重后輕了，壓馬背，容易使轅馬腰背受損。裝車時，要以車軸為杠桿，掌握平衡才行。至于扶犁耕地，就更難。有的牲口不聽使喚，用人牽著也不愿走壟溝，專往壟臺上走，踩踏加鏵鏟，弄得不好，好端端的一片青苗就會被毀掉。

有一次，我家租借鄰居的兩頭驢和一副犁杖。那天，剛耕了兩條壟，主人說有事，臨時回家一趟。他走后，我和母親商量，想一個人牽驢一個人扶犁，自己試試，早點把活干完。開始，母親還有些猶豫。“再等等吧，這玩意兒咱弄不好。”她想了一會兒，突然改變了主意。看著我說：“活都是人干出來的，要不，咱也照著樣子試一把！”既像下命令又像征求意見。我聽了樂得蹦起來，心里早就等母親說這句話呢！那時候，我雖說個子小還沒有犁把子高，但力氣有。于是，我和母親做了分工。母親負責牽驢，我負責扶犁。開始時，不會向地面插犁鏵，也調節不好深淺，連人帶犁都摔倒了，青苗也毀了一片。母親自我鼓勵說：“跌倒了再重來，試著試著就熟悉了。”不大一會兒，我們在深淺、方向上都掌握得不錯。那天，快近中午時，主人才回來。他見到我們娘倆竟然把地耕完了，感到十分驚訝，沖著我們大聲說：“你們太厲害了，這活都能干，我們這些大老爺們就得掛啦！”他不但沒責怪我們，還向我們豎起了大拇指。

從那以后，因有了那份初始的“經驗”，我心中當個好車把式的愿望便越發強烈，并在不斷尋找機會，向有車把式活動的地方靠近。

（三）

當時，村子里只有村西頭劉家，村中間吳家各有一輛馬車，配備的牲口是騾、馬。還有幾戶人家，雖有馬車，卻是有車無馬，套的是驢。有馬車的劉、吳兩家，雖說騾、馬品相一般，牙口也比較老，沒能引起人們的注意，但這兩戶家境相對殷實富裕，還是很令人羨慕。

附近有一輛馬車，非常漂亮。兩頭騾子一模一樣，堪稱姊妹花。轅馬是蒙古馬和本地馬雜交種，個頭很大，毛短驃肥。兩騾一馬清一水的棕紅色，加上豪華配飾，十分耀眼。那是鄉里農村供銷社的運貨車。每次到村里來，都少不了人們圍觀，當然，其中也少不了我。

農閑時，鄉下人也喜歡自己找樂。其中之一，就是“牲口試力比賽”。入秋后，天氣漸漸涼下來。吃過晚飯，太陽還高高地在偏西的天空上掛著，好事的人們，早早攛掇著把有騾子有馬的大牲畜拉出來，備好長套。一二十個身強力壯的年輕人聚攏在村西高臺下的一片空地上。消息不脛而飛，拄拐棍的老人，背孩子的婦女，看熱鬧的大人小孩生怕失去“有利位置”，早早把高臺擠得滿滿的。

“比賽”開始時，人們才見到平時不怎么出面的掌鞭張巨臣。村里人早就傳說，此人是一流的車把式，十里八村赫赫有名。但因他家沒有馬車，平時也不趕車，很少顯露風采。此人不到40歲，個子不高但挺敦實，說話大嗓門兒不茍言笑，黑黑的臉膛上似乎掛著幾分肅殺之氣。好像與生俱來就是訓牲畜的，那些大牲畜都怕他。只見他提起鞭子“啪啪”兩聲在空中打了個“花活”，人、畜便各就各位。

按照規則，一次試力一頭牲畜。繩套的一頭，是扣好夾板的牲畜，另一頭，是向后拼命拉住前行牲畜的人。開始時只上5個人，根據試力情況可以隨時增加，直到把試力的牲畜拖住，不讓它越過“終線”為止。憑借一個回合中試力人數多少，試力牲畜離終線的遠近，確定各家牲畜力量大小的名次。統一都由張掌鞭一個人揚鞭加油，也比較公平。那次比試，記得前街吳姓的一匹黑色大瞎馬得了第一名，它一鼓作氣拉垮了7名小伙子，還得了半斗馬料的獎勵。

（四）

上世紀50年代初，東北農村在合作化中開始試行搞互助組。我們那里叫“三類組”。哪三類，人們一下子也搞不清楚。只知道上級動員說：“要人合心馬合套，根據經濟實力和實際情況，本著自愿原則，幾家農戶合在一起成立互助組。”這回，便有了幾家湊在一起買車買馬的機會。一來集體種地運肥需要，二來也有了眾人籌款的能力。

村前街幾戶張姓人家（多為叔侄親戚關系），便率先拉起一個有七八戶人家的大組，并開始張羅買馬買車。那個前面搞“牲畜試力”的掌鞭張巨臣，也是這個組中的一員，拴什么樣的馬車，自然會引起人們格外關注。

一天下午，張掌鞭從集市上牽回一匹馬。一時間，驚動不少人圍著去看。那馬身為黑色，卻有多處白色斑點，鼻梁骨和四個蹄圍處也是白的。這雜花牲畜，一般人不敢買，說不吉利。當然，要真的周身全黑色，只有四個蹄圍白色，那叫“四蹄踏雪”，很名貴，一般人家是買不起的。這馬是雜毛，所以價格比較便宜。但在張掌鞭眼里，可另有選擇標準。他要的是大鼻孔，寬胸膛，四蹄大，眼有神的。據說，只有這樣的馬才有力量！而眾人眼前的這匹馬，雖說小點瘦點，但前面那幾條都具備。內行人暗中豎起大拇指，認為還是張把式有眼力，等于揀了個大漏。日后，走看瞧吧！

（五）

這匹“白鼻梁”是當轅馬買來的，卻沒有馬上當轅馬用。在張把式看來，這廝牙口嫩，性子烈，過早駕轅容易起火蒙，瞎眼。那就把一匹好馬毀了。于是，先讓它拉幫套。

果不其然，這馬剛上套，烈性子便顯露無遺，咬邊踢后，為此可沒少挨鞭子！這張把式鞭頭準得出奇，說打眉骨偏上一寸，幾乎不差分毫，手起鞭落，在回蕩的聲聲脆響中讓你心驚膽戰，又從未誤傷牲口眼睛。看著他那一臉肅殺之氣，聽著他那高亢的吼聲，多烈的牲畜都有點發怵。俗話說，這就叫一物降一物，要馴出一匹聽話的烈馬，不給點厲害還真不行。

經過一段時間，這馬在張把式手下順當了許多，皮毛光亮，驃也漸長。正準備入轅前，一天傍晚收工時，張把式有意摘下它的夾板、套包和籠頭，讓它在院子里沙地上自由地打個滾兒，解解乏，然后再入圈。這對勞累一天的牲口來說，無疑是個最好的獎勵。不料，這廝野性未改。剛在沙地上滾了兩下，便立起來向院外沖去……它沖向街口，一路發瘋似的狂奔。幸好當時街上人不多，在那條很窄的街路上，要是碰上老人、孩子，一時躲閃不及，可要出人命關天的大事。這匹馬突如其來的動作，大大出乎張把式的預料。情急之下，他顧不得抄鞭子，便徑直沖向街頭。恰好碰上那匹馬跑了一段路后又折回來。但速度未減，仍在一路狂奔。此時的張把式，顧不得個人安危，一個飛身迎上去死死抱住馬脖子。只見那馬拖著人又跑了十來米才停下來，前蹄高高懸起，情有不甘地發出“吱吱”嘶叫聲。這時，有人給張把式送來了鞭子。那馬，大概也意識到自己闖了大禍，跟著張把式的鞭梢，乖乖地回到圈里。又過了若干天，張把式把這匹馬單獨拉出去捆在村西的一棵枯柳樹上，一頓爆抽，狠狠收拾它半小時。他說，只有這樣，它才長記性。當然，該對它好時，他也一點不吝惜時間和力氣。一有閑時，總會見到他為那些牲口涮身、洗背、整鬃的不倦身影。從此，張把式訓烈馬的傳奇故事也傳遍了遠村近屯。

（六）

經過張把式精心調教，一年以后，這匹馬終于出道，成了一匹完全合格的轅馬。每次從圈里出來套車時，不用戴籠頭，只要主人一示意，它就會干凈利索地迅速進入轅位。它那被主人細心梳理過的木梳背形的高鬃，一頓一頓地抖動著，顯得格外帥氣。它走起路來也與眾不同，不論空車還是重載，步伐總是那么優雅鏗鏘，就像在城里賽馬場上走盛裝舞步！

又一次“牲畜試力賽”中，它也參加了。張掌鞭驕傲地咧著大嘴笑著，搖起了花鞭，在“啪啪”作響聲中，這匹昔日不被人們看好的烈馬，一下子拖垮放倒9個小伙子，戰勝那匹黑色大瞎馬，一舉奪魁！

又過了幾年，村里公社化了。人們帶著畜、車等生產工具也都入了集體。自然，也包括張家那輛馬車。張把式到了生產隊，繼續執鞭趕他的車，只不過除了他心愛的轅馬外，其他牲畜做了調整。記得有一年農閑時，生產隊放大車到30里外的石場去“拉腳”。一次出了個大事故，山上滾下的大石頭正好軋在張把式這轅馬前腿上，那馬來不及閃躲，腿斷了。據說，張把式當時心疼得抱著那馬脖子整整哭了近一個小時。最后，請石場的人用吊車把那匹傷馬吊上車，拉回家。

生產隊看那馬已經廢了，有人提出殺馬肉給大家分了吃。張把式一聽，急了。他紅著臉大吼著，說啥也不同意。他說，寧愿自己不要工分，也要把這馬腿養好。真是老天不負人心。這馬，在張把式的精心照料下，不到半年，折斷的腿竟然自愈了！遺憾的是還是留下一點殘疾，力不如初，走起路來也沒有先前那么瀟灑。后來，經生產隊商議，仍以不菲的價錢，把它轉賣給了幾十里外的小涼山一個提水泵站。那家條件好，時而拉些零活又不累，對這匹作過貢獻的殘馬，也算有了個好的歸宿。

從此，張把式不再趕車。在一次民選大會上，他當了生產隊隊長。發表感言時，他激動地說：“養個小貓小狗都會有感情，何況這通人氣的大牲口呢！我從少年時候起，就摸鞭子，和牲口打了大半輩子交道。我自己也變得驢哄哄的，脾氣不好。平日里有得罪鄉親們的地方請原諒。”在大家的一陣掌聲中，他深深鞠了一躬，接著說，“情難斷，該斷也得斷。從今以后，我不趕車了。大家信得過，一定把所有心思都投入到生產隊的事上，帶著大伙好好干！”

又過了幾年，我也陰差陽錯地離開了故鄉，離開了那個曾經播撒過兒童夢想的小村，離開熟悉的那里的人和事……從此，也再沒見過張把式和記憶深深的那匹花馬。

這輩子，人們在不知不覺間，總會碰上無數個陰差陽錯。正如一位偉人所說，歷史總好開玩笑。有時，你想走進一個胡同，不經意間卻拐進了另一個胡同。

我呢，沒能拿起鞭桿，卻握起了筆桿。但對當年想當車把式的記憶，卻永遠揮之不去……