珍藏的紀念冊

航鷹

我上初中的學校是市女一中，坐落在海河畔的那座灰色的修道院式的建筑，校園里的合歡花樹，操場上的大秋千，留下我十二歲到十五歲的人生足跡。

在這段學習生活中，對我影響最大的要數教文學的穆嘉珍老師了。穆老師性格活潑，好打籃球，臉上總是堆著燦爛的笑容。我用“燦爛”這個詞形容她的笑容，是因為她很愛笑，每當她瞇起眼睛笑得開心時，真像燦爛的陽光照耀到我的心里。

她喜歡我有兩個原因，一是我的作文好，出現了明顯的偏科傾向；二是我母親和她是中學同班同學，而她又沒有孩子，所以待我如自己的后輩。有了這兩個得天獨厚的條件，我在文學課上出盡了風頭。

同學們都知道穆老師偏愛我，但她們又不得不服氣，因為我的作文成績一直在班上遙遙領先，三年當中竟沒有得過“乙”，得分都是“甲”或“甲上”。幾乎每篇作文之后都有穆老師用紅墨水寫的熱情洋溢的批語，“文字流暢，詞匯豐富”啦，“富于想象力”啦，“切勿驕傲，加倍努力”啦，有時這種紅字批語會有一大篇。受到老師的鼓勵我更來勁兒了，每當接到作文題目，都要開動腦筋挖空心思寫出好文章。那種看重作文的心態，真有些像現在運動會上冠軍衛冕的拼搏了。看來，中學老師的引導，往往會激發學生對某一功課的學習興趣，甚至會影響他一生的事業。

初二以后，我的偏科傾向到了不可收拾的程度，代數常常不及格。有一次上代數課，我把小說藏在代數課本里面，公然在課桌桌面上看小說入了迷。教代數的熊老師從背后走過來，沒收了我借來的小說。后來，我去她辦公室好幾次承認錯誤，她都不肯還給我那本小說。她傷心地問我：“聽說你的文科功課很好，為什么代數總是不及格？你對我有什么意見？是不是我講得不好……”

我不知道如何回答，我真的對她沒意見，但直到中學畢業考試時，物理代數化學仍然不及格。眼看不能畢業了，我真的害怕了，不得不在暑假補習功課，補考時竟然都得了4分，這才勉強地拿到了畢業文憑。

記得還是穆老師幫我找熊老師要回了那本小說，并再三告誡我注意學習數理化功課。不過，她的批評總是很溫和的。

有一次熊老師病了，同學們到她的宿舍去看望她。她是個老處女南方人，說話聲音又尖又高，有些駝背，大約已有三十多歲了，住在學校后面一間單身宿舍里。她的房間干凈得出奇，雪白的床單平平整整一塵不染。她坐在椅子上笑著讓我們坐，我們都不敢坐在那張雪白的床單上，于是從別的屋里搬了幾張椅子來。我一直感到對不起熊老師，畢業時靠補考得了4分以后，我想讓她知道我的進步。但那時已放暑假，我去她的宿舍時只見一把鎖頭替她看守那間空寂的宿舍，踮腳朝窗子里望去，雪白的床單仍然平整無瑕，一塵不染。

長大成人以后，我不善理財不識數，還是個電器盲，電子盲，這才追悔莫及，經常懷念那些教數理化的老師們。熊老師的雪白床單，至今留在我的心室，或許它成了我生活中某種缺憾，某種空白和象征。我也曾做過幾次考場夢，夢中終是因為答不出那些深奧的數理化考題，驚醒以后總是追悔莫及，少年時不該過分偏科了。

穆老師在“文革”中被抄了家，受了很多罪，只因為她是一位歸國華僑。華僑，同時又是老師者，首當其沖地受到紅衛兵的迫害。浩劫過后，她仍然熱愛教育工作，仍然堅守講臺直到退休。后來，我見到她時，她的頭發全白了，老夫婦二人沒有孩子，但她的一生教出了無數的孩子。

在我的紀念冊里，有一張穆老師中年時的照片，她笑得真摯，笑得燦爛，真摯如赤子，燦爛如朝陽。