不懂外科的理發師不是好醫生

《手術兩百年》主創團隊

今天，在英國倫敦一些老派的理發店里，理發師仍在沿用傳統的方法為男性顧客修整面容。他們的主要工作是讓顧客的面容保持整潔和美觀，但在500年前的中世紀歐洲，這些僅僅是理發師工作內容的一部分。

除了理發、修臉之外，放血、拔牙、截肢等也是中世紀理發師的基本工作。而理發師兼職外科醫生，與當時的宗教環境有很大的關系。

中世紀的歐洲，人們往往向神職人員尋求醫療上的救助。但按照教廷的規定，神職人員不可見血，且做手術有失身份。而理發師身份低微，不受限制，又因為他們給人刮臉時常常出血，所以會隨身攜帶繃帶和止血帶。于是，理發師便成為人們外科治療的求助對象。

而想成為一名醫療理發師，必須通過資格考試。即便如此，除非萬不得已，人們并不樂意去登門求救。因為那時的人們都知道，做手術，就是拿自己的生命冒險。

在中世紀的歐洲，倫敦的理發店門口都會有一個木柱，上面是紅、藍、白條紋相間的廣告牌。據說，紅色代表血，白色代表用來擦血的手帕或者白布，而藍色則代表靜脈。自此，紅、白、藍三色燈牌的標志被沿用至今。

理查德·巴奈特在劍橋大學教授醫學史，早期的手術是其研究的主要對象。從理發師的時代到19世紀，手術度過了漫長的荒蠻期，流血、疼痛與死亡，一直都伴隨著接受手術的患者。為此，他搜集史料，繪制成圖，出版過一本早期手術野蠻史的著作。在這本書中我們能看到很多古怪而殘忍的手術和解剖圖，其中一些甚至可能引發讀者的生理不適。在這些圖片中，除了展示手術的技術細節以外，也向我們展示了當時沒有麻醉而進行手術的患者要忍受怎樣的痛苦。我們能清晰地看到皮膚、血肉之間的粘連，看到骨頭上的鋸痕。即使截肢手術只持續兩三分鐘，對患者來說也是極其殘忍和痛苦的。

當時有人很形象地說，要做一臺手術是“三無”——無麻醉，也就是說痛得半死；無殺菌藥，也就是不能抗感染；無止血，但截肢必定會出很多血。所以，在19世紀中后期之前，醫院沒有充足的條件讓外科醫生深入患者的身體進行手術。患者隨時都可能因為疼痛、細菌感染或者失血過多等導致死亡。

據統計，那時的手術死亡率有50%左右，所以能否存活和拋硬幣猜正反面的概率是一樣的。這種種危險，讓大眾對外科手術望而卻步。但在痛苦和絕望的背后，改變人類命運的偉大變革正在逐步到來。

（摘自科學技術文獻出版社《手術兩百年》）