火柴天堂

張頌文

01

媽媽是小鎮上有名的“馮醫生”。

她喜歡回訪病人，經常會帶著我走很遠的路去病人家里，有時還要走夜路。

媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫花手絹的小魚在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。

水緩緩地流，我們慢慢地走。

走累了我們就停下來坐一會兒，以手做瓢舀水喝。

那天去的是一個老太太家里。她住在一個舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個竹籬笆圍著。門都不用敲，一推就開。

老太太躺在床上，很努力地想爬起來。

媽媽坐在床邊握著她的手說：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺？”

“沒力氣，渾身沒力。”

“但是你臉色好多了?！?/p>

小屋里點著一盞很暗的煤油燈，我幾乎看不清老太太的臉。

老太太咧開缺牙的嘴笑了：“真的嗎？”

“對??！你現在只是缺一種維生素。有了它就會很快好起來?！?/p>

老太太不笑了：“沒有錢買藥。”

媽媽拍拍她的手背說：“不用買！只要你每天曬半小時太陽，你身體里就有這種維生素了，你的病就好了！”

“真的？”

“真的！”

過一個星期，我跟我媽又去看她。

那是另一個黃昏，夕陽正在落下。遠遠地看見老太太坐在門口的藤椅上，睡著了。

媽媽輕輕拍了拍她的手，叫“阿媽”。

老太太睜開眼睛開心地說：“哎，馮醫生，我現在感覺好多了，曬太陽這個方法太好了，曬完以后我真的不疼了?！?/p>

媽媽說：“你要堅持曬太陽啊，只要你每天曬，很快就會好了?！?/p>

回去的路上，我覺得媽媽不開心。

“媽媽，那個奶奶的病是不是好了？”

“她還有一個月?！?/p>

媽媽說她得的是絕癥。

我說：“你不是說曬太陽能好嗎？”

“沒有多大幫助，只是讓她覺得有一些希望。一個人最怕沒有盼頭，你只要給她希望，就好。”

那個慈祥的老奶奶總是給我吃特別好吃的櫻桃，我很喜歡她。我哭了很久，一路走一路掉眼淚。

不過是半個月，老太太還沒撐到我媽說的一個月，就去世了。

我相信，她走的時候，心里安詳而有希望。

02

一個15歲的男孩割麥子的時候割斷了拇指。

這個愛美的少年很沮喪，每次去媽媽的診所換藥都疼得哇哇叫。拆開紗布的斷指露著骨頭，用藥水一遍遍沖洗，我在旁邊看得心里害怕。

少年叫疼：“馮醫生，疼得受不了！一定要幫我治好手指啊，不然我長大了娶不到老婆！”

“別怕，越疼越好，因為長肉的時候最疼，那說明你的手指正在長回來呢?！?/p>

男孩突然就笑了：“真的嗎？那就疼一點兒好了！我盼著它早點兒長回來呢！”

半年后又見到這個男孩。他的傷口早已愈合，但還是少半截拇指。他舉著拇指給我媽看：“馮醫生，沒有長出來?！?/p>

“傻孩子，你要多動其他四個手指，多用它們做事，你的大拇指才能長出來。你天天盯著它，它被你嚇壞了，當然不長了。”

男孩又高高興興地走了。

我問媽媽，真的能長回來嗎？

媽媽說：“不能。如果他不早點兒鍛煉沒有大拇指的手，將來干活會很吃力，那時候他會總因為缺了拇指不開心?？墒堑人靼啄粗覆豢赡荛L回來的時候，他手的功能已經恢復好了，就不會那么不開心了。人啊，不能總想著沒有了的，而要想想自己有什么?！?/p>

嗯。長大后我才知道，泰戈爾老人家說過，如果你因錯過了太陽而流淚，那么你也將錯過群星了。

03

高一的一天，爸爸來宿舍找我。

說了一堆好好學習、多照顧自己之類的片湯話，然后頹然又艱難地說：“你媽確診了，是癌癥?！?/p>

爸爸是個軍人，雷厲風行，話不多，總是很威嚴。他從不低頭服輸，這么大的事兒，他一定是覺察到過征兆，獨自扛了很久，實在不知道怎么辦了。

我不記得具體的對話內容，只記得當時他眼角的淚。這一天起，我少年的心陷入悲涼。

陪床的日子有一年多。那段漫長的日子里，媽媽日復一日地躺在病床上，無力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開始讓人膽戰心驚，后來變成司空見慣。

瑣碎的事情一天一天格式化，醫生護士都變得很熟。仿佛一切都不會變化，好像媽媽整個后半生都會這樣躺下去。誰都知道那一天終將會來，卻又都盼望不要到來。等待的時間很長，于是感覺那一天似乎真的不會來。唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在。

我對生活的期望簡單地降低到極點，只要她不呻吟，我就覺得很幸福。

某個課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開一顆雷，想到了媽媽，以為是心靈感應的征兆，請了假奔出教室騎上自行車一路狂滾著去醫院。

半路上下了一場雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來。偏偏車鏈子也意外地斷了，我淋著雨，推著自行車，一路嚎啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，一步一滑，幾次都差點兒跌倒，一路上內心充滿絕望。

擦了眼淚進到病房，媽媽一如往常正在熟睡。

媽媽醒來后心疼地說：“以后上課時間不要來看我，累壞你。”

這樣的虛驚又發生過幾次。再后來，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。

我想做一個孝子，盡心陪護癌癥晚期的媽媽。事實上乏味的陪伴讓人抓狂，越來越深地加重我的孤獨感和絕望。

媽媽已經到了要打杜冷丁止痛的程度，每當她虛弱地說：“文仔，我疼。”我就習慣性地說：“打針吧，一會兒就好了?！?/p>

我止不住地想：這樣無聊的日子真是煩透了。什么時候才能結束？

媽媽做過醫生，對自己的病情很了解，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興。她知道自己的日子不多。

冬天的醫院格外冷，奶奶拿了一個燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。

大年三十，晚上7點多，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過來，放在爐子上熱。肉丸子和米飯都糊了，我不想吃，心情像燒糊的肉丸子，焦成一團。

窗外遠遠的有過年的鞭炮聲響起，我特別想出去放一串鞭炮，但不敢說。

苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無神地看著我們。我默不作聲，壓抑得想要把胸口撕開。

病房的屋子里有兩張小床，一張是媽媽的病床，另一張，我們幾個人休息用。姐姐和外婆都半坐著，我的身體插在她們胳膊和腿之間的空隙里，蜷曲著，避讓著，半夢半醒地睡。

日子又波瀾不興例行公事地過了好多天。

那天，凌晨5點，我突然醒了，發現大家都在圍著媽媽。我跳起來撲過去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴散。媽媽閉上眼睛，大家的哭聲像開閘的洪水暴發出來。醫生也許是循著哭聲過來的，非常平靜地遞上早就準備好的死亡通知單，讓我們趕快處理事情。

我呆呆地站在媽媽床前，沒有眼淚，沒有力氣，沒有任何想法。

我認識一個病人，他住院是因為土槍走火打穿了自己的腳，陪媽媽期間我經常找他聊天。那天，家人圍在剛剛去世的媽媽床前，我忍受不了壓抑悲痛的氛圍，又走到他病房里坐下來。

“你媽媽怎么樣？”

“我媽媽剛剛死了。”

“那你還不回去再看看她？來這兒干什么？”

當我再回到媽媽病房的時候，病房已經空了，一個人也沒有，媽媽的床上也是空的。我仿佛從未經歷過之前的一切，我懷疑這個醫院里發生過的一切是不是真的發生過。我幾乎要慶幸這是一場終于醒來的噩夢。

還在發愣，一個打掃衛生的大嬸說：“快去太平間??！”

我這才回過神來。

爸爸說：“文仔快來，把你媽媽蓋上?！?/p>

憋了太久的眼淚，在這一刻掉了下來。媽媽去世這件事完全不在我準備范圍內。我曾經設想過許多次的場景，以我未曾想過的方式在我不曾預料的時間突然到來。

媽媽是一個有辦法的人，她的離去讓我一下子沒辦法了。

媽媽追悼會上來了一大群人。遠遠近近的親戚朋友，她的同事，一些被媽媽治過病的人。耳朵里轟鳴著干燥刺耳的哭聲，真真假假的贊美和緬懷，還有真心實意的嘆息和安慰。我呆呆地聽著他們大同小異的安慰，內心里像個悲傷又孤獨的旁觀者。

爸爸一夜之間老了十歲，不是很擅長迎來送往的他顯然對這種場面力不從心。也許爸爸會想：她在就好了，我一個人應付不來。

媽媽去世，哭得最痛的是兩個舅舅。

大舅舅對著媽媽遺像磕頭，滿頭是血，誰都拉不住。他說：“我穿的毛衣都不是我老婆織的，是你織的。我上學的時候，你每個月的伙食費只有五塊錢，你省出來一塊錢給我，讓我好好讀書。我當兵的時候，所有的行李都是你給買的。兵營太遠太苦，沒人看我，就是你大老遠的一趟一趟帶著好吃的來看我?！?/p>

我記得，媽媽一年四季都在織毛衣，她手里永遠有一件毛衣正在織。那些毛衣不僅舅舅和舅舅的孩子們有份兒，叔叔伯伯和他們的孩子也有份兒。以后，再也穿不到媽媽織的毛衣了。

04

媽媽離開的時候，我還是一個大人眼里的爛仔。

那以后長達十多年，我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭。我總覺得內心愧疚，沒有在她最需要的時候給予最好的陪伴，沒有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報，沒有在來得及的時光里讓她得到安慰。

我讀了無數本心理學書籍，把自己分析得底朝天。

終于有一天，規勸別人節哀的時候，我突然意識到自己應該為這么多年的愧疚做一個了結。當年的我沒有能力給予，沒有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過一個正常男孩想要揮霍的時光。我應該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。

媽媽對我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開心。當我明白了這一點，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開，在靈魂深處終于釋懷。

小時候媽媽給我講過很多事情，當時并不都懂。長大的歲月里，每當我有困惑，就在心里回放媽媽說過的一切。越長大越覺得，所有的問題在媽媽的聲音和故事里都有答案。

她用自己的智慧和自己的方式告訴我：

文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。

這世界就是這個樣子，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠爛在地里，你終究會收獲一片樹林。

老天當然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當春天來的時候，雪會化成水，滋養你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話會對我產生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長大。

媽媽讓我明白，人不能認命，如果你覺得到此為止，你這輩子只能有一種模式。而拼命尋找方法的人，人生的道路有組合模式。

冥冥中似有指引，我走過泥濘，做了酒店經理，做了導游，讀了電影學院，做了演員，又做了表演老師，換過太多頻道，轉過無數個彎。

我一次次在迷茫和艱難時對自己說：再想想，一定還有辦法。

05

去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。

下午的佛堂，靜得仿佛時間停止。

幾千個格子里，住著幾千個靈魂，牽系著幾千個家庭的懷念和悲傷。

我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情，好像又回到當年她給我講她所見所聞的場景。

我無法不思念，但我已不悲傷，我知道，只要我記得媽媽說的話，她就一直都在。

“每次點燃火柴/微微光芒/看到希望/看到夢想/看見天上的媽媽說話/她說/你要勇敢/你要堅強/不要害怕/不要慌張/讓你從此不必再流浪/媽媽牽著你的手回家/睡在溫暖花開的天堂”——《火柴天堂》

（摘自2014年第3期《讀者：全世愛（原創版）》）