超越老齡：站在屋頂邊緣的快樂

約翰·利蘭［美］

嚴重失憶是很可怕的，我們完全有理由對此感到畏懼，但智慧的核心要素就是選擇性遺忘。你45歲的時候，記住婚姻或事業中犯過的所有錯誤是有好處的，這樣你可以從中吸取教訓；但到了90歲，更好、更明智的做法是遺忘，因為這些記憶只會帶來痛苦。人到中年，你需要知道誰在商業合同里坑了你；等你老了，忘記怨恨不會讓你有任何損失。選擇性記憶還具有強化效果，讓富有者更富有；孩子更愿意探望講述年輕時代快樂故事的祖母，而不是沉溺于往日不滿的祖母。

一天，在黃萍的公寓，我問她在90年的人生中有什么遺憾。黃萍的公寓雖然不大，但總是干凈整潔。她已經不再給自己買衣服了，她的套頭衫領口有些磨損。她把照管窗邊的綠植作為日常生活中的例行事項之一。她說：“非常重要。我喜歡花花草草，它們對我的身體有好處。”她聽到我問遺憾，搖了搖頭，她說，“不可能。你回不去了。過去的事，就讓它過去吧。”

黃萍講述了自己的日常生活。她喜歡晚起，然后加熱一下家庭看護前一天晚上給她準備的早餐。看護會在10點鐘過來刷洗碗碟。上午，黃萍給花澆水；以前她上午去上健身課，但現在更愿意閑坐著。午飯后，她睡個午覺，3點鐘下樓打幾個小時麻將，總是跟三個同樣來自廣東的女人一起打。她說，好日子就是她打贏的日子。每天晚上，她都會跟女兒通電話，然后下樓去樓里的活動室看書或者聊天。她晚上不看電視，因為坐直了后背疼，所以她有時也會睡覺前躺下看書。一年前，女兒給了她一臺筆記本電腦，以便她給中國的親戚發郵件或者通過Skype（一種聊天軟件）聊天，但她沒地方放，在公寓里搬來搬去又太重了。她試過用平板電腦，但手抖得太厲害，沒法使用觸屏。

黃萍的熟人圈子很小，活動也很少，由于樓里的一位好朋友最近去世，她的圈子更小了。不過，這是個精挑細選的圈子，每個成員對她而言都非常重要，她不會耗費精力去結交她不感興趣的人或者做她不喜歡做的事。她沒做過自己厭惡的工作，也沒在同學都很刻薄的學校上過學。她從不擔心被解雇或者數學不及格。她最大的憂慮是沒有足夠的錢給自己辦葬禮，而現在她已經搞定了這件事。對工作的擔憂、婚姻緊張、錢的困擾、時間沖突、日常壓力——這些事情讓我夜不能寐或者悶悶不樂；而對黃萍和其他老人來說，這些都是不存在的。她說，現在生活輕松些了。“年輕的時候，未來太遙遠，你不知道自己和這個世界將會怎樣。所以年輕的時候，你比老人擔心的事情多。可我現在不擔心了。”

想象一下：沒有未來也就意味著也許所有的事情都不會發生，只有一件事除外，那就是死亡。哪怕只是這樣想象一分鐘，那感覺都像是第一次飛行，輕盈而自由。我們大多數人每天都必須面對未來，背著它的重負辛苦地勞作。像老人那樣思考就像是無牽無掛地旅行。

20世紀80年代，一位名叫拉爾斯·托恩斯坦的瑞典社會學家對黃萍這種人的普遍存在表示震驚——盡管他們失去了很多，但還是對老年生活心滿意足。他像我一樣，發現他們隨處可見。當他開始圍繞這些人的生活與他們展開交談時，他們講述了自己的價值觀在年老之后發生的變化。變化之一是，在如何利用時間以及與什么人相處的問題上，他們更挑剔了。他們對于在雞尾酒會上應酬交際或者與陌生人搭訕不再感興趣，他們不想尋找新朋友或者建立新的人際關系網。另一個變化是，他們的自我關注程度降低，更加關注作為整體當中的一份子的感受。他們并不孤單，反而更加珍惜獨自一人沉思的時光。其他社會學家忙于尋找讓老人保持忙碌的新方式，托恩斯坦卻創造了“超越老齡”這個概念，他認為這是思考老齡問題的另一種方式：不是身處衰退期，而是站在制高點，人們在這個階段已經超越了物質憂慮，轉而集中關注真正有價值的東西。他推測說，老齡之前的那些年都是在為這個階段做準備。

在任何年齡，智慧的起點可能都是接受你會死去，真正接受，并且對這種生活的局限感到更滿足，而不是更哀怨。現代醫學鼓勵我們把死亡看作我們成功或失敗的考驗，由身穿白衣的專家主持局面。但是，老人們提供了一種更有智慧的觀點：我們都無法活著離開，所以還不如在能夠做到的時候好好活著。如果我們的死法與祖先更相似，在家里，有深愛的人環繞在周圍，成為他們關愛的中心，我們是否會在生活中更注意培養這種愛呢？

兩千年前，斯多葛派哲學家塞內加認為：“我們應該珍惜和熱愛老年時代，因為如果我們知道如何加以利用，它就是充滿愉悅的……在走上下坡路但又尚未急劇下墜的時候，人生最令人心曠神怡。我本人認為，可以這么說，站在屋頂邊緣的階段有著獨特的樂趣。我們不對樂趣抱有希望，那就是最大的樂趣。耗盡一個人的欲望，讓欲望不復存在，這是多么令人寬慰！”

（摘自中信出版集團《長壽的代價：我和六位老人共處的一年》）