以藝術哲學為內核的小說修辭學

王迅

20世紀80年代先鋒文學浪潮距今已有30多年，那種氛圍無疑值得懷念。那種追求變革的激情，那種文學自覺的意識，都是那個時代作家所共有的。隨著20世紀90年代歷史轉型期的到來，文學逐漸走向通俗化。重溫小說新潮以來的審美流變歷程，可以發現，文壇整體回歸傳統的創作格局下，殘雪的創作卻是個異數。這種獨異性不只是流于一種姿態，也并非“先鋒”意義上“形式”舞蹈的延續，而在于作家的創作與生活的一體化，抑或說一種文學與哲學兼容、審美與思辨并存的實驗寫作。殘雪長篇小說創作頗豐，且在國際影響力日增，尤其《最后的情人》《新世紀愛情故事》等，入圍英國布克獎、美國紐斯塔獎等短名單。而《激情世界》（人民文學出版社2022年11月出版）向我們昭示出殘雪小說的審美嬗變，這種變化不是細枝末節的，也不僅僅是形式上的，而是在小說觀念上的全方位突破，既體現了殘雪“新實驗小說”的藝術本色，又包含了超越傳統西方哲學的訴求。其實，中短篇小說也好，長篇小說也罷，殘雪文本所蘊涵的哲學氣韻是一以貫之的。相比之下，這部新作的哲學品格更依賴于藝術與生活的互動機制。殘雪把自己30多年以來執拗于文學探索的激情賦予她的人物，彰顯了以身體與精神互為本質的藝術哲學為基本內核的小說修辭學。

這部小說給我最深的印象是小說藝術上的“新變”。可以說，這次寫作對一個實驗作家來說意義非凡，殘雪小說風格變化之大似乎是空前的。此前，殘雪的小說給讀者的印象是晦澀難懂的，那些碎片化、非理性的元素交織的敘事中，讓無數研究者望而生畏，但《激情世界》無論是人物關系還是情節故事，都很清晰甚至很通俗易懂，給人一新耳目之感。與殘雪前期創作相比，文本表層追求變革的實驗色彩淡化了許多，很難看到技術主義的痕跡，但非理性的超驗色彩的淡化，并不意味著殘雪試圖回歸傳統的現實主義敘事軌道。事實上，就這部新作而言，殘雪的寫作無異于又一次藝術探險，延續了此前小說敘事的探索精神。文本依然內蘊著強烈的實驗性。只不過形式探索并不那么張揚，而轉入沉實通透的一途。殘雪更愿意借助中西哲學話語的融通與更新來展現人類未來生活的理想樣態。這種以藝術哲學為核心的小說修辭學，實現了對一般意義上的現代主義小說常規模式的“越軌”。尤其值得注意的是，殘雪對現代主義小說美學的“改造”基于其“精神”與“身體”互為本質的敘事詩學。同時，小說人物對副文本《XXXX》的評論，作為這部小說敘事的主要策略，參與了男女主人公情感故事的建構，并納入小說的敘述系統，構成小說敘事的動力，在更深層次上豐富了現代主義小說美學。因此，在這部小說中，評論與寫作、文學與生活的一體化，是殘雪作為實驗藝術家對小說美學的貢獻。

以筆者的觀察，在這個文本中，殘雪的寫作實現了雙重的突破。一方面是對傳統文學觀念的顛覆，突破了傳統小說純粹的世俗日常的描寫和講述，而把世俗生活與文學生活打通，實現了藝術生活化和生活藝術化的自如切換與融合。二是對西方重“精神”而輕“身體”的哲學觀念和思維的突破，在哲學與文學的互動中形成了“身體”與“精神”互為本質的小說修辭學。

探討文學生活與世俗生活的關系是殘雪小說的重要主題。世俗生活在《激情世界》中體現為幾對男女的離合關系。主人公小桑與黑石、小麻與儀叔、寒馬與費、李海與雀子，成雙成對，其中包含三角戀、老少戀等情感形態。應該說，這種欲望符號是小說吸引讀者的重要元素，是小說“好看”“易懂”的重要原因。然，若僅憑這些，殘雪與二三流的通俗小說家并無二致。其實，小說文本的可讀性往往在于敘事策略的經營。在這部新作中，殘雪意欲打破所謂的先鋒藝術的“常規”，這緣于她對現代主義藝術的重新審視。殘雪的“身體”敘事所體現的“物質主義”美學，絕非20世紀90年代“女性寫作”的翻版，更不同于通常意義上的通俗文學，而是作為通向精神敘事的結構元素而存在的。從敘述視點來看，殘雪所關注的是世俗日常中的“文學人”及其情感際遇，就這一點來看，與其新世紀以來的小說創作是一致的。殘雪小說中的人物幾乎都是藝術家，因為在她看來，藝術家的生存是一種本質意義上的生存。所以，這部小說依然延續了她對小說主人公的一貫態度。當然，殘雪并沒有把她的主人公視為不食人間煙火的精英主義階層，而是毫不掩飾其精神倫理背后的物質維度，把“精神”與“物質”打通，取得一種哲學意義上“和解”。殘雪的策略是，通過主人公的文學閱讀、文學寫作與文學評論等審美活動，把“身體”敘事引向精神探尋的領域，形成兩者互相糾纏而又互相推進的敘事結構。這是殘雪“新實驗小說”在敘事美學上的新探索，一種超越了“先鋒”形式意義上的探索。

主人公情感結構的形成某種程度上決定于創作主體的敘事策略和敘事態度。關注殘雪的讀者都知道，她的小說敘事是以行為藝術的方式來展開的，因此富于創造，充滿變數。應當說，《激情世界》是殘雪創作歷程中值得關注的重要分水嶺。殘雪的寫作向來倚重于“靈魂之舞”，力圖在務虛的坐標上揭示靈魂結構之堂奧。而這部小說中，殘雪更傾注于欲望驅動機制的美學功能，使之成為與靈魂敘事相呼應的重要一極。“身體”走向前臺，作為物質范疇被提到敘事的重要位置，成為與精神敘事相對應的結構性元素。小說中的幾對戀人：儀叔與小麻，黑石與小桑，寒馬與費，雀子與李海，他們結合的基礎都是文學，文學讓他們魂牽夢縈。他們所追求的精神生活是在閱讀與寫作中實現的，他們在探索一種極致的生命形式，在本質上與文學審美具有同構性，而文學的神性又有賴于肉體的覺醒與升華。這種“身體”與“精神”互動的敘事結構使殘雪的創作有了與《浮士德》《神曲》等世界一流文學進行對話的可能。小麻與儀叔終成眷屬，暗示了“身體”與“精神”互為本質并構成藝術生存之兩極的經典法則。從敘事機制來看，如果說小麻與儀叔的結合是“精神”肉體化的體現，那么，文學閱讀之所以成為主人公生活的重心，則出于把“身體”精神化的需要。小說敘事就是在“身體”精神化和“精神”肉體化的雙向互動中完成的。“精神”與“身體”在小說中彌合無間，兩者的“互動”是《激情世界》關于未來生活的文學想象的審美機制，構成了殘雪藝術哲學的內核。

殘雪小說美學中，精神升華機制是人物意識活動的重要特征。這種升華機制依賴于一種“鏡子語言”。這種意識活動中，人與人之間都彼此構成對方的“鏡子”，借助潛在的“鏡中交流”實現自我意識的深化。“鏡子語言”在《激情世界》中依然是主人公認知世界的重要載體。從審美效果來看，作為精神道具，“鏡子”在小說中的功能在于，讓人物的視力延伸到靈魂的最深處。以鴿子書吧的讀書活動為例，書中副文本的故事與閱讀者的日常相交織，展示了文學生活與世俗生活的深層關系。這種關系有如小桑閱讀《XXXX》的體驗：“卻原來，她的這些朋友都在這本書里。”所以，長篇小說《激情世界》與文本中的“文本”《XXXX》之間以及兩個“文本”中的人物之間，存在一種內在的互文關系。他們從副文本呈現的故事中感受到一種亢奮的類似熱戀的氛圍，并從中看到了他們自己，意識到自我的存在。這是一種互文性質的“鏡子”交流，一如黑石向小桑所道破的文學閱讀中的精神機制：閱讀本身就是對自我之謎的破譯。黑石對文學閱讀的理解，隱含著雙向的精神交流機制。意思是說，鴿子書吧的成員并非普通讀者，他們的閱讀不是常規意義上的“知識”的單向接受，而是一種創造性的閱讀，一種與自我互動的閱讀。因此，他們從這種閱讀中可以感受到自我結構的變化，而這種變化亦都在“鏡子”中顯示出來。同時，現實中人物與人物之間亦存在通過鏡子語言“互看”的意識結構。我們看到，小桑經常陷入關于小麻、黑石的冥想之中，把他們當作鏡子來觀察反省自我的內心。一方面，他們直面難以窺破的“生活之網”，那似乎就是一張“魔網”，在“網”中接受精神的沖刷，淘洗世俗的浮躁之氣。惠城的冒險之旅中，小桑與黑石們一樣，感受到《XXXX》中那種“看不見的網狀物”。另一方面，他們的生活又如此“迷人”。那種藝術之境里，他們就像中了魔似的，借助“鏡子”從蛛絲馬跡中探尋本質，參透規律。而藝術本質總是難以窺破，它隱藏在似是而非的詞語背后，誘惑著藝術工作者陶醉在對未知的無限探尋中。

殘雪小說是關于“自我”的藝術表達。人物之間情感形式的建構依賴于創造性人格的生長與演繹。日本學者近藤直子曾指出，殘雪的小說人物都內蘊著的一種精神特質，那就是“創造性的自我”。誠如近藤直子所言，殘雪致力于“創造性自我”的發現，而“創造性自我”本質上是一種藝術人格。這部小說中殘雪把“創造性”提到了敘事的首要位置。這個“創造性自我”的價值主要體現審美活動中精神突進，確切地說在讀書會成員所發表的關于副文本的評論言說中。無論是曉越還是黑石，從他們的言說中不難看出殘雪本人作為實驗藝術家的影子。這個意義上，殘雪與她的人物之間，小說人物與人物之間，其實都存在一種精神追求和藝術探索的同構性。我們看到，在閱讀、寫作、評論等審美活動中，主人公的創造性藝術人格發揮到極致。從藝術創作機制來說，藝術創造是充滿激情的事業，一刻也不能陶醉于純美的氛圍中，而是在一種互為矛盾結構中向前演進的，也就是這部小說中所處所暗示的實踐哲學。換句話說，藝術生活意味著在實踐發展中實現精神突進，在知行合一的機制下獲得升華。為此，藝術家必須讓靈魂處于不斷裂變的途中，演繹出一場又一場靈魂不斷升級的好戲。這就是殘雪小說人物的藝術人格所潛藏的精神邏輯。

從意識結構來看，對主人公來講，閱讀小說是促使靈魂搏斗與分裂的重要途徑。儀叔作為一個精神符號，實際上是小桑靈魂深處的“自我”。“情敵”小麻則充當了小桑的另一個“自我”。文學審美就在這種藝術人格的張力中不斷拓展“自我”的精神疆域。具體來分析，在“自我”分裂中，“舊我”是藝術家所竭力擺脫的對象，作為常態化勢力受到排斥，而“新我”則是藝術家終其一生不懈追求的人格層次，但由于“新我”是陌生的，一開始面相模糊，往往令人難以辨認，成為藝術家預設的為之迷狂因而為之苦苦掙扎的理想化身。這就是《激情世界》中“自我”認識中的升華機制，當然，這種審美機制幾乎貫穿了殘雪所有小說，是其現代藝術觀念在小說中的重要體現，張揚著藝術家的理想主義情懷。小說中的儀叔、小桑、小麻、黑石、費、寒馬、李海、雀子等，本身既是美的化身，又是“自我”的分身。作為“同路人”，他們總是為同樣的意境而激動。這種意境有如副文本《XXXX》中的“創造”境界，游客所向往的那個叫“石林”的神秘之地，某種意義上等同于藝術家所預設的終極之境，他們在危機四伏的精神探險中挑戰極限，同時在互為“鏡子”的世界里辨認人性的圖案。這就是殘雪小說人物的心靈軌跡，是藝術生命的激情化展示。

一個有雄心的作家往往都是在自我反省中實現藝術突破和觀念新變的。殘雪無疑就是這樣的作家。殘雪小說創作的“變”與“不變”值得我們思考。作為殘雪小說創作史上的標志性作品，《激情世界》給我們的啟示是多方面的。

首先是關于愛情書寫上的突破。《激情世界》把作為審美活動的評論言說融入文學閱讀與文學寫作中，并與幾對戀人的世俗情感生活相對接，通過情與愛的變奏體現文學之“美”。這種藝術新變的意義，在于它突破了中國傳統小說中所固有的農民式的性幻想描寫模式。遠的不說，就以當代愛情題材小說為例，性幻想成為眾多小說“趣味”的生長點，往往在冗長乏味的敘述中發揮著“調味品”的功能。細加分析，這種性幻想描寫幾乎都是單向度的，是一種基于肉體的幻象式書寫，因此流于膚淺而難以突入靈魂。殘雪對愛情的理解超越了關于“肉體”的單向度思考，而是將形而下的世俗日常與形而上的精神追求統一在性描寫中。“性”不是小說吸引讀者的欲望符號，而是寄寓著殘雪美學思想，充當著體現文學之“美”的物質維度。這是殘雪小說對傳統“性”描寫的徹底顛覆，在中國小說史上是難得一見的。當然，這與她所選取的表現對象有關，如我們所知，“文學人”的情感體驗是異常豐富的。因此，“文學人”的情感書寫成為這部小說的亮點。小說中的性描寫都基于女性肉體與精神的雙重體驗，而兩者之間的“互動”是區別于當代愛情題材小說的審美標示。

其次是一種自我解讀的寫作模式的建構。在這部小說中，殘雪通過系統構建小說的人物體系，來展開關于未來生活的思考。如我們所知，這部小說的主人公是一群“文學人”，他們不僅生活在世俗中，擁有常人所擁有的欲望，而且通過文學生活把“物質”與“精神”勾連起來，在文學閱讀、文學寫作與文學評論中建構自己的小說美學。而他們所解讀的副文本也好，所從事的實驗寫作也罷，都體現了殘雪多年來實驗寫作的精神，是為殘雪文本的解讀提供了重要的參考數據。小說人物與創作主體的互為構造，充分體現了殘雪實驗寫作的自覺。殘雪是當代文學中少有的理性思維特別突出的小說家。這種審美思維與殘雪多年來的哲學研究有關。在訪談中，她多次談到一部正在寫作中的哲學著作。書名就是“物質的崛起”，不日交由北京大學出版社推出。對她來說，這無疑是一部雄心之作。她嘗試著推翻西方哲學中的某些固有觀念。由于本文旨在闡述殘雪創作的藝術“新變”，姑且打住。殘雪把自己在創造性審美活動中所體驗到的實驗精神賦予她的小說人物，讓人物從世俗中汲取能量，使這種精神發出生命之光。這個意義上，《激情世界》本身也是殘雪藝術生命的自傳。

最后是關于向往美、發展美和創造美的精神維度的建構。筆者曾在拙文（《靈魂的詩篇——關于殘雪的兩個小說》，《大家》2013年第1期）中提到，殘雪的小說是“靈魂的詩篇”，它著力于人物靈魂結構的分析，是在精神意義上通向“彼岸”的抒情詩。這部小說同樣如此，而且有意識地建構了一種“未來美學”。殘雪常說她的小說是寫給未來的人閱讀的，是關于未來人類理性生活的文學想象。不難發現，殘雪的小說人物最突顯的氣質就是追求美的強烈沖動，他們要掙脫慣性勢力的牽制，朝著那不可知的未來沖刺。當然，這種沖刺是在世俗中汲取能量，在文學機制的作用下向前推進的。小說中的人物過著“物質”與“精神”互為本質的雙重生活，并在世俗生活與文學生活的交織并進中獲得日常與藝術的雙重人格。因此，他們的生活不只是實在的生存意義上的，更是藝術本體論意義上的。這種生活既世俗又優雅，既肉艷又純美。這樣的生活只屬于藝術家，貫穿于藝術創造的所有過程中。歸根到底，慣于這種生活的人緣于一種藝術人格，它的內核是“創造性自我”。因此，我們不能把主人公的“欲望”看成純肉體的沖動，而應納入向往美、發展美和創造美的人格結構和精神體系來考察。在這部小說中，由“身體”與“精神”的互動所體現的文學之“美”及其邏輯的闡釋與演繹，刷新了當代中國小說中關于“身體”的闡釋路徑，是殘雪試圖打破西方哲學影響下當代文學貶低“身體”高揚“精神”的美學維度的最新嘗試，其在中國小說史上的意義不言而喻。

（作者單位：浙江財經大學中文系）