父親留給我的五個背影

孔新苗

內容提要：我的父親，中國共產黨的優秀黨員，山東省文聯黨組成員、副主席、著名詩人孔林，于2022年12月30日零時15分在濟南逝世。還差二十幾天就是他95周歲生日……父親熟悉的微笑轉眼成為留給我永遠的背影……渡過最悲痛的時段，平復心情暫記下父親留給我的五個背影，寄托我的追思。

關鍵詞：孔林 父愛 創作與工作

一

2022年12月30日零點剛過，父親轉身離開我……平時他是位重感情的人，但這一刻卻沒有像往常那樣每當我周末離開父親家時，他總用慈愛目光望著我、簡短地說“忙你的去吧”……每當這時，父親對我從小到大的期待、要求和看到我人生成長、學術、工作成績時那種由衷高興的父愛之情就充滿我的全身。平時，我會盡力從這種感情中走出，不去正視……作為兒子，我要繼續前行才是對他最大的安慰；作為兒子，我應拿出更多時間守在日見年邁的父親身邊才是他最需要的……現在，他竟轉身離開，沒有留下一句話。此刻，病房中只有我們兩人和儀器的細微絲絲聲，望著他在床前幽微燈光下安詳的熟睡神態和還差20幾天就要過95周歲生日老人的皮膚、白發，那雙我特別熟悉的、溫暖的、拿過鋤頭、鋼槍、筆桿的厚厚的手……他留給我的音容笑貌瞬時如快閃鏡頭般雜亂地涌入我的腦海，無法形容的悲痛……慌忙跑來的醫生驚醒了呆立的我，她們搶到身前推開我，安慰說“老爺子這樣離開沒遭罪?！蔽冶焕氐浆F實，是啊，他終于解脫了近兩年由于年邁導致的嚴重腿腳不便給他帶來的生活和精神困擾。在這歲末，他轉身離開了，用自己善良和藹、與人為善的性格；對子輩、孫輩不多干涉卻默默關心、總想有所幫助的深愛；對他喜愛的文學藝術秉自身才能與勤奮而有成就的一生；對他所投身的信仰與工作無怨無悔的奉獻，走完了在我們后輩看來是那么豐富而跌宕、完美而完整的一生。安息吧，爸爸。

此刻，醫生們還在忙碌著，父親的背影瞬間變得那么可望而不可即。

二

在我幼年記憶中，父親總是忙于工作、忙于外出，少有時間像母親那樣在身邊照顧我和妹妹。而他對我的溺愛（他有些重男輕女）又是那么細膩甚至炫耀。幼年我吃飯時總貪玩，每當這時母親會要求安靜吃飯。一次偶然機會單獨與父親一起吃早飯，我照樣在玩，把饅頭泡在牛奶碗中，用勺攪動牛奶說“漲潮了、漲潮了”。旁邊的父親默默看著沒有阻止，也沒有說話。后來在與外人交談中，我聽到他多次借此大贊我有想象力，像炫耀自己的藝術發現一樣說我會把碗中的牛奶與饅頭比喻為海浪與礁石。通過這件事，我幼小的心里一方面種下了對父愛的特殊感受，一方面開始感興趣進行各種離奇的“形象比喻”，以為這樣可以得到大人的贊許。

我6歲之前住在青島，長臺階、大上、下坡是島城的道路特點，每當與父親一起走一段臺階和坡道，他就會背起我來，他寬厚的肩膀和發頸間濃郁的煙草味，是我趴在他背上的特殊享受。在我童年印象中，父親幾乎沒有對我發過一次脾氣，卻總是在去外地開會回來時帶給我新出版的連環畫和新式玩具?！拔母铩逼陂g小學停課，我就在家把那些舊玩具拆了裝、裝了拆，直到玩具的連接部位斷裂而無法再銜接，就想辦法粘……無意中訓練了我動手制作、結構思維的能力。那些連環畫和“抄家”被遺漏的國內外名著，構成了我在那個特殊年代里高小、初中知識積累的重要部分。每當看到今天的孩子被各種“輔導班”包圍著、催促著，我就想到今天的父愛仿佛已被社會化的“應該”替代了、剝奪了。父親一生對科技知識可以說一竅不通，他從十四五歲即開始的“參加革命”“文化工作”經歷，在今天只有很少老人能像他這樣親歷抗日戰爭、解放戰爭、新中國建設、“樣板戲創作”、改革開放……特殊的人生經歷成就了他特殊的知識結構和情感表達方式，他的心胸、氣質、知識與能力，均是這種經歷塑造的結果。

父親對寫作的愛好貫穿一生，臨近90歲時，在對他的眼睛和眼鏡想了許多改善辦法均無明顯效果后，93歲時他才不得不放棄閱讀和寫作。他給我最清晰的、圖騰般的父親形象記憶，是在窗前伏案工作的逆光背影。

三

父親喜歡美術，晚年沉迷于書、畫自娛，房間里掛了滿墻，幾周后又換一批。年輕時他作為省文藝機構的領導，為山東美術兩次全國性“閃光”做出了直接的貢獻。第一次是他被組織委派負責籌備1964年慶祝建國十五周年全國美展的創作工作。經過幾年準備，山東送展作品受到全國藝術界領導、專家、媒體的一致好評。據參與者的事后回憶，這次全省重點創作活動從一開始就理性地定位了不與江蘇、浙江、上海等美術文化、美術人才發達省份比用油畫、國畫、版畫、宣傳畫等體裁表現工農兵形象，而是發揮山東特點，以山東濰坊木版年畫的鮮明形式，表達現代工農業發展的新題材與新人物，聚焦當時有全國影響的“山東民兵比武大會”，突出“山東大漢”“山東姑娘身材高、吃苦能干”的形象。恰恰是這個方向定位，決定了山東美術第一次在全國性大展中取得了“吸引眼球”的佳績。為山東推出有藝術語言特點的一代人物畫家，邁出重要一步。

第二次是改革開放后的“山東風土人情油畫作品展”，當時父親分管省美術工作，在全省美術家力求在改革開放的大潮中有所創造的氛圍下，一起合力策劃了從“風土人情”角度表現新生活、新改革與新變化的策展主題，采用在當時沒有傳統語言負擔卻有現代探索空間的油畫，來為表達改革開放的新感覺、新色彩探路。那時，我已進入大學學習美術，也在旁邊親歷了王朝聞、華君武等全國著名專家來山東參加草圖觀摩會的氛圍。20世紀80年代的“山東風土人情油畫作品展”在北京的成功舉辦和受邀全國巡展、國外展出，與當時四川的“傷痕美術”一起，構成了在那個時代大潮中中國美術的兩個特色鮮明、切入生活角度不同的新美學表達。尤其值得一提的，正是這次創作活動為山東時值20多歲的年輕一代油畫家利用時代更替的機遇迅速成長起來，拓開了路徑。

大學畢業后，我一直在藝術教育界工作，每當與我身邊的導師、先生；北京、上海、成都等的文學、美術界老先生們談起父親，他們總是用老朋友的口吻談論他們當年的交往、軼事。父親的背影，是我學術道路上無形的支撐。

四

“文革”期間父親被關“牛棚”，一次批斗著名作家劉知俠先生，過程中大家迫于各種壓力先后登臺發言，批判劉知俠的“罪行”。臺下的父親表情平淡，沒有上臺發言。結束后我輕聲問父親為什么不發言，他不言。今天我翻閱父親留下的著作，才知道劉伯伯來山東工作是他代表機關迎接，此后他們有20多年一起探討創作、工作和下鄉深入生活的交情。還有一次在夏季的夜晚，省文藝界的一場“批斗會”在機關禮堂舉行，把當時機關主要干部都押到臺上，父親也在臺上。會議中，我身邊的一個人要求一直跟隨我父親工作的陳叔叔上臺“揭發”父親，陳叔叔干笑著不語，那人一拳一把地用力推搡他，他坐在那里始終笑而不動……在那個特殊的年代，父親和他身邊干部的做人品德和態度，給了我這個10歲的少年切膚難忘的印象。后來父親下放濟陽“省直機關五七干?！眲趧?，我正好小學畢業也跟著一同前往，至今清晰記得我睡在那張躺了8位省直各機關下放干部的大土炕中間，聽著他們天南海北的口音、豐富幽默的話題而進入夢鄉。今天回想，從中我學到了很多，也目睹耳聞了父親吃苦、能干的形象和口碑。也因此，他勞動期間的腰部損傷構成了他晚年肢體行動不便的重要原因。少年時期正是我世界觀形成的時段，有幸我以最特殊的視角、最真切的事件親歷，目睹了父親和他的同事們不失信念、相信組織、吃苦耐勞、開朗豁達、寬以待人的品格。

在農場勞動期間給我印象最深的，是父親騎著他那輛“大金鹿”自行車，帶著我在鄉間趕路，尤其是在黃河北春季大風中碰到泥土路上黃沙蔽日的頂風路段，父親背上的汗水和喘息聲深深地種在我的心里，我卻只能坐在車后架上在顛簸的路上雙手緊緊摟著他的腰而一點也幫不上……現在我已處耳順之年，唯一能告慰他的，是我繼承了他那吃苦耐勞、勤奮認真的品格。

五

我是改革開放后第一屆大學生，20世紀80年代研究生畢業踏上工作崗位后，記得假日回家與父親談起時事與世界時，我們的觀點常有沖突，他的知識視野是被他親歷的20世紀中國革命歷史所塑造的，而在我的知識視野中西方現代、后現代思想占有一定比例，如此我們之間的視角差異成為那個時代的縮影。每當這時，父親總是認真地聽我表述，但從不放棄他的基本信念，盡管我們的爭論總是以他的沉思而結束，但他的不語卻往往推動了我的反思。我重要的、獲獎的書作和論文他都要索去讀，但我知道作為現代藝術美學理論，他難于全部理解其中的話語邏輯，但與其說他是要看論文內容，不如說他是要品味兒子的工作成果，享受作為父親的成就感。一次偶然，我看到他桌上文稿中的一段文字給了我難忘印象，記得大意是“長在大山上的小樹對大山說，我能看得更遠。大山默默不語，心里想：你是我肩上的孩子……”

“父愛如山”，道出了父愛的真。但這句被反復吟詠的老話卻也部分失去了在生活語境中的話語力度。父親的散文《山》，對我來說真切地喻示了他的父愛，今天更讀出了父親注視我的眼神：那里有他希望我成才而蘊含的無聲但苛求的寄托；那里有他理解我的年輕氣盛、大膽探索的信任與寬容；他以詩之思揭示了“艱苦和失敗”恰恰是奉獻的第一步和生命節奏的哲理；他也暗示了要將個體的信念和追求與國家發展的節奏吻合才能生成有價值的收獲；他也仿佛暗諷了事業上、工作中投機者的短視和耐不住寂寞的幼稚……他的背影，用他一生的工作、思考、體驗、語言為我鑄成了榜樣，向我展現了“此在”（Dasein）詩之思的真理價值……特錄于此，寄托我的哀思。

孔林：《山》

深秋的天空寥寂深深，它沉靜地坐在空曠的原野上。

剛剛卸下五谷的重擔，祖露著棕褐色豐腴的胸脯，那晶瑩的露珠是留在脊背上的汗水，暖煦煦的秋陽以柔軟的手撫摸著它的膚肌。

它望著小河在田間歡騰地奔流著，青色的波浪，一起一伏地載送著鵝鴨，發出幽繚的音波。

它望著紺青色的炊煙，飄逸在五彩繽紛的農家小院上空，聽牛羊唱著生命的歡歌。

它欣賞著晚風，小貓似的在翠綠的麥壟間追逐著金黃色的秋葉戲鬧。

當夜色從赤裸裸的白楊樹梢滑到地面，掛在天壁上緘默的月牙兒，是它收獲后的銀鐮。

它從輝煌燦爛的星空，想到瑰麗的朝霞，想到復蘇的大地，想到明年的收成。

它總是默默地以期望去充實時間，以哺育去締造繁榮，以全部精力去開拓無私的貢獻。

它望著原野，想著生命的繁衍。

我望著它的背影，思念著故鄉。

（作者單位：山東師范大學美術學院）