一直沒有怕過

鄧潤寅?男，1974年生，湖南邵東人。湖南省作家協會會員，有小說在《湘江文藝》《湖南文學》《芙蓉》《陽光》《創作》《伊犁河》等刊物發表，作品被《海外文摘》等選刊轉載。曾入圍《湘江文藝》雙年優秀作品獎。

早知道從縣城到皇帝嶺中學的路這么難走，我就會要媽媽繞另外一條路了，雖然遠了七八公里，但不會這么坑坑洼洼。車子左搖右晃，上躥下跳，我都擔心它會不會突然就散了架，然后罷了工，那就會把我們害苦了。媽媽很能干，也很要強，她在市場里有個賣衣服的攤位，總是比別人要去得早，收得晚。她說在攤位上蹲的時間越多，錢賺得肯定越多。媽媽以前經常騎一輛三輪車去倉庫拉貨或者幫客商送貨，為了更安全，她居然把駕駛證也考了。

縣里的公路都計劃要升級改造，這條路的中標者剛拿到標立馬就動工了，大型的打樁車把原本好好的水泥路打了很多小洞，把整塊水泥路面分成無數個面積相同的小格子，有點像擺了棋子的圍棋盤。但這些施工者做完第一步便撤了，第二步遲遲不見動靜。這下子，原本爛了的地方依舊爛著，原本好好的路面也被打爛，整條路沒有一個地方是好的了，即使是F1賽車手來了也沒有辦法發揮，只能老老實實慢慢吞吞地開著。尤其是那些檔次比較高的車，生怕刮壞了底盤，又怕震壞了減震器，在路上不斷走著“之”字來繞開各種坑。那些常跑這條路的中巴，看到前方小心翼翼前進的高檔車，就會非常來勁，于是按住喇叭不放，一路沖了過去，車后揚起滾滾灰塵，把那些高檔車淹沒在灰塵里。中巴司機則是滿臉的自豪，好像自己狠狠地把以前的仇人抽了一頓，痛快至極，全然不顧車上的乘客已是前俯后仰，臟話連篇。

還有好多沒爛的地方，為什么要先打爛？打爛了又不修了？我不解地問媽媽。

哎呦，聽別人說，這里面學問大呢！媽媽說，中標者先把路全部打爛了，至少就保證這個合同穩了，修這條路也勢在必行了。因為有時候財政資金緊張，政府取消計劃也是有可能的，計劃取消合同就白簽了。所以他們先把路打爛，然后說投入太多，資金跟不上，必須等政府撥資金，才開始第二階段。每天這么多車行駛在這條爛路上，都在罵政府呷干飯。這其實就是在給政府施加壓力，這些伎倆他們玩得很熟。

都是玩套路，可難受的是跑這條路的司機還有乘客。我義憤填膺，可是又有什么用呢？我又不是什么官，我只是一個普普通通的中學教師，而且是一個偏遠鄉鎮的中學教師，確切地說，我這個教師都還沒有正式上崗，今下午才去報到的路上。

我是在鄰市懷城學院上的大學，說是二本，其實就是當時的懷城師專和懷城工專合并而成，兩個專科一合就變成了本科。就像男女結合，兩個單身的人一合就成了一個家庭，好像并沒有發生化學反應，就達到了化學反應的效果。四年的大學時光并沒能過得轟轟烈烈，就是多讀了幾本書而已，有些學的東西也許到了實際也沒有什么用。像我這樣的大學生，國家一抓一大把，肯定不可能像上世紀八九十年代的大學生，是天之驕子，鳳毛麟角，可以包分配，包安排。我像班上其他同學一樣，準備去考教師崗位，畢竟我們都是懷城學院師范專業的畢業生，當教師是專業對口。

我的目標是省會城市的一所中學。四月份，我去省城考試，到了考場才知道，這所學校只招五名教師，而來自全國各地的報考人數有一千八百多人，有來自北師大的、華師大的，甚至還有很多研究生，三百六十比一，看到這樣高的難度系數我已未考先怕了，只是因為報了名，沒辦法只好考一下。結果可想而知，我連分數都不想去打聽，考完就搭火車回了懷城學院。

在此之前我還試過考研，一旦考上研究生，那就業的路子就廣了。我們宿舍六個人，一沖動都報考了研究生，我報的是湖師大的比較文學研究生。躊躇滿志地一踏進考研教室，我就傻眼了，不僅僅報考人數多、招生數量極少，而且考題難得一塌糊涂，我覺得四門科目哪一門都不太認識我：世界文學論述難以下手；英語專業程度太高，一些單詞見所未見；政治選擇題完全是搖擺不定。平時不看書，光喊喊口號，像是在演戲，但是結果并不會陪我們演戲。

宿舍同學說，要不大家去考特崗也很不錯啊。

特崗是什么崗？一個同學問。

特崗就是對一些特定的崗位，組織特定的招考。也就是說，現在很多偏遠的農村招不到教師，省教育廳針對這一現象出臺特別政策，為那些偏遠的農村學校，特定招考，考上了一般要簽合同，三年或五年是不許調動的，但考試比其他招考要輕松。宿舍同學研究得很全面。

這個想法不錯啊，偏就偏吧，不過也就三五年，你讀個研也要三五年啊。我附和說，我覺得可以一試。

我決定先不告訴男朋友，研究生沒考上沒事，因為很難；省城中學沒考上也沒事，因為競爭太激烈了；但如果特崗都考不上，那就說不過去了，我怕他會看低我。我決定自己一個人去考，沒考上就當沒發生。

特崗考試并不熱門，成績好的不屑于參加這種考試，他們盯著的是研究生考試，或者是那些熱門崗位的國考等，像財政、審計、稅務等政府職能部門，或是煙草、電力、鹽業等壟斷國有企業，這些才是他們的目標。家里有權有錢的也不屑于來參加這種考試，去最偏遠的鄉村學校教書，還要簽期限合同，見鬼去吧。他們才不操心自己的工作呢，反正有家里人幫他們打點安排，就像《圍城》里的趙辛楣與蘇小姐一樣，只要想工作，機會多的是。像我這種小地方來的，哪怕一點點機會，都覺得不能錯過。題目并不難，感覺有高中水平的知識都能通過。我請了兩天假去長沙面試，誰也沒告訴。我面試的表現也還可以，最終我的綜合成績還不錯，八十二分，排名靠前。我被錄取到了皇帝嶺中學。

我把消息告訴男朋友時，他驚訝地說，你連我都瞞著！難怪這兩天找不到你，你宿舍的人也不知道你去了哪。找好工作了也不錯，只是你回縣里教書，我要去鄰市火電廠，以后會兩地分居呢。

以后上班了，再慢慢考公務員吧。我說。講實話，兩地分居，誰不擔心感情生疏呢？

八月底，縣教育局為全縣新上崗的一百五十名教師辦了一個為期三天的崗前培訓班，地點在縣教師進修學校，教育局教改股趙股長擔任班主任老師。在第一天的班會上，趙股長可能看我坐在第一排，也可能是看我順眼，要我當主持人來組織一下，我雖然有點怕，但趙股長點了名，只得硬著頭皮上。我在主持的過程中，下面同學起哄要我唱了一首歌，當時有幾個地方都跑調了。

我和媽媽終于一路顛到了皇帝嶺中學。我們縣是典型的江南丘陵地貌，高低不平。學校所在的鎮已經與鄰縣搭界了，這個鎮到處是山，雖然說是山，但其實海拔并不高，高也不過兩三百米，所以學校所在的地方都不好意思叫皇帝山，只叫皇帝嶺。我可以肯定，這個地方是沒有出過皇帝的，因為我們整個縣，甚至整個市都沒有出過皇帝。之所以把它叫作皇帝嶺，有可能是天高皇帝遠的意思，也有可能是歷史上某位皇帝曾經來過，更可能就是這里曾經有某個仙娘或者堪輿師說這里會出皇帝，所以老百姓為它取名皇帝嶺。仔細想想后者可能性更大，因為這么偏僻這么貧窮的地方，皇帝是不會來游玩的，老百姓更愿意相信自己住的地方會出皇帝。雖然是夢想，但萬一有可能呢，一旦夢想成真，受益的是哪一個不管，但肯定在這個鎮里，所以便在皇帝嶺上建了所學校，取名叫皇帝嶺中學。雖然寓意很美好，但現實很殘酷，這個中獎的概率估計比六合彩還要低，而且他們也不可能知道，讀書人其實是很難做到皇帝的，學成文武藝，貨與帝王家，讀書人覺得當個官，替皇帝打個工，已經是最高榮耀了。

我住的宿舍樓是一棟四層樓的房子，與教學樓并排，一半用作教師宿舍，一半用作學生宿舍。我住三樓宿舍。這是一間單身宿舍，中間分斷成兩間小屋，外面半間空空如也，里面半間放了一張學生宿舍里的那種雙層床，一張書桌，后面有個封閉的陽臺，可以作為廚房。對于我一個人來說，有這么寬也足夠了，美中不足的是沒有衛生間，如果上廁所要到走廊盡頭去，兩邊都有衛生間，一邊是教師用，一邊是學生用。媽媽動作很利索，幫我拖了地，又把書桌和床架抹了一遍，然后鋪床。從小到大，媽媽事無巨細，都是要替我安排得妥妥帖帖的。

我在學校轉了一圈。學校不大，就四棟房子。大門進來右邊一棟四層教學樓，每層三個教室，整個學校才九個班，一個年級三個班；再上臺階進來就是宿舍樓，對面是科技樓；宿舍再上臺階過去就是食堂，旁邊有個小開水房，開水房過去有一排雜屋，是學校喂豬的地方；宿舍背后有個大操場；大門左邊還有個小商店。

第二天早上六點，我到宿舍樓后的操場上跑步，以六三零的配速跑了十二個圈，將近五公里。我發現自己越來越喜歡跑步了，在每一個清爽的早晨，太陽還未完全升起，大多數人還窩在被窩里睡懶覺的時候，我就穿著心愛的跑鞋，聽著喜歡的音樂，感覺整個人都激活了。而且，隨著堅持的時間越長，感覺身體也越來越勻稱，精神越來越飽滿，動力就越來越足了。我的目標是參加全馬，爭取明年先去省城跑個半馬吧。

閨蜜們常問我，哪來那么大毅力起床啊？

我告訴她們，正因為今天不想跑，所以才去跑。

你這明顯是悖論啊？還中文系畢業呢！

哈哈，雖然聽起來是悖論，細想卻很有意思。友情提醒一句，這話可不是我說的，是村上春樹說的。

田校長在小會議室里開了個短會，順便歡迎我這個新老師的到來。田校長是個五十多歲的小老頭，個子不高，鼻子上架副黑框眼鏡，腦袋上光禿禿的，四周松松散散圍了一圈灌木叢。他在那一坐，真是光可鑒人，女老師們都不要帶鏡子了。他老婆在縣城某銀行做柜員，平常大部分時間要回縣城去。散會后，田校長找到我說，李老師，你住在三樓，學生宿舍也在三樓，干脆宿管員就由你來做算了。

宿管員要做些什么？我不清楚呢。我說。

其實，也沒什么事，就是每天晚上熄燈前，你查一下看看學生們是否都在寢室，你旁邊不遠處還有個學生會干部的寢室，那些學生都是成績好的，平常可以幫你管。哦，還有就是當這個宿管員，每天有二十元的補助。田校長特意把重點留到最后。

那好吧，謝謝田校長。我也不知道田校長為什么把這個好差事交給了我，看在那二十元補助的份上，我接下了這個差事。

才干了兩天，我便向田校長提出不干了，還是換個人來當宿管員吧，昨晚的事我還有點后怕。晚上十一點左右，我和男朋友煲完電話粥，敷完一張補水面膜，準備去學生寢室清點人數。我依次打開兩扇門，這些木門有點粗制濫造，一開門就會發出嘎吱的聲音。隔壁學生耳朵尖，一下寢室就變得安靜了。我正想進隔壁去檢查，忽然瞥見前面三四間宿舍的欄桿上有個影子，像一個人，又像一個鬼，我取下眼鏡揉了揉眼睛，再來看時，那影子忽地跳下不見了。是個鬼嗎？我心里咯噔了一下，這山嶺上鬧鬼的可能性大啊，圍墻那邊好像就有座墳山，想到鬼，我心里便恐懼起來。我連忙走進學生寢室，叫起一個裝睡的男孩子，說，你起來陪老師去那邊看一下，男孩子迷迷糊糊起來，也不知我要做什么，反正老師的話學生一般還是很聽的。我讓他走在前面，到了影子原來在的地方，影子肯定早沒了，那剛好是學生會干部的寢室。我敲開門，還有一個學生沒睡，他見我進來，眼神非常惶恐，我想剛才的影子肯定是他，因為他的眼睛已經背叛了他的心。

你怎么還不睡？我問他，并沒有提剛才欄桿上的事。

我作業還沒做完，男孩聲音很低。

都這個時候了，早點睡吧，明天早點起來做，要不我明天幫你跟班主任老師說一下？

不，不要了，我可以完成。

那好吧，以后放了學，就早點把作業做好，少耍點。

嗯。

交代完后，我回到自己宿舍，越想越后怕，萬一這孩子想不通跳下去了呢，我這個宿管員肯定有蠻大的責任。這二十元錢不是那么容易掙得的。就在這個暑假，縣里一個中學的教師帶了五個學生，在家輔導他們做暑假作業，結果一下不留神，他們偷偷溜去水庫里洗澡，去了三個，只回來兩個，結果賠了六十多萬元。一個暑假一個學生收五千元的輔導費，除了生活開支，最多也就賺一半吧。可這一次就搭進去六十多萬，對于一個教師來說，差不多要傾家蕩產了，還要承受心靈的創傷，劃不來，百分百劃不來。這件事發生后，有些帶了學生的教師就不想帶了，但架不住家長的百般請求和掙錢的誘惑，過個把月又照舊了。

我不干了，這責任太大了，壓力也太大了。我說。

現在不是好好的嘛，也許是你看錯了呢？雖說有風險，但畢竟概率很低啊，縣里這么多老師帶學生，這么多年死人的也只有那幾個啊，那是他自己的運氣不好，背時，不要怕，沒事的。田校長不肯接受我的辭職。

萬一出點什么事不好辦，我一個剛上班的老師，賠都賠不起。我說。

田校長沉思片刻說，這個宿管員反正要有一個人當，不是你當，就得他當。你說的這個擔心也不無道理，不過你不要怕，這個責任不會要你擔。要擔責任，前面還有班主任，班主任上面還有副校長，副校長之后還有我這個校長呢。田校長還是堅決不答應我。

可我還是有點怕。我低聲說。

我以黨性作擔保，像這樣的責任不要你承擔，如果說話不算話，你以后把我的姓倒著寫。田校長信誓旦旦地說。

我不好意思再說，就走了。

晚上，男朋友打來電話，我就和他說起了這件事。他就笑我，你真是傻得可愛呀！田校長的田字正著寫、倒著寫不是一樣嗎？甚至還可橫著寫呢！

啊，我反應太慢了，沒有想到這上面。唉，寧信世上真有鬼，不信領導一張嘴！我還是太嫩了。

不過，也沒什么啦，畢竟是小概率的事。明年如果有新老師來，你再移交給他就是了。

那就不辭職了，有二十元一天的補助呢，一周五天，一個月四周，就是四百塊，我可以拿來買化妝品，買一件新衣服，上周逛街我就看中了阿依蓮的一條裙子。反正也只有那么一點點事。

哈哈，夫人才上班，就知持家了，不錯，值得表揚。

誰是你夫人？還沒求婚呢，想得倒美！

平凡的日子過了半個月，縣教育局來了一個文件，要在全縣初級中學全面推行課改。為了這次課改出彩，學校是舍得下本錢的，田校長帶領教研組，去了常德、去了郴州，到課改成功的地方去學習取經。

考察回來后，學校召集教研組開了個課改研討會。田校長說，利用這次課改的機會，我們該看的都看了，該學的都學了。現在，同志們，我們也要想點東西出來了，不然也對不起這次考察。

大家都沒吭聲，都在等誰先發言。

都沒想法嗎？那我點將了啊，李老師，你是年輕人，思想新，有沖勁，你看看這次課改應該要怎么搞？田校長第一個點了我的將。

我有點出乎意料，也有點緊張，按資歷我是最淺的一個，幸好我一貫以來就不喜歡傳統的教學模式，腦袋里有自己的教學想法。我清了清嗓子，努力很鎮定地說，這次考察回來，我想到了一點思路，只是不太成熟，說得不對的，請各位前輩把關。縣里各初中都搞課改，我們得標新立異才能鶴立雞群，現在年輕人談戀愛流行語是什么“1314”“520”“530”等。我們也可搞個“520”之類的名字，“2”我已經想好了，就叫兩大轉變：教師的教學方式由“灌輸式教學”向“探究式教學”轉變，學生的學習方式由“被動接受式向主動研究型學習”轉變；“0”我也有個想法，就叫零退學或零厭學，隨便選一個；只有“5”，我還沒有想清楚，可以考慮搞個5大環節之類什么的，大家可以一起來想。我教學經驗尚淺，班門弄斧了，謝謝。

看不出啊，這個“520”有意思！年輕人到底就是不一樣！田校長馬上表揚了我。

其他老師就“520”這三個數字，講了多種組合。

李老師的想法很有創新，也很有可行性。綜合大家所講，我看就定這個“520”方案，5個環節也好，5種修養也好，或者兩者都要也好，都可以，“2”和“0”，李老師已經說了，大家還可以繼續完善。李老師，你把你的想法寫個方案，報給我。我們爭取在這次課改活動中把皇帝嶺中學一炮打響！田校長的總結一落音，大家似乎看到了一幅宏偉的藍圖。

要想讓學生主動參與到課堂來，與學生打成一片，融洽感情是很有必要的，我想了不少新鮮方式來與學生們打成一片。夏日的某一天，太陽白得刺眼，大地被炙烤得要冒出煙來。我忽然把班上四十五名同學叫到操場，排成整齊的五列，學生們一個個熱得拿手掌使勁扇風。忽然，商店老板把我買的四十六根冰棍送了過來，我和同學們一人一支冰棍就在太陽底下吮吸著，那種感覺就像饑餓的狗看到了骨頭、沙漠里的人看到了水一樣，眼睛里直放光。學生們暢快地吸著冰棍，在太陽下，冰棍很快便開始融化，往地上滴，孩子們便把冰棍拿得高高的，側著頭，用嘴巴接住滴下來的冰水。

還有一次下大雪，南方是很難下一次大雪的，那天卻下起了鵝毛大雪，地上鋪了厚厚一層，出去一走，雪便會鉆到鞋子里來。看到學生們望著窗外的目光，我心中一動，說，帶你們堆雪人去。孩子們歡呼雀躍，像香港大球場上的賽馬，只待柵欄一放，便嗖嗖沖了出去。我給他們的任務是每人堆一個“李老師”，我想看看自己在學生們的心目中到底是什么模樣。“我”的模樣千姿百態，高矮胖瘦，長臉圓臉，全身半身，都有。一個女孩子把我堆得很特別，居然下面有個那個。

我又好氣又好笑，拉了一下臉，問她，難道李老師的性別會變嗎？

我希望李老師是個男人，這樣，我媽媽就可以嫁給你了。她低聲說。這個女孩子從小跟媽媽過，很缺父愛。

你堆的這個最特別，李老師很喜歡。我忽地釋然，雖然她的想法很奇葩，但我覺得我還是應該鼓勵她，她只是想要一份愛而已。

田校長請了縣里新聞媒體的記者，對我們學校“520”課改方案進行了全方位報道，成功引起了縣教育局領導的關注，居然把課改示范點放到了我們學校。那天皇帝嶺中學旌旗招展，九堂公開課同時開講，我記得我上的是《犟龜》，局里教改股的趙股長，特意從別的課堂過來坐了二十多分鐘。總結會上，趙股長特地點名表揚了我，說我上課生動，學生參與度高，達到了課改的目標。

這幾年，人們的生活水平蒸蒸日上，跳廣場舞的越來越多，城市的廣場、公園、大型商場門口，就連鄉鎮的馬路邊，只要有塊寬一點的地方，就有許多人跳廣場舞。每天清早，或是晚上，到處都是鳳凰傳奇的《最炫民族風》，抑或是筷子兄弟的《小蘋果》，這些歌，不用學，聽都聽會了。

縣教育系統有許多廣場舞愛好者，局工會為了豐富教職工文娛生活，就組織了一次廣場舞比賽。我們學校田校長親自參與，組織了七八個稍微年輕一些的老師，準備配對跳三步踩。田校長要和我搭檔，每天下午就在科技樓的一間空房子里跳。跳了不到十天，便發生了狀況。

上周一，教導主任開著私家車順路帶了我，一起去接田校長。田校長剛上副駕駛座落座，他老婆便過來了，問教導主任，上個禮拜一你跟他一起去鎮里沒？

好像在一起，又好像沒在一起，我想一下。教導主任支支吾吾，他不知道田校長的老婆想問什么，就拿眼睛瞟向校長。

哼，想替他打掩護是不是？田校長老婆對教導主任極為不滿，又走到車后面一把拉開車門，問我，你是不是上個禮拜一和他在一起？

上個禮拜一？我稍微回憶了一下，說，是的，那天我本來已經坐到中巴上了，田校長剛好開車去學校，他就打電話要我搭他的車一起去學校，就坐了一下車，怎么啦？我實話實說。

開車，莫理她。田校長命令教導主任。

還沒開兩公里，我的電話就響起來了，是個陌生號碼，我按下接聽鍵，聲音便在車內響起，我平常是開了揚聲器模式的。

你是不是李××？一個兇巴巴的女人聲音。

喂，你哪位？打錯了吧？我不認識你。我也不耐煩。

你這個騷貨，還想勾引我男人？

你到底是哪個？你才是個騷貨呢！我從來沒被別人這樣罵過，隨口就回了一句。

你這個騷貨還敢回嘴？看我不撕爛你！你們天天在一起摟摟抱抱，你是騷起安不得了是吧？你們的通話記錄我都查到了，剛剛我本來想教訓你的，你是跑得快。

電話那頭肯定是田校長的老婆，我看了看田校長。

田校長臉色鐵青，說，不要理她，她就是個瘋子。

我告訴你，你要破壞我們的婚姻，我就要搞臭你的名聲。她還在那頭繼續威脅。我一把按掉了電話，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

車子沉悶地到了學校，校長看了眼教導主任，先下去了。

田校長老婆她有點神經過敏，你忍一忍算了。教導主任勸我。

我就坐了一次車，跳個舞，就換來這么一頓毒罵？為什么？我怎么想得通。

聽說田校長和他老婆這段時間關系很緊張，鬧得不可開交，他老婆就疑神疑鬼，只要和他男人有接觸的，她都防得厲害。以前，她聽說田校長和學校某女老師有關系，還罵到學校里來了。教導主任直搖頭。

晚上，想想教導主任的話，我忽然害怕起來，要是她真的哪天來學校罵我打我了，該怎么辦？打也打她不贏，罵也罵她不贏，真的會把名聲搞壞！我把白天的遭遇和男朋友說了。他說，莫怕，這件事交給我。

你說，這個潑婦怎么這么可恨！她那個老男人要什么沒什么，她卻好像當個寶一樣，以為別的女人都想搶她的！

你是不會想別人，就怕別人想你啊。男朋友還是有點酸溜溜的。

我要有把刀子，真想把那個瘋婆娘一刀殺了！我狠狠地說。

你怕連刀子都捏不穩呢。男朋友揶揄了我一句，說，這樣的事你一個姑娘家不好處理，我等下打電話給她，你把她的電話發給我。我就把田校長老婆的電話發了過去。

也不知他和田校長的老婆電話里說了什么，后來，田校長的老婆就沒有再來找我了。

我們還是去參加了局里的廣場舞比賽，得了一個道德風尚獎，其實就是去了的都有獎，先是一等獎、二等獎、三等獎，然后就是公平競賽獎、道德風尚獎，再不行統統評為優秀組織獎。和那種少兒培訓班差不多，一個比賽所有參與者不是金獎就是銀獎，不是銀獎就是銅獎，統統見者有份。反正家長不明就里，看到孩子捧個獎回來就歡天喜地，以為孩子成龍成鳳了。

農歷年前，父母說，你們兩地分居，還是先把婚結了，這樣穩定些。酒席辦在縣城，婚禮布置得很浪漫，長長的紅地毯，五顏六色的氣球，嬌艷欲滴的玫瑰花，我穿著潔白的抹胸婚紗，頭上戴著水晶皇冠，化著精致的妝，儼然是童話里的公主。場面很是鬧熱，學校的教職工全都來了。當爸爸把我的手遞給男朋友那一刻，我對未來充滿了憧憬，好像沒有一絲害怕，沒有一點擔心。

五月份，教育局決定搞一次全縣初中教師教學大比武，也為為期一年的課改畫上一個圓滿的句號。這種比武要教學水平，更要人脈關系，畢竟，這種評委打分制不像踢足球打籃球，誰進球多誰就贏了，結果一目了然。但即使是足球籃球比賽，裁判依然有可能會吹黑哨，假如他收了黑錢。這樣的比賽對于皇帝嶺中學來說沒有一點點優勢，去了恐怕也拿不到好名次。如果你去了而名次又很差，那么完全就是事與愿違、適得其反。所以對大多數老師來說最好的選擇就是別去參加。

大伙都存了小心思，其他資歷老一點的老師都說，上次教改股趙股長不是還表揚了李老師他們嗎？這種比賽就讓年輕人去算了，我們幫他們指導指導就好了。在我沒有參與商量的情況下，校領導和幾個資深老師就決定讓我一個人去參加教學比武。

想想田校長對我也挺關照的，加上也只有我資歷最淺，也推脫不了。一個人去就一個人去，我這個人，一直沒有怕過，不論什么事！我給自己打氣。我積極地做著準備工作，我比武的課準備講《小巷深處》——一個盲人媽媽的故事，我在我自己班上先試講了一次，請了學校語文組的全體老師來聽，他們聽后給我提出了兩個建議：一是語速太快了，建議放緩；二是板書的字太丑，建議充分調動學生積極性，有些板書讓學生參與進來，就會遮掩劣勢。我修改之后，在別的班又上了一次，感覺這次似乎好了很多，但感覺離獲獎還有些差距，可能在學校其他老師心目中，我根本就不可能獲獎，雖然他們誰都沒有說出來。

但我還是明白過來了。在去縣城參加教學比武的前一天，我向田校長報告說明天我要去比賽了。田校長說，哦，我明天要去開個會，你看其他老師有沒有空。我又去向教導主任報告說明天我要去比賽了。教導主任說，那好啊，不過，我明天去鎮聯校匯報一個事，早約好了，我去不了，你看其他老師有沒有空，你喊他們陪你去吧，你要加油！

唉，算了，我算是明白他們的意思了，他們怕我講得不好，得不到名次，他們坐在那里也面上無光。我一直沒有怕過什么，我一定要想點什么新鮮的東西出來，一定要把這堂課上好。我暗暗發誓。

上課的地點是在縣城的鎮四中。我有個習慣，在以前，不論是什么考試，我都要提前去熟悉一下考場。中巴到縣城，剛好是下午三點，我想到鎮四中上課的教室去看一下。我想起了，好像我原來的初中班主任老師前幾年調到了鎮四中，我打算找她陪我去熟悉一下。

喂，姜老師，我是您的學生——小李子，您老還記得我嗎？我翻出以前班主任姜老師的電話撥了過去。

哦，小李子啊，記得記得，有什么事嗎？姜老師一下就想起來了。

是這樣的，我明天要來您學校參加公開課比武，我想下午過來看一下上課的地方。您方便嗎？

你要來參加比武？哦，方便方便，快過來，我在辦公室等你。姜老師很高興很熱情。

小李子，現在在哪個學校教書？我剛進辦公室，姜老師便拉著我的手問長問短。

在皇帝嶺中學呢，教語文。這次教學比武也不知什么情況呢。我回答道，我很是擔心。

噢，明天的語文比武課正好是安排在我班，你說巧不巧？本來，我是不應該說的，誰叫你是我的得意弟子呢？就實說了吧，其實，明天在你之前，我們鎮四中也有個語文老師參加比武，學校領導暗示我，要支持本校老師取得好成績。你們公開課放在階梯教室，只要三十五個學生，我們班有七十多個學生，原來我打算是把前三十五名給本校老師上課，后三十五名給外校老師上課。

您學校老師上完后，您還是仍舊把那三十五個學生給我吧。我連忙請求姜老師。誰都知道，成績好的學生，掌握知識更好，回答問題也能答到點子上，課堂互動必須靠那些學生。當老師的都明白這個道理。

哎呦，今天你真是來得太對了！姜老師牽了我的手，熱情地說。

我想在那三十五個學生中找一個來自單親家庭的，我上課的內容可能需要，您那個班上有沒有？如果有，我想請您帶我認識一下。我臨時想到一個點子。

不一會兒，姜老師領了一個小男孩過來，說，這是李老師，明天在階梯教室上你們的課，她有話和你說。

你好，我是明天來上公開課的李老師，你能不能明天配合一下老師，在課堂上給你媽媽打個電話。我蹲下來，柔聲和他說話。他想了想，答應了。

第二天，鎮四中階梯教室里，離上課還有二十分鐘，我忽然莫名地緊張起來，擔心自己上不好課，擔心小男孩的母親會不會接電話，擔心沒上好回去同事會不會笑話。各種擔心一齊涌來，手心里全是汗，感覺昨晚在阿依蓮特意買的新衣服有點緊，高跟鞋也有點擠腳，我不停地在走廊上走來走去。

我突然想到了媽媽，我撥通媽媽的手機，只響了兩下媽媽就接了，平常市場里人聲鼎沸，聽不到鈴聲是很正常的事。

三寶，有什么事嗎？媽媽總是叫我的乳名。

媽媽，我在鎮四中上課，您有時間來聽嗎？我問媽媽。

事情是有，不過，我可以要你爸看下攤子。

那您來吧。

好。

媽媽趕到階梯教室時，離上課還有五分鐘。因為市場離鎮四中很近，媽媽就走路來了。走得氣喘吁吁，臉上全是汗。我拿出幾張手紙，幫媽媽擦掉臉上的汗，我緊緊地握住媽媽的手，就像握住了信心，握住了希望。

還記得我高中時的一個暑假，媽媽騎著三輪車到倉庫拉貨，一輛小車突然拐出，媽媽躲避不及，三輪車被碰倒在地，四腳朝天，媽媽則被甩出兩米多遠，昏了過去。當我們趕到醫院時，醫生已給媽媽清洗了皮外傷口。我緊緊抓住媽媽的手，哭著喊媽媽。似乎有心靈感應，媽媽竟然就醒過來了。醫生拿著CT片仔仔細細看了幾分鐘，說，不礙事了，顱內無出血跡象，只是短暫性休克，回去多吃點補品，休息幾天就好了。媽媽看我還在抽泣，就安慰我說，好了，三寶，莫怕！媽媽沒事了，媽媽只是在死邊打了個轉，老話說大難不死，必有后福！媽媽的后福還靠你呢，你發點狠，明年考個好大學。看到媽媽安然，我還是緊緊抓住媽媽的雙手不放，就像又抓住了生活的希望。

那一刻，我竟然踏實了，我想我就當是給媽媽上一堂課，沒有什么可怕的！

姜老師看見我媽媽，忙過來拉了媽媽的手，說，小李子媽媽也來了，一起坐后面聽一下，教室位置多。

我拿出化妝鏡，補了一下妝。

我非常沉著地走上了講臺，說，上課。

起立！班長喊。

坐下。

我今天給同學們上的課是《小巷深處》，我轉過身，在黑板上工工整整地寫下這四個字。然后用幻燈片打出本課的導學目標，本文教學的重難點。接著和同學們進行課前預習，對一些生字組詞，搜集母愛的相關詩句。我用MP3播放了一首滿文軍的《懂你》，然后讓學生四人一組分組進行了關于母愛的討論，課堂氛圍還是非常不錯，到了重點環節了，我說我要請一個同學現場向媽媽表示愛表示感恩之情，我走到小男孩面前，讓他說出媽媽的電話號碼，我撥了過去，電話一聲高過一聲響了五下，她終于接了。

我趕忙說，打擾了，我是你兒子的老師，現在正在上一堂課，我想讓他和你說兩句話。

嗯。

小男孩接過電話，嘴巴囁嚅了幾下，說，媽媽，您一個人帶我，每天要做好多事，您辛苦了！小男孩快要哭了，眼眶里似乎要流出淚來，使勁在忍住。

崽，媽媽不辛苦，媽媽為你做什么都愿意，你要多努力讀書，聽老師的話。媽媽從來沒聽兒子這么說過，應該是非常激動，聲音都開始抽泣了。

好，我曉得。媽媽，我愛你！小男孩鼓起勇氣說出了從沒說過的三個字，眼淚終于不再為他爭氣了，刷刷流了出來。

我忙接過手機，跟小男孩媽媽說了再見。我又講了課文的品讀。然后，我說，同學們，《小巷深處》馬上就要講完了。最后一個冥想環節，我拿出藏在講臺下的袋子，里面是我昨天下午買的五十朵玫瑰花，我給每人發一朵，用MP3放了一首《燭光里的媽媽》作背景音樂。伴著音樂，我說，下面請各位同學都閉上雙眼，手執玫瑰花，在心里默默地冥想。我停了幾秒，接著緩緩地念道，慈母手中線，游子身上衣！你的媽媽為你付出了多少心血，你想如何報答她？請回家之后寫下你最想對媽媽說的話，最想為媽媽做的事，最想為媽媽唱的歌。三分鐘里，時間很短，可下面不斷傳來啜泣聲，好多孩子都哭了，也包括聽課的評委。三分鐘到了，我說，請同學們睜開眼睛，我還要告訴同學們一件事，今天這堂《小巷深處》不僅僅是送給各位同學、各位評委，也是我送給我自己媽媽的一份禮物！因為，我的媽媽，她今天也來了，她就坐在教室后面。姜老師趕忙拉起我媽媽站了起來，熱烈的掌聲持續了很久很久。

下課了，姜老師拉著媽媽過來跟我說，小李子，棒！非常棒！講得太好了，我為你自豪！你那個打電話的環節設計得非常好！你是怎么做到的？

昨天下午，我特意去了趟小男孩的媽媽工作的飯店，到那里時，她正蹲在廚房地上洗碟子。她站起來在衣服套袖上擦干了手，我握了她的手，又紅又粗糙。我告訴她，明天她兒子會在上課的時候打電話給她，請她配合，她爽快地答應了。

趙股長也是評委之一，也是我唯一認得的評委。他出來時看到我們三個還在走廊上，便沖我豎了個大拇指，說，講得真不錯！我都被感動了。

幾天后，評選結果出來了，我取得了此次教學比武一等獎。

校長在例會上說，這次課改，歷時一年，我們皇帝嶺中學取得了令人矚目的成績，各方面發生了嶄新的變化，特別是在這次課改收官之戰中，李老師勇奪全縣教學比武一等獎，更是我們學校的無上榮光！在座各位都出了力……

得獎之后，我突然感覺非常的疲憊，一年的課改雖然結束了，反而感覺非常的累，好像一下沒了精神支柱。

在我疲憊的時候，老公卻又特別興奮。因為七月份，正在舉行世界杯，他是一個足球迷，即使不睡覺也要看直播，只要幾瓶啤酒，一臺電視就夠了。但有時，瘋狂之后就是悲劇。

那天，我接到電話時，他已經躺在鄰市人民醫院重癥監護室了。醫生說，連續熬夜，加上喝酒刺激，誘發腦溢血，出了三十毫升血。

家屬不能進搶救室，只能等消息。每天兩萬多的搶救費，我覺得天已經塌了，他不到三十歲啊！我們還沒來得及要孩子啊！

家里值錢的都賣了，該借的也都借了，可他依然睜不開眼，說不出一句話。我基本上絕望了，家里人說得想辦法去省城醫院。可我能想出什么辦法呢？醫院已經下了幾次病危通知書了。

得知我家這種狀況，皇帝嶺中學、我的同學群，就連我加入不到半年的作協都為我發起了募捐。那些認識的、不認識的，熟悉的、不熟悉的，多的三千兩千，少的一百兩百。兩天之內，居然共募集了十六萬九千零八元。我趕回縣里時，他們把募集款交到了我的手中。捧著沉甸甸的救命款，我知道，任何感謝的話語都是蒼白無力的，何況我已憔悴得實在不像個人樣，嗓子嘶啞得早就說不出話來，只有感動的眼淚肆意流淌！

連夜聯系省城醫院。省城醫院說明天下午會空出床位，你們家屬可以上午趕過來。

天還沒亮，媽媽開車到學校接我，還是那條難走的路，去往鄰市人民醫院。

馬上就可以見到老公了，盡管他肯定是打了吊瓶，戴了呼吸面罩的，想著即將面對沒有任何回應的老公，我莫名地害怕起來。

到省城就會好很多，三寶，莫怕！媽媽伸過右手，抓住我的左手安慰說。

是的，我不能怕，我一直沒有怕過！媽媽溫暖的手似乎給了我力量和勇氣。

車到人民醫院，我把裝了救命款的手提包緊緊攏到胸前。窗外才剛剛晨曦微露，透過玻璃，光線探進車里，穿過我的手指縫隙，照在錢包上。我的手，仿佛想捉住那一點點的光！

（編輯 黃丹陽）