叱！ 叱！ 羊起！

劉成章

最好的詩句

《詩經》里有一句詩，越數千年而不衰，似今天的幼兒所寫：?“牛羊下來”。好簡單好明白的話！在這里，那數千年間不見了滄桑，那秦漢唐宋元明清，是一片虛無了。歷史，好像從孔子的腳下，一步就跳到了今天。語言的演化，有時候就像原地未動。

“牛羊下來”是什么樣子？《詩經》在另外一首里，還有具象描寫：“濟濟蹌蹌”。只這四個字，你腦子里馬上就會出現一幅生動的畫面。牛羊眾多，步調一致，美得就像一支儀仗隊。這時候，你不能不想到，翻開我們現代的種種名著，它們在描寫群牛群羊的時候，所用的語言，為什么顯得那么寒磣？這反證了我們祖先的語言實在厲害。

《詩經》，不愧是我們民族的詩性開端。

后來寫牛羊最好的詩篇，莫過于我們兄弟民族的《敕勒歌》。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”它的意象，它的概括力，世難有二。

《蘇武牧羊》是一個不朽的史詩。蘇武被俘后，誓死堅守民族氣節，被胡人流放到北海，即現今俄羅斯的貝加爾湖。他們給了蘇武一群公羊，說等到這些公羊生了羔子，才會放他回歸漢朝。胡人不但加害蘇武，同時也蹂躪了那些羊，使其變作羊中的太監或和尚。政治的魔鬼，害慘了世間。蘇武寧肯吃雪臥冰也不低頭，成就一個凄苦而又壯烈的史詩。1990年途經貝加爾湖時，火車居然沿湖走了好幾十分鐘，我知道這個湖就是當年的北海。望著那波光無垠的美麗湖面，我的心里很難平靜，想，當年蘇武在這里孤苦伶仃十九年，他滿心的完美人性，比這景色還要美上百倍。也許，在某個風雪漫天的日子，一些羊會湊到他的身邊，挨上他，給他以溫暖。

在唐朝，詩人李白也寫了牛羊，月光、劍氣和滿腔豪情回蕩其間：?“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。”盛唐之盛，詩人的放浪無羈，寫得何等狂狷忘情，淋漓盡致！那一邊烹羊宰牛，酒也備下一壇一壇的富足和豪放，到今天也依然撩撥人的味蕾和情懷。羊肉一鍋，牛肉一鍋，美酒一壇接一壇，活畫出盛唐的輝煌氣象。

在陜北延川縣的文安驛村，我曾訪問過一個能編唱民歌的婦女。她叫樊玉英，她養著一只羊，那羊差不多成了她的兒子。羊晚間與她同睡一屋，白天也總是跟著她。有一次，她去縣上參加文藝演出，無法帶羊，就把羊寄養在親戚家，可是走到半路，總是放心不下，就跟司機求情，請他停車。結果她剛一走下車門，羊就撲到了她的身上。這是我第一次知道人和羊之間可以產生感情。

陜北民歌云：“大羊叫喚羊羔跳，攔羊的哥哥回來了。”僅僅兩句話，就把牧歸的情景，描寫得何其溫馨。我們陜北自古羊多，我自幼常常見羊，羊的形象、羊的叫聲，使我感到美好和幸運。因此我對羊也有著一種特殊的感情。大概正是由于這樣，那年出散文集時，我神使鬼差地將集子名定為“羊想云彩”。那集子后來獲得魯迅文學獎。這里的羊，已通了人性，是有思想、會思考問題的。而它又脫俗了，想的不是羊群的事，也不是人間煙火，而是云彩，很有些浪漫氣質。

關于羊，有一個東晉留下來的神奇成語：叱石成羊。它出自一個神話，說的是弟兄倆，弟弟上山去放羊，可是再也沒有回來。四十年后，哥哥終于在一個石洞里找到弟弟。原來弟弟一直在此修煉。哥問，那群羊呢？弟弟出門喊一聲：“叱！叱！羊起！”滿山的石頭都應聲而起，成了數萬好羊。

世界上的畜類，再美不過羊了。“羊”字底下加個“大”字，就是“美”字了嘛。我希望讀者對著我書，喊一聲：“叱！叱！羊起！”我的書中的每一個文字、每一個標點符號，都能搖動雙耳，發出咩咩之聲。

風過草坪

面對這片草坪，可以寫篇文章嗎？

不好回答。

也許可以寫，也許寫不成。

反正相當困難。因為除了綠，除了里面有些許螞蟻，再除了上邊偶爾飛來一只蝴蝶或兩只麻雀，什么也沒有了。面對如此單調的一片草坪，漫說寫文章，連畫畫恐怕都困難。不信？你請個畫家來試試！

元朝燕門才子薩都剌，到了南京城曾吟道：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。”

草坪邊，就好一似石頭城哪。

不過也不盡然，在你眼中無物的地方，不一定真的是“無”。

比如，當陳忠實尚未寫出《白鹿原》的時候，多少人曾去過白鹿原，是不是也都眼空無物？

所謂無，或者是因為你只是浮皮潦草地看了一眼，或者是因為你觀察的時間太短了，知覺還未成熟。

難道不是嗎？

當你不注意的時候，當你正在干別的事情的時候，猛一轉臉，哎喲！撲來一臉的新異！

眼前還是那片草坪，但是它現在對你拉開了幕布。

那是因為風，風拉開了帷幕。

帷幕里邊，還是那片草坪啊，卻出現了全新的景象。

起風了。草動了。每根草都在輕輕地舞動。

因為風的吹拂，每棵草都成了活潑潑的小生命。

是啊，剛才還是靜靜的草坪，這時候卻大異其趣。每一棵草，每一棵草的莖葉，都像一個剛剛下課的孩子，都在歡蹦亂跳。

男的、女的，大的、小的，胖的、瘦的，都在嬉鬧玩耍，好不活躍啊！

左近有個湖，因為風的到來，湖里的水也有了反應。

但是，湖里的漣漪，哪有草的動作大啊！

如果說湖是在淺吟輕唱，那么，草是在舞了。

草們跳的是集體舞，動作整齊劃一，舞姿活潑優雅。

驀地，風大起來了。

這時，草已不是普通的舞了，而是跳成了炫人眼目的熱舞！

在那舞蹈中，每棵草都成了一支魔棒，千萬支魔棒在振動！振動的頻率世所罕見。

旁邊的一尺高的草，翻著如水的波浪，高樹上的枝葉，無序地搖擺，但它們都比草坪的急速舞動遜色多了。

路上的人，頭發和衣服都被吹成了呼嘯的旗幟。

風越吹越緊。

千棵萬棵的草，成了運動場上的百米賽運動員。

一個比一個迅疾，一個比一個神速。

眼前的草坪上，是世界上最小規模的萬馬奔騰，它們在或瞬間移動或停止或改變方向，簡直不可理喻，讓人覺得它們來自外星，它們都是小小的UFO。

跑到最快的時候，整個草坪上已經看不見草了，而變成了掃掠的云煙。那云煙，剛見它掃向東，倏忽又向北掃去；忽而又掠回來，掃成了幾乎看不見的物什。這時候，很難看出它還有什么形象。正在想應該如何寫出它的神氣的時候，陡然，它又現形了，轉了個彎，畫了個直角，又掃了回來。還沒看清，它又掠過去了。如此往復，變幻無定。這時候，腦海里好像只剩“速度”一詞了。除了速度，沒有任何的詞語可以比擬它。然而，正當滿眼速度的時候，只是一眨眼，它卻憑空消失得無影無蹤了，好像這世界上從未出現過。

不知什么時候，風已經停了。

草坪又復歸寂靜。

這時候，燕門才子薩都剌又好像登上南京城頭了，朗吟：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。”

然而風過草坪之時，不是也曾出現過薩都剌曾描寫過的“蔽日旌旗，連云檣櫓”嗎？只是我們還未及將它寫下。草坪上的宇宙，何其深邃。

牧人之心

有一年我采風到了內蒙古，在一個傍晚，紅狐般燃燒的夕照中，牛角和羊耳如流動的波濤，踏上了歸途。牧人忽然發現一頭牛犢倒在那兒，四腿亂蹬，怎么也翻不轉身。牧人對我說：“嘿！今年草太好，撐得那家伙爬不起來了！”然后他又對牧羊犬說：“去！把那大傻瓜扶起來！”

牧羊犬好像聽得明白，立即飛奔而去。

就是這犬、這人、這牛羊，組成一幅草原油畫，如出于大師筆下。

牧人家有批已經長了八個月的羊羔，他把它們賣給了一個公司。第二天，買家開了車，前來接貨。牧人全家動員，走進羊欄里，要把那些羊羔和母羊分開，然后把羊羔聚攏起來，向車上趕。這真是一件很不容易辦到的事情。母羊和羊羔就像長在一起了，累得人們熱汗橫流。羊羔叫，母羊嚎，弄得人們心都軟了，眼眶也濕了。有只母羊還幾次走到牧人的妻子身邊，仿佛向她求情。她對我說：“它精著哩，知道男人說一不二，覺得我平時好說話，就來找我。可是，我又有什么辦法呢？”后來，他們一家咬住嘴唇，心一硬，還是把羊羔分出去了。牧人對我說：“母羊和羊羔母子情深，無法割舍，但是在這世界上，羊羔長到一定程度就要被出賣，也是它們母子的宿命，這是上天定下的。”一位老者更說：“羊，是老天給人準備的一鍋飯食嘛。”

不久，羊羔們就被一只一只地裝上車了。

牛、馬、駱駝、山羊、綿羊，是牧區五寶。它們是牧人生活的全部依靠。牧人不像農人，除了牲畜，還有土地上產出的糧食。牧人們和牲畜以及周邊動物，有著最緊的聯系，幾乎可謂冷暖與共，呼吸相通。在敬畏與關愛生命的事情上，他們是踐行得最好的人。他們有時不得不做出狠心之舉，而這也常使他們傷感。但是他們又不能否定現實，擺脫現實。他們生活在一個巨大的悖論中。所以他們很自然地認同那個佛教的說法：眾生皆苦。而在這一點上，整個世界都為找不到解脫而痛苦著。

到了買家發動車子的時候，一只母羊猛地從羊欄躍出，擋也擋不住。車子開走，它向車子追去。牧人只好騎了摩托車，一路攆將過去。

牧人終于找回了母羊，關進欄里。

為了平復母羊的心，牧人的妻子輕輕撫摸它的脖子，并且給它唱起一首古老的歌。當我與她攀談時，她說羊真的有靈性。我問：人希望羊兒更靈嗎？她說：“那當然。”她轉過頭對母羊說：“我保證會給你好好加料，你一定會很快又有兒女的。”

看見母羊情緒好了一點，她給母羊解開繩子，又給母羊擦洗。這時，母羊又沖出羊欄。我看見，那邊遠遠的地方，有一輛卡車正經過，母羊或許以為那就是剛才的車，狂追上去。車在那邊揚起塵土，它在這邊塵土罩身。后來，它終于耗盡了體力，倒在地上，癱軟如泥。

牧人再次找回母羊時，決定從它的三個羔子里贖回一只。他們決定，以后再賣羊羔，不再一下子全賣了。他們要給母羊留下一只，讓它慢慢適應。

這可能是在天地筑就的命運牢房里，給牛羊們敞開了一道人性的縫隙。

責任編輯：田靜