艾偉小說邊緣性創作特色綜論

張海靜

內容摘要：作家艾偉，20世紀90年代后半期出現在中國當代文壇，目前已取得了穩定的創作實績，因其獨特的創作特色實現了在新生代作家群內部的自我突圍。寫作上的邊緣立場使艾偉的小說在揭示歷史背景下人物的生存困境和精神困境方面體現出一定的深度，他對邊緣人群進行了多角度的觀照，深刻地揭示了邊緣人群的歷史境遇，具有較高的研究價值。本文通過對艾偉作品的文本探析來闡釋艾偉小說的書寫內容的邊緣性特點。

關鍵詞：艾偉 邊緣性創作 邊緣人群 邊緣立場

在中國當代文學領域內，20世紀90年代初期崛起于文壇的新生代作家群，已成為文學史上一道亮麗的風景。隨著時間的推移，新生代作家群的創作隊伍也不斷地發展壯大。“新生代作家是90年代邊緣化文學語境的必然產物。”[1]同時，在商品經濟的重壓、商業炒作的沖擊、美女作家的排擠之下，新生代作家也無可奈何地向邊緣處退守。“在邊緣處敘述”被認為是新生代作家區別于以往任何形式的小說，也區別于同一時代其他形式的小說的一個最為顯著的特征。[2]事實上，新生代作家面前有兩種可能的道路，要么繼續被邊緣化，要么在新生代內部實現自我突圍，闖出一條新的寫作道路，作家艾偉屬于后者。艾偉20世紀90年代后半期顯露于文壇。迄今為止，艾偉因穩定的創作實績和獨特的敘事稟賦而引人注目，他出版了《鄉村電影》《小姐們》《水中花》《水上的聲音》等小說集，他的長篇小說均在出版后引起了學界的注意與反響，特別是《愛人有罪》發表后，引起了學界的廣泛關注，他的許多中短篇小說諸如《1958年的堂吉訶德》《小姐們》《中篇1或短篇2》《小滿》《在科爾沁草原》等都是值得一讀并讓人回味悠長的佳作。

艾偉認為，“作家是人性的守護者，他的立場永遠站在‘人這一邊。”[3]艾偉在作品中，多傾向于彰顯被遮蔽的邊緣人群，他或將人物放置在歷史背景中，或將人物放置在現實社會中，呈現立體化的人物形象。在特定的生存環境中考察那些被忽略、被隱匿的人物性格，探索人物命運，艾偉筆下人物形象是獨有的“那一個”而不再是典型環境中的典型人物。20世紀90年代末至今，我國當代文學創作出現了豐產之勢，都市寫作與底層寫作大量地充斥文壇，形象各異的市民、白領、都市的紅男綠女、底層形象被大量地想象與生產出來。這是主流意識形態的強勢話語占主導地位的結果，但是在豐產背后，問題也相應產生，出現了浮游于生活表象，缺少創新與突破的創作，作品中的人物形象塑造流于模式化與平面化。似乎是生活越來越豐富，表現的領域越來越狹小，特別是在新生代作家群內，作家們傾向于個人化的寫作路數，私人化經驗的創作一度流行。

也正是在許多新生代作家陣守個人化私密經驗的同時，艾偉跳出了個人化寫作的藩籬，他將目光鎖定在邊緣世界，將個人經驗與公眾經驗有效地融合，打開了一扇能夠窺視邊緣世界的小窗。許多新生代作家慣于把歷史與現實結合起來，共同營造小說的時代背景。如李洱的《花腔》、紅柯的《西去的騎手》、韓東的《扎根》。正如艾偉所說：“我們都是歷史中的人，我們不可避免地受到時代意志的左右”。[4]艾偉的以歷史為背景的作品中流露出鮮明的歷史批判意識，對于20世紀60年代出生的新生代作家來說，“文化大革命”占據了他們整個的童年，“文革”記憶充斥著他們的童年記憶。童年記憶如何去書寫，成為一個值得探討的話題。艾偉沒有去戲仿歷史，也沒有背對歷史，而是在大的歷史背景下，找到了描寫身處邊緣的卑微人物的一個契合點。在對卑微人物的刻畫中其實也充滿了歷史想象，但是這種想象是在大的歷史背景中進行的，他沒有逾越歷史的界限。其實，歷史就是由無數具體的人物共同演繹的，但是通常情況下，宏大的歷史記憶被定格在歷史的長河中，而個人的傷痛卻被時間所沖逝、磨洗乃至無影無蹤。艾偉作品的可貴之處就是能夠在大寫的歷史中挖掘那些在身份上具有邊緣特征的人物形象，從人物和時代的沖突中活現在困境中掙扎的生命個體，使邊緣人得到真正的突顯。

在艾偉的第一部長篇小說《越野賽跑》中講述了發生在“我們村”這個南方小城中的歷史變遷，貫穿了“文革”、改革開放、20世紀90年代三個歷史時期，關注在特定的歷史時期中國社會的發展歷程。“文革”時期的政治重壓下人性的丑惡和經濟時代人的急功近利，被艾偉這部寓言性質的小說展現得入木三分。在故事中，作者沒有呈現“文革”時期浩蕩的歷史場景，而是以步年的人生歷程為線索，圍繞突然出現在我們村的白馬，來體現時代的荒謬。步年當時是一個19歲的青年，靠在殯儀隊伍中充當樂手為生，因為一次機緣，成為我們村唯一的一匹白馬的飼養員。步年的悲苦人生也因白馬得以展開，同樣，整個村子的斗爭運動也不涉及政治話題僅僅圍繞白馬展開。因為“我們村”是一個南方的村莊，對于沒有見過馬的村民來說，村上唯一的白馬可以說是權力的象征。步年作為白馬的飼養員無疑被卷入斗爭的洪流當中。步年為了躲避眾人對他的殘害，被迫用四肢爬行，在日后的許多年里，步年一直以爬行的方式生活，后來步年娶村上名聲很差的美人“小荷花”為妻，躲進天柱過上了近于原始人的生活。不久以后，他們的女兒在天柱降生，女兒長到五歲，跑回村莊，被村民當成怪物射死。而后的小荷花因悲傷過度，昏死長達十幾年之久。步年為了給小荷花治病，多處奔走，但最終沒能救活小荷花。結尾處，小荷花和馬兒永遠地消失在天柱。可以說，苦難貫穿于步年和小荷花的整個人生。馬在北方是很常見的動物，但是在南方卻是稀罕物，守仁、常華、小荷花乃至以花腔為首的小孩子們對馬的占有欲不僅僅是因為好奇，其實質是對權力的追逐。步年作為一個唯一能夠馴服白馬的人，便被毫不留情地裹挾進權力斗爭的漩渦。艾偉曾這樣說過：“我所說的時代意志非常復雜，它可以來自于權力，來自于意識形態，來自于全民族的共同想象，來自于發展這樣的歷史邏輯。”[5]可以說，造成步年、小荷花悲苦人生的源頭即為時代意志，這種時代意志體現在對權力的角逐中。

艾偉在寫作上追求某種極限的沖動，他總是將人物置于極端狀態下或者極端情境中。這些極端經驗反而能夠承擔對人類普遍的基本生存狀態的揭示。它無形中形成一個道理：“若要揭示出人類普遍的基本的生存狀態，則必須采用極端的經驗，一般的個人經驗是無法產生這種強烈的、達到極致的感覺的。小說家們的目光超過了所謂的正常狀態，而注視著非常狀態。”[6]艾偉熱衷于呈現極端情境下的生命狀態，將人物逼迫到無路可走的境地。艾偉的《愛人同志》和《中篇1或短篇2》同樣體現了時代意志對人的傷害。《愛人同志》中的劉亞軍是對越反擊戰中在戰場上負傷而雙腿殘疾的一位戰士。戰爭結束后，劉亞軍成為大家心目中的英雄，其中不乏被包裝的成分。實際上，劉亞軍在戰場上負傷是因為劉亞軍是偵察兵，他在偵查過程中看到越南婦女給小孩哺乳，放松警惕，被敵軍的炸彈炸傷所致。艾偉在將劉亞軍置于神圣的光輝中的同時，有意地彰顯了這一細節，實際上解構了英雄神話。張小影開始死心塌地愛著負傷軍人劉亞軍，也是因為劉亞軍頭上有著“英雄”的光環。最初，劉亞軍、張小影上演了英雄和圣女的神話。但艾偉表現的中心絕對不在此，而是躲藏在英雄背后的人物生存的“日常化”，把人物放置在較大的落差中考察人物。艾偉為我們展示的是再正常不過的英雄生活。在英雄的巡禮之后，日常生活中的柴米油鹽等生計問題時常引發兩個人的戰爭，劉亞軍正直執拗，在現實面前毫不妥協，愛打抱不平，開始的時候得罪了領導，領不到工資，“英雄”漸漸變成了“黃牛”“拾荒者”；“圣女”也逐漸變成了錙銖必較的家庭主婦。即便是這樣，劉亞軍還是漸漸地被生活所拋棄，他失業在家，種種生存努力付諸失敗后劉亞軍產生了自閉心理，將自己囚禁在小屋內長達三年之久，最終在房屋要拆遷的時候自焚于那個曾經給他帶來快樂與痛苦的小屋。可以說艾偉塑造的劉亞軍具有剛毅的極端性格，但是，就是這樣的極端性格也在現實面前低下了頭。在經濟日益發達，昔日的政治話題逐漸隱匿的商業時代，劉亞軍漸漸地被人們遺忘，劉亞軍的自焚正是無路可走和無處可逃的生命的最后解脫。艾偉正是剝離了歷史的外衣，一層層地向我們展示常態生活的內核。其實，如《重案調查》中的顧信仰、《愛人有罪》中的魯建他們都具有極端性格，在開始的時候與現實格格不入，有一股與現實執拗到底的氣勢，但是他們的種種與現實抗爭的努力到最后都付諸于失敗，生命個體也因此付出了巨大的代價。

《中篇1或短篇2》同樣是在歷史背景下的一個值得回味和深思的文本。《愛人同志》寫的是在戰爭之后的關于“英雄”的故事，整個故事是在大的歷史布景下完成的，闡發的是時代意志對個人的傷害，將劉亞軍個人命運的書寫放置在歷史被沉淀之后，而《中篇1或短篇2》則是歷史場景的真實呈現。《中篇1或短篇2》也體現了艾偉對邊緣人群的關注，艾偉寫朝鮮戰場，他不是寫戰士的沖鋒陷陣，而是拓開一筆，寫了志愿軍戰士和美軍戰士在各自成為對方的俘虜之后的人性的較量，展現了不同文化背景下人性的不同與共同之處。實際上呈現了一種具有必然性的偶然，當“我”成為美軍的俘虜的時候，幾次想到死（其他的志愿軍戰士也是如此），而美軍負責監管俘虜的戰士托馬斯，幾次救了“我”，并拿出裸體女人的照片讓“我”看，讓“我”知道“生活是如此美好”。當“我”在咒罵托馬斯是流氓的時候，裸體照片在“我”的腦海里已經打下了深深的印記。作者在此傳遞了隱藏在表象深處的情感，即是我和托馬斯之間的友誼——“我”和“我的敵人托馬斯”之間在特定的場合發展的友誼。這種友誼不能理解甚至不被允許，但確實真實地存在。戰爭意識在兩個具體的人面前弱化和消失。托馬斯是一個“不想殺人，只管俘虜”的“另類”。小說的高明之處，不僅僅在于寫其二人之間的隱匿友誼，而是在下篇峰回路轉：“我”逃離了美軍的俘虜營，回到部隊隱瞞了自己曾經做過俘虜的經歷。而后來恰好托馬斯被俘虜，“我”成了托馬斯的看管者，作者巧妙地設置了二人的角色轉換。通過二人的角色轉換考察人性，“我”反過來是這樣對待托馬斯的：幾次想殺掉托馬斯滅口，因為托馬斯會說漢語，后來竟然殘忍地割掉托馬斯的舌頭，但是，在最后我用機槍掃射俘虜的時候放掉了托馬斯。《中篇1和短篇2》的前部分《俘虜》講述了在敵死我活這個二元對立的戰場上閃現的人性的溫暖。后半部分《忠誠》講述了人性在特定歷史情境中的掙扎，具有邊緣身份的“我”不是戰場上的“英雄”而是一名俘虜，后來又成為看管俘虜的人，托馬斯的身份與“我”既相似又互相對應。“我”和托馬斯的區別也就顯而易見。“我”在成了俘虜時以死捍衛自身與祖國的尊嚴，對待俘虜的時候壓抑甚至幾乎泯滅了人性中最溫暖的成分；而托馬斯則首先表現出對生命的尊重和強烈的求生本能。《中篇1和短篇2》的布局是獨特的，在文本中，艾偉真實地呈現了在朝鮮戰場上一個志愿軍戰士李自強和美軍戰士托馬斯在先后成為對方俘虜時的種種表現。有人曾評價《中篇1或短篇2》：“是一部充滿了巨大思想與藝術鋒芒的少數的幾部小說之一，作者將人性的沖突放置在戰爭暴力這樣的極端的狀態中，完成了對歷史、政治與人性的三重拷問。”[7]正如艾偉對作品的自我評價：“俘虜所處的社會，它的時代意識形態就是仇恨，這種仇恨已經深入血液，他支配了他全部的行為，這些行為也是反人性的。但這樣的人，其基本人性，凡人應該有的感情依舊存在，當他和一個人建立關系的時候，比如和美國人托馬斯的關系，他對托馬斯不是沒有感情，但他內心本能的情感會使他非常困惑，他會陷入人性的意識形態的困境之中。”[8]這也正表現了在不同文化背景下的不同的人生理念，揭示了意識形態的強力對人性的重壓以及重壓之下生命個體的精神困境。

艾偉以歷史為背景的作品還有《1958年的堂吉訶德》和《穿過長長的走廊》。《1958年的堂吉訶德》的主人公是知識分子蔣光鈿，故事講述了大躍進期間，蔣光鈿來我們村興修水庫，直至他被迫害成反革命，我們村水庫修建失敗的全過程。這是艾偉早期的作品，整部作品筆調沉重又不失詼諧，體現了歷史的厚重之感和反諷意味。“《1958年的堂吉訶德》一反80年代以來經典的‘下放文學中知識分子英雄化敘事模式。”[9]蔣光鈿的邊緣身份在于他雖然畢業于清華大學水利專業，是興修水利的專家，但是卻被下放到“我們村”，他的知識不但沒有得到大家的重視和合理的利用，他還被迫進行強體力的勞動。蔣光鈿有知識、有教養，但是卻個性懦弱、茍且偷生。蔣光鈿還有他自身的缺點，為了擺脫皮肉之苦，加快工程的進度，他設計了許多小發明，由于他沒能很好的和村民溝通，許多“發明”被愚昧的村民效仿，使村民險些付出生命的代價；他對美食過度迷戀，為了一碗肉而跪地求討；蔣光鈿生理上的缺陷在一定程度上暗喻了中國知識分子的某種不足。作者從精神與肉體的雙重層面揭示了時代對知識分子的傷害。當蔣光鈿的“發明”被村民效仿后，麻煩蜂擁而至，蔣光鈿被村民一次次地誣陷，而面對村民的麻木與迂腐，蔣光鈿沒有據理力爭，最終導致大壩坍塌，蔣光鈿被發配新疆。他自身的存在與生存的社會環境產生了矛盾和沖突，使他不得不漸漸滑向邊緣。

《1958年的堂吉訶德》和《越野賽跑》還講述了另外的一個群體的悲哀，就是“我們村”整個村民的悲哀，蔣光鈿能來到“我們村”，其實對于“我們”是寶貴的技術資源，可是在荒謬的年代里，蔣光鈿卻變成了眾人取笑侮辱，甚至誣陷的對象。蔣光鈿的“知識分子”身份使他與當時的“時代意志”格格不入。“我們”為了體現大躍進精神而置水利專家的意見于不顧，為了趕進度，偷工減料。當浪費了我們整個村子的人力、花了整整一個冬天筑造的埂堤頃刻之間變成爛泥的時候，村民們所有美麗的夢想都變成了泡影。“我們”也因“堂吉訶德”式的想法蒙受了巨大的損失。故事不但講述了蔣光鈿這樣的知識分子個體的悲哀，也講述了在荒謬的年代里麻木的蕓蕓眾生整體的悲哀。《越野賽跑》中除了步年、步青、小荷花等人物以外也體現了村民們乃至青少年的急功近利，在特定的歷史場景下人性的丑陋。他們一方面是時代的犧牲品，但是另一方面受到時代的戕害而不自覺。群體的悲哀千百年來形成了集體無意識，而這則是更可悲，更痛心的。

艾偉也正是通過寫具有邊緣身份的“個”與“類”與時代的沖突，來揭示特定歷史背景下特定群體的生命苦難，彰顯時代的荒謬，闡發時代意志對人的傷害。“小說的內部沖突有兩種，一種是情感的沖突、故事的沖突，我把它稱之為美學的沖突；另外一種是存在的沖突。只有后一種沖突能夠進入某種文化母題的中心，進入時代內部，從而說出價值謊言的真相和人的全部危機。”[10]在歷史的長河中，這些具有邊緣身份的個體生命或者群體很難引起人們的注意，他們通常蜷居在世界的一隅，他們是被遺忘或者忽略不計的。他們生命里的悲歡離合或許還不曾被人提及就被淹沒在漸漸遠去的歷史的洪流中，而歷史也會因此只剩下干枯的骨架。新生代作家注重對邊緣人物的書寫，邊緣人物也因此走進文本，通過對邊緣人物的塑造使歷史變得豐盈起來，展示了更為豐富的文學解讀，這無疑是可喜的。

參考文獻

[1]吳義勤：《在邊緣處敘事——九十年代新生代作家論》，選自孔范今，施戰軍編.中國新時期文學思潮研究資料（下）濟南：山東文藝出版社，2006年版，第397頁。

[2]吳義勤：《在邊緣處敘事——九十年代新生代作家論》，選自孔范今，施戰軍編.中國新時期文學思潮研究資料（下）濟南：山東文藝出版社，2006年版，第403頁。

[3]艾偉：《人及其時代意志》，《山花》，2005年第3期，第23頁。

[4]艾偉：《人及其時代意志》，《山花》，2005年第3期，第23頁。

[5]艾偉：《人及其時代意志》，《山花》2005年第3期，第23頁。

[6]曹文軒：《小說門》，北京：作家出版社，2002年6月版，第73頁。

[7]吳義勤、房偉：《貼著地面飛翔》，《當代文壇》，2007年第1期，第30頁。

[8]艾偉：《人及其時代意志》，《山花》， 2005年第3期，第23頁。

[9]吳義勤、房偉：《貼著地面飛翔》，當代文壇，2007年第1期，第29頁。

[10]謝有順：《我們并不孤單》，北京：中國社會科學出版社，2001年6月版，第141頁。

（作者單位：河南財經政法大學《經濟經緯》編輯部）