宗璞《北歸記》中的知識(shí)分子形象塑造

歐陽(yáng)瑩

內(nèi)容摘要：宗璞撰寫的四卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》最后一卷《北歸記》，寫抗戰(zhàn)結(jié)束，知識(shí)分子們抱著對(duì)科學(xué)與民主的追求，作出了不同的抉擇。小說(shuō)采用全知視角，呈現(xiàn)日常化敘述，注重細(xì)節(jié)，從苦澀敘述中透露出悲劇美。小說(shuō)還以現(xiàn)代知識(shí)分子立場(chǎng)，展示人文關(guān)懷，反思現(xiàn)代大學(xué)建設(shè)的意義。

關(guān)鍵詞：宗璞 《北歸記》 知識(shí)分子 抉擇 命運(yùn)

上世紀(jì)80年代，宗璞以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南聯(lián)合大學(xué)為原型，開(kāi)始創(chuàng)作多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，書寫了呂清非、孟弗之和莊卣辰、衛(wèi)葑和孟靈己等三代中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子在大時(shí)代變化的十字路口前的抉擇與命運(yùn)。本文以第四卷《北歸記》為主要研究文本，采用敘事學(xué)分析法和文本細(xì)讀法，分析知識(shí)分子的形象，論述知識(shí)分子塑造的藝術(shù)及意義，深入解讀《北歸記》對(duì)新中國(guó)成立前期知識(shí)分子的文學(xué)書寫。

一.知識(shí)分子形象塑造

《北歸記》書寫的知識(shí)分子可分為前后兩批，前一批為孟弗之、蕭子蔚等中年知識(shí)分子，后一批為衛(wèi)葑、孟靈己等青年知識(shí)分子。《北歸記》呈現(xiàn)出雙向線索，外在線索是知識(shí)分子們的抉擇分化，內(nèi)在線索是中華民族在十字路口前的走向。

（一）中年知識(shí)分子

這一批知識(shí)分子是“五四”中的學(xué)生輩，在抗戰(zhàn)前已完成了人生的重要教育階段，多學(xué)有所成，成為知識(shí)分工明確的專家，比如歷史學(xué)家孟弗之、物理學(xué)家莊卣辰。相比政治關(guān)懷，這代知識(shí)分子注意到了學(xué)術(shù)的獨(dú)立價(jià)值，更重知識(shí)關(guān)懷①。

以孟弗之、蕭子蔚為代表的明侖大學(xué)的教授們，認(rèn)為國(guó)家興旺的根本在于素質(zhì)的提高。教授們一如既往地鉆研學(xué)術(shù)，培養(yǎng)新人，在艱難的環(huán)境下堅(jiān)守崗位。對(duì)于孟樾而言，教書育人、著書立說(shuō)就是他一生最大的追求。但在尖銳的民族斗爭(zhēng)和民族危機(jī)面前，學(xué)者們或多或少都被卷入到了政治當(dāng)中。宗璞筆下的這群知識(shí)分子追求科學(xué)，向往民主，肯定個(gè)性和自由，承繼著儒家積極入世，以天下為己任的優(yōu)良傳統(tǒng)。教授們不忘關(guān)心政治，憂患國(guó)家前途命運(yùn)。在民主的勢(shì)頭大有發(fā)展之時(shí)，當(dāng)局開(kāi)始了大逮捕，弗之毫不猶豫地幫助了避難的學(xué)生朱偉智和季雅嫻，這是身為教師對(duì)學(xué)生的關(guān)心與照顧，更是對(duì)當(dāng)局政策的反對(duì)和抗?fàn)帯Ｃ祥械恼螒B(tài)度是站在民族、人類的立場(chǎng)上。此外，孟樾這種中庸的政治態(tài)度傾向，某種程度上可以解讀為軟弱的體現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在他的行為上矛盾地交織著。

十字路口前，有人留下，有人選擇離開(kāi)。澹臺(tái)勉夫婦去了美國(guó)，至碧初離世，姐妹二人都不再見(jiàn)面。莊卣辰由于玳拉的關(guān)系，遭到進(jìn)步人士的猜疑，夫婦二人前往英國(guó)定居。李漣思想較為右傾，固守傳統(tǒng)，對(duì)不穩(wěn)定的時(shí)局甚為憂慮，選擇了前往臺(tái)灣任教。

（二）青年知識(shí)分子

這一批知識(shí)分子完整地接受了“五四”后新知識(shí)和新文化的熏陶，他們一同追求民主，呈現(xiàn)不同的信仰，或信仰知識(shí)，或投身革命。

峨選擇留在昆明的植物研究所，一心研究毒素和藥物，絲毫不受外界干擾，貢獻(xiàn)祖國(guó)的科研事業(yè)。她身上閃爍著女性自由獨(dú)立的光彩，體現(xiàn)女性事業(yè)化傾向。峨與吳家轂的結(jié)合，看似為了寬慰母親，實(shí)際上更多的是二人性情和志趣上的契合。兩人都選擇待在合適的崗位上為祖國(guó)發(fā)展出力，也正是這種契合讓兩人走到了一起。從中可以窺出宗璞的愛(ài)情觀，愛(ài)情絕不是最重要的東西，愛(ài)情的前提是要融入國(guó)家的命運(yùn)之中。

書中青梅竹馬的孟靈己和莊無(wú)因，也從未拋開(kāi)家國(guó)，“自私”地考慮自己的愛(ài)情。嵋與無(wú)因有著迥然不同的人生抉擇，他們有著各自的家庭擔(dān)當(dāng)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)。莊無(wú)因提倡科學(xué)救國(guó)，在大時(shí)代面前選擇出國(guó)留學(xué)。出國(guó)之前，無(wú)因與嵋定下了婚約。本來(lái)無(wú)因欲在兩年內(nèi)完成學(xué)業(yè)返國(guó)，之后由于導(dǎo)師課題的關(guān)系，歸國(guó)日期一延再延。嵋最終選擇了留校任教，照顧爹爹，在個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)面前，二人的愛(ài)情終是沒(méi)有結(jié)局。

宗璞筆下，個(gè)人命運(yùn)和家國(guó)命運(yùn)是超越愛(ài)情的，誰(shuí)也不會(huì)為了對(duì)方而犧牲自己。無(wú)因和孟靈己兩人的愛(ài)情，對(duì)比《紅豆》中江玫和齊紅的愛(ài)情，二者有一定的相通之處。江玫在肖素的啟發(fā)下走向了革命的道路，成為了黨的好女兒。嵋考慮到父親的病情，最終做了痛苦的決定，選擇留下。同樣是留下，不同之處在于嵋更多是出于道德的考慮。《紅豆》是1950年代的作品，是在特定的時(shí)代背景下對(duì)主流話語(yǔ)的皈依。《野葫蘆引》是宗璞一直沉淀到了80年代才動(dòng)筆的作品，回憶的時(shí)間距離被拉遠(yuǎn)，就越能以一種理性的態(tài)度回望歷史，反思?xì)v史。

衛(wèi)葑向澹臺(tái)玹求婚，二人一齊走向了解放區(qū)。澹臺(tái)玹是在《野葫蘆引》中成長(zhǎng)起來(lái)的人物，身為富家小姐，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，仍然氣定神閑地挑選裙子，欲和美國(guó)男友麥保羅參加舞會(huì)。北平淪陷后，有一回在放學(xué)的路上，玹子被日本士兵用刺刀挑破了外衣，這件事情之后，澹臺(tái)玹徹底醒悟了，她厭惡日本鬼子，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。畢業(yè)后，玹子選擇了留在翻譯局工作，不追求名利，也幫助照顧衛(wèi)葑的兒子衛(wèi)凌難。在《北歸記》中，澹臺(tái)玹已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了，她參加學(xué)校的讀書會(huì)活動(dòng)，閱讀進(jìn)步書籍，和大多數(shù)年輕人一樣，向著心目中的光明走去。而衛(wèi)葑，在選擇走向革命的同時(shí)，也為愛(ài)情留下了一方園地，這打破了50年代書寫的“江玫”式革命。

明侖大學(xué)還有一批年輕的教師，一邊從教，一邊鉆研學(xué)術(shù)。冷若安是數(shù)學(xué)系的教師，在不動(dòng)點(diǎn)的研究上頗有建樹。學(xué)生群體中，朱偉智和季雅嫻是進(jìn)步學(xué)生的代表，組織各種追求民主自由的社團(tuán)活動(dòng)，組織罷課、學(xué)生游行。也有不少學(xué)生認(rèn)為，學(xué)生的本職是學(xué)習(xí)，不愿意損失課堂知識(shí)。

這兩代知識(shí)分子都做出了各自不同的選擇，向著各自心中的信仰走去。宗璞并沒(méi)有評(píng)價(jià)選擇的價(jià)值高低，她包容尊重每一種選擇，每一種思想在明侖大學(xué)里交鋒，閃爍著人性的關(guān)懷。

二.知識(shí)分子形象塑造的藝術(shù)

（一）扁平人物和圓形人物

小說(shuō)中的人物可分為扁平人物和圓形人物，宗璞在《北歸記》中塑造的人物形象大多數(shù)為扁平人物。扁平人物最大的特點(diǎn)就是人物形象可以概括成一句話，始終保留在讀者的記憶中，不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的不同而變化。②孟弗之就是《北歸記》中扁平人物的典型，他是圣人般的存在，宗璞似乎有意給了其上帝的視角去審視一切。熱愛(ài)祖國(guó)、獻(xiàn)身教育、精于學(xué)術(shù)，這是對(duì)弗之正面人物形象的全面概括。主人公嵋是另一典型的扁平人物，她永遠(yuǎn)正直善良，乖巧懂事，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命。不管外界如何改變，嵋一直是美好的存在。一方面宗璞有意從正面著筆，重現(xiàn)知識(shí)分子風(fēng)骨，另一方面小說(shuō)是宗璞以兒時(shí)的經(jīng)歷為原型進(jìn)行的文學(xué)書寫，難免投入濃烈的情感。

《北歸記》中也存在圓形人物，最典型的當(dāng)屬變化最大的澹臺(tái)玹。福斯特指出，如果小說(shuō)中的人物讓我們感到驚訝，并且這種驚訝是令人信服的，那就是圓形人物③。高貴嬌氣而又傲慢的澹臺(tái)玹，在抗戰(zhàn)的歲月中成長(zhǎng)起來(lái)，她已經(jīng)不再是那個(gè)滿屋子洋娃娃的富家小姐了。玹子拒絕麥保羅的求婚，而隨衛(wèi)葑走向解放區(qū)。這樣的選擇和變化是讓人意外的，但也是讓人信服的。戰(zhàn)爭(zhēng)使人快速成長(zhǎng)，澹臺(tái)玹做出這樣的選擇，不僅是對(duì)愛(ài)情的追求，也是對(duì)心中所構(gòu)筑的美好的民主生活的追求。婚姻大事和政治信仰朝向了一個(gè)方向，使得澹臺(tái)玹勇敢地隨衛(wèi)葑走向解放區(qū)。盡管成為漂泊者，但他們的心靈卻不再漂泊。

（二）日常化敘述

《北歸記》沒(méi)有宏大的敘述格局，而是從師生們返回校園生活后的日常小事著手，展開(kāi)敘述，娓娓道來(lái)。中國(guó)近現(xiàn)代的政治走向與知識(shí)分子們的啟蒙和救亡運(yùn)動(dòng)是聯(lián)系在一起的，因而還原知識(shí)分子們的思想、探索與選擇，有一定的象征意義，這是宗璞塑造這群知識(shí)分子的張力所在。宗璞沒(méi)有直接表明自己的態(tài)度，但她無(wú)不借知識(shí)分子之口多番發(fā)表議論，表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、教育、民主自由的看法。如教授間討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的座談會(huì)上，借弗之之口肯定了現(xiàn)代化，也肯定合乎現(xiàn)代化的傳統(tǒng)。

宗璞在日常化敘述中注重細(xì)節(jié)和伏筆的刻畫，使得小說(shuō)一以貫之，互相照應(yīng)。宗璞注重從服飾刻畫人物性格，如在小說(shuō)中多次提到玹子的服飾，通通都是“綠色”，綠色代表著生命、活力，與敢愛(ài)敢恨的澹臺(tái)玹契合無(wú)間。《野葫蘆引》中的序曲搭建起了整部小說(shuō)的框架，創(chuàng)造了全書的意境，帶來(lái)了審美的享受。小說(shuō)的發(fā)展毫無(wú)懸念，這部小說(shuō)吸引人的地方并不在于懸念，宗璞早就暗示了人物的命運(yùn)，這與《紅樓夢(mèng)》的判詞有著異曲同工之妙。

（三）敘事視角

《北歸記》的主體部分采用全知視角，對(duì)所有知識(shí)分子的外在和內(nèi)心都進(jìn)行了塑造。書中還隱藏著一個(gè)獨(dú)特的敘事視角，那就是孟靈己的視角，在《南渡記》中對(duì)嵋的刻畫雖不夠多，人物形象還未豐滿起來(lái)，但我們已經(jīng)可以看出，孟靈己就是《野葫蘆引》的第一主角，整部小說(shuō)從小女孩嵋的視角去觀察戰(zhàn)爭(zhēng)和人性。到了《東藏記》《西征記》和《北歸記》，這樣的特點(diǎn)更為突出。嵋送走了莊無(wú)因，畢業(yè)后為了留下來(lái)照顧父親而放棄出國(guó)留學(xué)，故事沿著孟靈己的生活展開(kāi)，這就是書中隱藏的視角。

除此之外，《北歸記》還有一個(gè)特別的視角轉(zhuǎn)換，那就是在單數(shù)章節(jié)結(jié)束之后，以書信或日記等格式，以書中某人物為敘事者進(jìn)行的人物獨(dú)語(yǔ)敘述。這個(gè)特點(diǎn)是對(duì)《野葫蘆引》前幾卷的延續(xù)。第一章結(jié)束后是以孟合己的口吻書寫的《北平，我心中的城》，第三章結(jié)束后是莊無(wú)因出發(fā)后在輪船上寫給孟靈己的《一封發(fā)出而沒(méi)有到達(dá)的信》，第五章結(jié)束后是嵋寫的一首詩(shī)歌《永遠(yuǎn)的結(jié)》。這樣特殊的敘事視角轉(zhuǎn)換，一方面是對(duì)主體全知視角敘事進(jìn)行的補(bǔ)充，另一方面緩和緊張的敘事氣氛。

（四）悲劇美

《北歸記》整部小說(shuō)沉浸在苦澀的敘述中，呈現(xiàn)撕碎美好的審美價(jià)值取向。無(wú)論是北歸后辦學(xué)上的困難，還是生活上的艱難，愛(ài)情上的苦澀無(wú)果，都給《北歸記》籠上了沉重的陰霾。物價(jià)飛漲，政府發(fā)行金圓券，導(dǎo)致通貨膨脹，食堂供應(yīng)的飯菜清湯寡水，教室無(wú)法供應(yīng)煤取暖，人民的生活日益拮據(jù)。李夫人金士珍、孟夫人呂碧初的先后逝世，給兩家?guī)?lái)了沉重的打擊……戰(zhàn)場(chǎng)上與同胞廝殺，戰(zhàn)場(chǎng)下普通百姓無(wú)法過(guò)活。

蕭子蔚好不容易與鄭惠杬結(jié)合，在艱苦的歲月中相伴相知，惠杬卻在一次賑災(zāi)的音樂(lè)會(huì)上上永遠(yuǎn)倒下了。孟靈己與莊無(wú)因分隔兩地，備受相思之苦，兩人的愛(ài)情終將錯(cuò)過(guò)。澹臺(tái)瑋逝世后，殷大士穿衣服總是帶點(diǎn)黑……書中的愛(ài)情無(wú)不是悲劇的結(jié)局。宗璞書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，從正面著手，展示的是人文關(guān)懷，用正義善良勇敢去化解災(zāi)難。然書中人物終究是逃不出命運(yùn)的造化，在命運(yùn)面前無(wú)能為力，這一代人永遠(yuǎn)也回不去了。

三.知識(shí)分子形象塑造的意義

（一）呼吁知識(shí)分子回歸

宗璞曾談到，希望這部長(zhǎng)篇小說(shuō)能起到一點(diǎn)歷史借鑒作用。④宗璞在《野葫蘆引》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造大時(shí)代背景下的高級(jí)知識(shí)分子，他們充滿憂患意識(shí)、家國(guó)情懷，以天下為己任，一腔熱血要報(bào)效祖國(guó)。從第一代老革命家呂清非拒絕出任偽職選擇自殺，到第二代孟弗之等堅(jiān)守育人崗位，再到第三代奮勇戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的澹臺(tái)瑋等形象，宗璞通過(guò)客觀真實(shí)而又節(jié)制的筆端書寫著那段歷史，重塑知識(shí)分子的風(fēng)骨。宗璞書寫知識(shí)分子題材小說(shuō)，始終暗含“十字路口”的意象。抗戰(zhàn)面前，是留下來(lái)當(dāng)亡國(guó)奴繼續(xù)享受物質(zhì)生活，還是逃離淪陷區(qū)躲到后方，為國(guó)家建設(shè)儲(chǔ)備力量；內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，是一以貫之追求學(xué)術(shù)，還是自我保全到國(guó)外追求民主自由，抑或是追求全人類的民主自由；知識(shí)改造面前，是接受、質(zhì)疑、覺(jué)醒、反抗還是自省……這些都是知識(shí)分子在20世紀(jì)這個(gè)大時(shí)代面前的的抉擇。

這部小說(shuō)客觀上對(duì)知識(shí)分子起到警醒和反思作用。1990年代后，知識(shí)分子面臨著邊緣化及喪失公共性的挑戰(zhàn)，現(xiàn)代知識(shí)分子再次在十字路口前迷失了方向。宗璞并沒(méi)有在書中直接為知識(shí)分子指明方向，而是通過(guò)冷靜的文字，再現(xiàn)民族危亡面前知識(shí)分子的風(fēng)骨氣節(jié)，呼吁迷失的知識(shí)分子堅(jiān)守本心，返璞歸真。

（二）展示人文關(guān)懷

宗璞書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，并不僅僅停留在戰(zhàn)爭(zhēng)上。當(dāng)我們持一以貫之和整體觀照的態(tài)度去審視《北歸記》，超越時(shí)間而去關(guān)注文學(xué)本身，就會(huì)看到其背后對(duì)人生人性的關(guān)注，對(duì)人的呼喚。在《北歸記》中，戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了人之所以為人的權(quán)利，人們向往民主自由，呼喚人性回歸。每個(gè)人做出各自的選擇，國(guó)家危難面前匹夫有責(zé)的意識(shí)，十字路口面前自由選擇的獨(dú)立人格，都展示著宗璞獨(dú)特的人文關(guān)懷。《接引葫蘆》中，作者借嵋之口道出了“將人還原為人”的主題，“無(wú)論是哪路神佛或是哪路妖鬼都將讓位給人，因?yàn)樯钤谶@個(gè)世界上的是人，要恢復(fù)的要爭(zhēng)取的是做一個(gè)人。”⑤

（三）反思大學(xué)建設(shè)

《北歸記》中不乏有對(duì)教育，對(duì)人才培養(yǎng)的看法，對(duì)如今的大學(xué)建設(shè)具有借鑒意義。西南聯(lián)大的文學(xué)書寫，是對(duì)如今大學(xué)教育的批判和反思，對(duì)大學(xué)精神的倡導(dǎo)。《北歸記》中有一段關(guān)于大學(xué)教育的討論，教授們一同認(rèn)為，大學(xué)的任務(wù)是傳授且創(chuàng)造知識(shí)，大學(xué)培養(yǎng)的是能獨(dú)立判斷是非的全面發(fā)展的人，而不是工具。⑥反思現(xiàn)今的大學(xué)，某種程度上淪為了培養(yǎng)精致利己主義者的工具。誠(chéng)然，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代大學(xué)教育的特點(diǎn)，我們需要借鑒的是踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇鉆研學(xué)術(shù)的大學(xué)精神。

在《野葫蘆引》中，既書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，也書寫校園，既表達(dá)對(duì)祖國(guó)民族的大愛(ài)，也贊揚(yáng)盡倫盡職的知識(shí)分子。宗璞的筆觸，緩緩地向我們?cè)V說(shuō)著動(dòng)人的人物和故事。三十多年，宗璞在與眼疾和精神狀態(tài)不斷斗爭(zhēng)中，艱難地完成了《野葫蘆引》系列的書寫，著實(shí)令人欽佩不已。陳樂(lè)民和資中筠認(rèn)為《野葫蘆引》是一部以小說(shuō)形式寫的“史”。⑦宗璞亦認(rèn)為紀(jì)念那段可歌可泣的歷史是自己的使命。感謝宗璞先生，訴說(shuō)了那段使人熱淚盈眶的歲月，讓我們得以窺見(jiàn)歷史的一個(gè)側(cè)面。

注 釋

①許紀(jì)霖中國(guó)知識(shí)分子十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：85．

②E·M·福斯特.小說(shuō)面面觀[M].馮濤譯.上海：譯文出版社，2016：61-63．

③E·M·福斯特.小說(shuō)面面觀[M].馮濤譯.上海：譯文出版社，2016：72．

④高洪波.“假北平人”宗璞[A].楊柳，侯宇燕.宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2003年：379．

⑤宗璞.北歸記·接引葫蘆[M].香港：香港中和出版社，2018：460．

⑥宗璞.北歸記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：162．

⑦陳樂(lè)民，資中筠.細(xì)哉文心——讀宗璞《南渡記》[A].楊柳，侯宇燕.宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2003年：180.

（作者單位：廣東省深圳市光明區(qū)玉律學(xué)校）