物質生態批評視角下的《回聲制造者》

蔣瑞林

內容摘要：理查德·鮑爾斯在《回聲制造者》中描繪了沙丘鶴因人類活動陷入失去生存空間的危機，將其同雙重錯覺綜合征并置，體現了對人類割裂同沙丘鶴乃至自然物種間“親緣”的思考。物質生態批評視角下，沙丘鶴作為動能實體具有施事能力和敘事能力，展現出強大的能動性。人類中心主義思想下的人類割裂與沙丘鶴和自然的聯系并異化對自我的認知。鮑爾斯在小說中表達出物質倫理思想，警醒人類需要延展道德意識和擔責能力至維護人類以及非人類物質實體組成的地球生態共同體中。

關鍵詞：理查德·鮑爾斯 《回聲制造者》 物質生態批評 物質能動性 物質倫理

理查德·鮑爾斯（Richard Powers）是美國當代著名作家，其作品以復雜的結構、多重敘事手段和多學科領域知識的結合而著稱。《回聲制造者》（The Echo Maker，2006）作為其第9部小說作品，涉及了神經科學、生態學等領域，成為2006年美國全國圖書獎小說獎獲獎作品并獲2007年普利策小說獎提名。小說主人公馬克二十七歲在駕駛途中因避讓他人遭遇車禍，罹患雙重錯覺綜合征，馬克認知產生障礙，認為其姐姐卡琳是他人假扮而成。卡琳為了照顧相依為命的弟弟，回到家鄉小鎮卡尼。求醫過程中，同神經學專家杰拉爾德·韋博等人重新認知自我的身份。卡琳面對弟弟認知上與她親緣的斷裂，在同生態保護者丹尼爾相處的過程中感知到沙丘鶴的生命力量，意識到沙丘鶴與人類間同樣存在“親緣”的斷裂。卡琳尋求著恢復弟弟對家庭親緣認知的醫療手段，并在保護環境的工作中修復人類與沙丘鶴的“親緣”。小說采用復調敘事，將姐弟等人物經歷的事件與當地普拉特河沿岸棲息的沙丘鶴遷徙的進程并置敘述。沙丘鶴是鮑爾斯創作這一小說的重要靈感來源，體現了鮑爾斯對野生動物保護的關注，另一方面也作為小說中重要的隱喻符號，在小說人物自我探索的過程中起到重要的引導作用。國內外學界從敘事策略、后現代思想、創傷敘事、生態思想等角度對《回聲制造者》進行了評析解讀。物質生態批評以物質為文本，從物質的內在意義生成能力出發，強調了非人類物質施事能力，并擴大了物質敘事能動力的影響范圍，探索人類和非人類組成的網絡中物質復雜、非線性、共同進化的相互能動作用，以尋求現代社會背景下出現的生態危機以及環境正義問題。本文試圖在物質生態批評視角下，通過分析物質實體的施事能力和敘事特征、物質倫理等維度，解讀《回聲制造者》中沙丘鶴的自在能動性以及小說人物在與自然互動的動態過程中生態意識的建立。

一.隱藏的親緣：沙丘鶴的物質能動性

物質生態批評肯定物質創造意義和參與符號化過程的能力，“認為人類與非人類自然本身就是文本、就是敘事”，具有“生成故事的能力”（唐建南，2016：118）。物質產生的創造性經驗在生物記憶、氣候變化、地質變遷、物種興亡的過程中不斷延伸，并被人類所感知、解讀、敘述。無生命和有生命實體，都以復雜的關系參與世界。作為這個動態的生命生成過程的一部分，人類和其他同樣重要的非人類生物一起，是進化過程中創造性敘事的主要行動者。故事化物質（storied matter）包含了物質的屬性和變化的動態過程，其講述著自然文化故事，跨越生態和社會領域，證明自然與文化的交融過程（Iovino&Oppermann，2014：2）。《回聲制造者》第一部分起始引用了生態詩人洛倫·艾斯利（Loren Eiseley）的作品：“我們可能都是一塊塊化石，體內依然攜帶著以生命形式遺留下來的自然積淀，攜帶著那個世界的種種標記”（Powers，2006：2）。鮑爾斯一開始表明了人類與動物同樣具有物質性，其在小說每章的開端運用大量筆墨描繪沙丘鶴棲息變遷的場景，將沙丘鶴與主人公經歷的事件并置敘述，使得沙丘鶴成為小說中自然場景中的主角。沙丘鶴在小說中展現出強大鮮活的生命力量，其在遷徙和棲息的過程中展現出強大施事能力，不斷循環往復的遷徙過程使得沙丘鶴成為時間與自然的象征之一，成為跨時空的環境變遷的見證者與敘述者。鮑爾斯細致描繪了沙丘鶴的棲息場景，通過描寫沙丘鶴的習性展現其物種在所展現出的靈性智慧。沙丘鶴具有人類所不具有的遷徙的智慧，“它們按照裝在腦袋里邊的鶴類地圖，沿著地標飛行”；其作為生物的內在性經驗不僅體現在記憶力，還有對環境信息的感知，“在惡劣天氣出現的前幾個小時，它們會停下來休息，它們無需什么征兆，就能預測到即將來臨的風暴”（113）。物質并非被動的、無行動能力的存在物，也并非僅僅作為人類控制和利用的對象而存在；相反，它是充滿自身需求、主張和行動的施動者（Alaimo，2010：20）。小說中，鮑爾斯細致描繪了沙丘鶴遷徙的場面，充分展現了沙丘鶴所具有的生命張力。“它們低頭翩翩起舞，兩腿在充滿鹽分的空氣中輕快擺動，接著再次低下頭，身體跳躍、轉動，用翅膀捂著頭部，脖子在壓力和快樂的沖動中向后彎曲。這是適應北部邊緣生存的儀式性的春天之舞”（114）。沙丘鶴作為小說標題代指的“回聲制造者”，“使用婉轉、低沉的長號聲互相呼喚”（114），作為動物使用的語言，具有記憶，打破人類中心主義下自然的沉默客體形象。鮑爾斯肯定沙丘鶴的內在價值和能動性，強調了沙丘鶴同人類在自然生態中的平等地位。

沙丘鶴作為小說中自然的代表，其年復一年棲息遷徙的過程象征著自然界生物以及非生命物質跨越時空的發展歷程。沙丘鶴幼鶴在上一代的帶領下完成遷徙，并將路線記憶下來，自我存在敘事能力，其制造的“回聲”不僅是對同伴的呼喚，亦是其訴說自我故事的語言。鮑爾斯描繪了沙丘鶴在科羅拉多州東部遭遇狩獵的場景，公鶴被獵殺，母鶴和幼鶴停留在當地兩天不斷繞圈飛行，尋覓呼喚，“發出某種幽靈般的叫聲”（322）。喪親的創傷深刻地烙在母鶴及幼鶴的記憶中，“它展開初級飛羽，仿佛伸開的手指頭。它曲脖鳴叫一聲，使空氣凝結起來。它銜來落葉，向上扔到弧形背上，用翅膀做成風帽。它緩緩起舞，開始了它在生命中將要重復成千上萬次的動作”（322）。沙丘鶴以“回聲”訴說自我的感情而并非沉默不語，充滿著生命的靈性。

故事化物質存在于物質實體與相關聯想中，人類感知并將其講述的信息轉述再創作。重復遷徙的過程中，沙丘鶴是普拉特河歷史的見證者。“天空中彌漫著涓涓細流，是鳥兒構成的河流。一條銀光閃閃的普拉特河在天國中蜿蜒流動”（489）。沙丘鶴與其他鶴類的遷徙揭示了環境和氣候的變化，并被人類所感知。鮑爾斯在第三部分起始描繪了世界各地關于鶴的傳說，鶴類的遷徙精準地記錄了時間的流動，鶴的鳴叫明確地傳達了信號，其在人類感知下與時間貼合的變遷，令人們賦予了鶴類代表時空的神性。中國的仙鶴在天上傳遞著消息；非洲的戴冕鶴曾被認為主宰文字和思維；鶴鳴啟發古代部落進行模仿傳遞消息，啟發古希臘人發明拼音文字；鶴也被人們認為是靈魂的寄托。鮑爾斯在《回聲制造者》中將沙丘鶴在當地的棲息與遷徙與卡琳姐弟等人的故事并置敘事，亦是意圖展現小說故事時間的變化乃至當地生態環境的惡化進程。

鮑爾斯對沙丘鶴的描繪肯定了其表現出的自在能動性，神話對鶴的記錄和贊美記錄了人類同鶴在悠久時空中的糾纏，鶴強大而精準的生命力量促進人類文化的發展。對沙丘鶴物種主體性和能動性的敘事展現沙丘鶴與人類在自然網絡下的平等性，沙丘鶴作為充滿靈性的生命，在地球生態中與人類存在著“親緣”的聯系。

二.斷裂的親緣：人類中心主義下的認知異化

物質生態批評認為“身體、情感和心靈從根本上是相互聯系和影響的”（付文中，2020：58）。身體同樣承載著故事，關于身體的信息反映了圍繞和滲透著人類并日益危險的自然文化動態，揭示了在每個實體上物質流動模式的滲透性和脆弱性。斯普瑞特奈克（Charlene Spretnak）指出：“現代生活允許人們可以脫離變幻莫測的身體、脫離自然的限制以及脫離對地方的鄉土聯系。身體被看成一架生物機器，自然界被看作僅僅是現代經濟的外殼，地方觀念成了世界主義眼中未開化之物（Spretnak，2001：2）”。為了滿足現代資本主義社會日益增長的消費水平，自然生態系統遭到了不可挽回的破壞。“物質身體是我們擁抱世界上無數‘他者的媒介，促使我們認識到與非人類自然物質共存相依的緊密聯系”（唐建南，2020：98）。現代人游離于假想的消費文化中，模糊了自我認知，人類與自然、身體與認知產生二元對立，導致人類拒絕認同自然中其他實體的能動性。馬克具有物理性的認知障礙，無法認出自己的血親，而其他人物在現代社會中亦模糊自我的認知，在商業社會下自我異化，斷裂了與自然的“親緣”。

鮑爾斯在小說中探索了馬克作為患者的認知狀況，以馬克的感官視角進行敘事，將抽象體驗通過碎片化的意象展現。“他身體的各個部分仍然傳遞和接受刺激，但是，相互之間并不產生作用。文字在他的腦袋里流淌而過。更像聲音，而不是文字”（37）。鮑爾斯意圖展現人類身體與心靈的緊密聯系，以及人類肉體的物質性和脆弱性。張嘉如認為，人體從本體論出發與其他動物相同是龐大復雜的、相對低等的合成物交錯復合形成的物質群落（2017：99）。鮑爾斯通過想象的敘事策略，揭示了人與沙丘鶴都是生態網絡中物質實體的事實，構建了人與自然非二元對立的愿景。

人類在消費文化下認知出現障礙，成為異化的“商品”。斯普瑞特奈克認為現代醫學遵循機械的治療模式。在現代醫學中，人體對疾病的修復反應是不正常的，不能作為治療疾病的基礎，因而“現代性的身體處在了嚴重的分離之中”（Spretnak，2001：2）。神經學暢銷書作者韋博將求助的病例當作創作的素材，其自身亦成為異化的商品，他投入商業講座，對科學的追求被出版書籍的銷量效益所取代。面對卡琳的求助，韋博接受的動機亦是進行取材，給予馬克機器式的治療方案，而忽視馬克的情感需求，導致馬克自我認知惡化。卡琳亦否定了自我與家鄉的“親緣”聯系，試圖融入現代都市中，避免讓同事好友知道自己是“狂熱分子撫養長大的鄉下人”（27）。雙重錯覺綜合征令卡琳感受到人體的脆弱與不可知性，視角拓展至人與自然、記憶和身份等問題中。為照顧弟弟，卡琳失去了城市的工作，回到了家鄉，并加入當地沙丘鶴保護區工作，卷入了環境保護者與開發商針對沙丘鶴棲息地的斗爭中。

羅伯特·卡什具有典型的人類中心主義特征，其認為“地球上每個有能力的人都是某種神靈。人的智慧有可能實現任何目標”（397）。以其為代表的開發商人注重經濟效益而漠視了自身對于環境和社會的責任，無視對當地環境和生物物種的危害，以犧牲沙丘鶴的棲息地為代價開發水上樂園。人類過度修建水壩，導致沙丘鶴賴以棲息的沼澤地急劇縮減，沙丘鶴的棲息范圍不斷受限，集中在卡尼鎮附近。“人們迫使它們擁擠在一起，形成了一種不斷變化的漂亮景觀。這就是觀鶴旅游大規模出現的原因。現在這已經成為一個巨大的產業”（66）。進一步修建水上樂園，將會給沙丘鶴的棲息空間造成毀滅性的破壞，沙丘鶴回蕩在卡尼鎮的密集回聲，亦是其生存空間遭受危機的悲鳴。在開發商與沙丘鶴保護區對峙的聽證會上，卡什表明“保護自然的全部目的不正是為了讓人們欣賞”（401），揭示了自然在資本家眼中是商品的危險事實。希望將棲息地改造為耕地的農戶對保護區工作者的斥責警醒了卡琳，公眾在消費文化下認知亦被異化，人類中心主義影響下的社會中保護沙丘鶴舉步維艱。聽證會上雙方劇烈的爭辯，混亂的場景使得卡琳意識到現代人認知的畸形：

整個人類都罹患了雙重錯覺綜合征。那些鳥兒翩翩起舞的動作就像人類的最近親屬，模樣就像人類的最近親屬；它們呼叫，表達意愿，生兒育女，在飛行中確定方位，這一切都像人類血親。……然而，人類卻將它們置之一旁：冒名頂替者。（403）

見證親人的病痛和自然的悲鳴，卡琳體驗到社會的病態。以自我為中心，將自然視為工具的人類中心主義正如雙重錯覺綜合征一樣，使人類任由欲望驅動，將自然界異化為商品，破壞自身與生態的“親緣”聯系。鮑爾斯展現出人類中心主義對沙丘鶴的迫害，以及對人類自我道德責任的蒙蔽。

“自然生命是生物與想象過程的結合，心智存在于萬物之中，人們用感官觸及世界、感知嵌入世界的自身存在”（唐建南，2016：117）。人類同沙丘鶴同屬于地球生態的龐大“軀體”中，具有共享自然的“親緣”，人類中心主義則只會進一步扭曲人類對自身的認知，強化人與自然的對抗關系，并導致人與自然“親緣”的斷裂。

三.親緣的修復：物質倫理下的生態實踐

唐娜·哈拉韋（Donna Haraway）認為“地球上生存的生物在最深層次的意義上都有著親緣關系”并“參與彼此的進化與生存”（張曉休，2021：27）。雙重錯覺綜合征和沙丘鶴的困境的重合推動了卡琳等人物意識到人類對沙丘鶴物種的存續造成的破壞。鮑爾斯表達了對人類中心主義行徑的憂慮：“毀滅是短暫的，遷徙是漫長的，大自然將利用人類扔給它的最糟糕的東西。在人類將自己毀滅數百萬年之后……沙丘鶴和其他鳥兒們將會重新追溯河流”，而“沒有什么東西會記住我們”（513）。他警醒人類在地球生態網絡中盲目自大只會最終推動自我走向毀滅的結局。

物質生態批評提倡遵循“物質倫理”（material ethics）。“物質倫理強調人類對自身在生態系統中的位置和角色的思考，尤其是對道德意識和擔當能力的關注。（付文中，2020：62）”物質倫理以人類和非人類主體的物質性為基礎，關注在特定的社會政治背景下物質主體的內在行為方式和話語建構，倡導人類與非人類之間的“道德橫向”（Iovino&Oppermann，2012：85）。物質生態批評將物質實體間的糾纏作為研究對象，并延展至更復雜、多元和相互關聯的主體間的倫理關系，以此重新闡述人類的行為和責任。凱倫·巴拉德（Karen Barad）強調倫理主體將倫理關懷延伸至非人類，促使我們作為世界領域中的積極擔責者（Barad，2007：391-392）。人類需重視物質間的交互過程，維護人與自然中不同物質實體組成的共同體的和諧存續。小說人物通過自身與沙丘鶴的深入接觸，道德感被喚醒，加入維護生態的擔責行列中，展現出其物質倫理意識。

鶴類保護工作者丹尼爾是生態中心主義的倡導者，亦是物質倫理的踐行者和代言人。丹尼爾堅持進行野外考察記錄，他記住了內布拉斯加州446種的鳥類名字。丹尼爾秉持著生態整體觀，認為“一切事物都相互關聯”（83），肯定自然的內在價值，并保持謙遜的生態觀，人類的前景在地球網絡中微不足道。在不可估量的、相互關聯的實體組成的物質環境中，人類需感知動態生成的風險，并做出政治、監管甚至個人的決定。丹尼爾積極地投身于當地鶴類棲息地的保護宣傳工作，試圖通過聽證會阻止當地商業開發進程。同開發商的對抗失敗后，丹尼爾選擇前往阿拉斯加繼續追蹤保護沙丘鶴。他清晰地認識到人類對沙丘鶴的威脅，成為生態網絡中活躍的擔責者。

丹尼爾的生態觀和生態實踐也積極影響卡琳等人物，喚醒了其“物質自我”（material self）。物質生態批評認同并倡導阿萊莫建立“物質自我”的觀點，通過“理解自我作為物質與更廣泛的環境密切聯系”（Alaimo，2010：20），達成自我主體性的轉變。物質自我作為共同體的一部分，與其他物質密切交融。承認物質具有普遍的施事能力，以及物質間的平等性，有助于破除自我與他者對立的邏各斯中心主義。小說人物通過個體感知在自然中與沙丘鶴進行了互動，在自然物種的施事能力的影響下意識到物質自我與自然物質的平等性。卡琳在丹尼爾的指引下感知內布拉斯加州的自然生態，“秘密和傳言，消息和協調，互相關聯的生命同時發出聲響”（64）。卡琳“偶然一瞥的網狀結構錯綜復雜，非常廣闊”，物質自我的覺醒使其意識到人類對自然的侵占，對沙丘鶴等物種的漠視正如雙重錯覺綜合征，而她需要“努力把被人們偷走的東西還給河流”（472）。卡琳加入了當地沙丘鶴保護組織，接替了丹尼爾成為沙丘鶴保護的踐行者，卡琳物質自我的建立不止基于對沙丘鶴物種的同情，還包括對自然、地方的責任感和歸屬感。物質倫理意識使其將視野擴展至為生態共同體中，使卡琳完成了自我認知的重塑，回歸家鄉并融入自然。來自都市的醫學作者韋博和記者芭芭拉分別經歷現代商業文化的異化以及“9·11”恐怖襲擊的沖擊后，在內布拉斯加州的沙丘鶴棲息地中亦是得到治愈。雙方共同意識到沙丘鶴面臨河流枯竭后棲息地喪失的災難事實，重拾起在現代社會的麻木中喪失的責任意識。

小說人物與自然的互動后保護棲息地的意識集體性的覺醒，是人類對生態網絡中其他物質實體擔責的表現，也是遵循物質倫理的反映。人類與非人類實體處在地球生態共同體中休戚相關、生死與共，人類需要具備物質倫理的擔責意識，承認并重視物質實體的多樣性與自在能動性，肯定物質網絡內人與自然物種的平等性，以顛覆人類中心主義下人類與自然、話語與現實的二元對立，并關注及保護與我們朝夕相處的“親緣”物種。

物質生態批評“是現代社會對生存和發展主題的時代話語的回應，是環境危機的現實語境下對生存困境的深刻反思”（林鈺婷，2022：87）。鮑爾斯在《回聲制造者》中描繪了沙丘鶴強大的施事能力以及跨越時空的敘事能力，贊美了沙丘鶴的生命力和記憶力。沙丘鶴作為動能實體充分展現了其自我的能動性，而破除了人類中心主義思想下賦予其的他者形象。小說中的雙重錯覺綜合征一定程度上對應著現代社會對自然物種的漠視以及生態關懷的缺失，鮑爾斯揭露了現代社會對自然資源的貪婪攫取對地球生態物種的毀滅性打擊，人類同沙丘鶴等非人類物質實體同屬地球共同體的一部分，但現代社會下人類的過度活動正威脅著地球多樣物種的生存，導致“親緣”的消逝。物質生態批評視角下，基于物質性的本體論考察人類與非人類物質的糾纏有助于將人類視野從二元論中解放，實現視野的創新。人類在充分承認非人類物質主體性的基礎上，應進一步積極探索自身在生態共同體中的地位與責任，并延伸至政治、經濟、文化等多維度領域進行生態實踐，以維護萬物交融的地球家園。

參考文獻

1.Alaimo， Stacy. Bodily Natures： Science， Environment， and the Material Self. Bloomington：Indiana UP，2010：20.

2.Barad，Karen. Meeting the Universe Halfway：Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning.Durham：Duke UP，2007：391-392.

3.Iovino，Serenella，and Serpil Oppermann.Material Ecocriticism：Materiality，Agency，and Models of Narrativity.Ecozone，2012（03）：85.

4.Iovino，Serenella，and Serpil Oppermann.Material Ecocriticism.Bloomington：Indiana UP，2014：2.

5.（美）查倫·斯普瑞特奈克，真實之復興：極度現代的世界中的身體、自然和地方，張妮妮譯，中央編譯出版社（北京），2001。

6.付文中，毒性物質、中毒身體與物質倫理——印德拉·辛哈《人人都叫我動物》的物質生態批評解析[J]，外國語言與文化，2020，4（04）：55-64。

7.（美）理查德·鮑爾斯，回聲制造者[M]，嚴忠志、歐陽亞麗，譯，譯林出版社（南京），2009。

8.林鈺婷，生態批評理論的轉向與拓展——物質生態批評理論建構及其意義[J]，江漢論壇，2022（02）：87-94。

9.唐建南，物質生態批評——生態批評的物質轉向[J]，當代外國文學，2016（02）：114-121。

10. 唐建南，《大都會》中的雙重物質敘事[J]，廣東外語外貿大學學報，2020，31（06）：92-101+155。

11.袁霜霜，身體與生態批評[J].浙江師范大學學報（社會科學版），2018，（06）：8-15。

12.張嘉如，物質生態批評中道德倫理論述的可能性與局限[J].東岳論叢，2017，38（01）：96-104。

13.張曉休，唐娜·哈拉維的伴侶物種文藝思想研究[D]，華中師范大學，2021。

（作者單位：中國礦業大學外國語言文化學院）