季節之書

錢紅莉

雨水帖

雨水過后，陽光變得明亮起來，眼前仿佛晃動著無數錫箔。風也起了變化，吹在臉上細細茸茸，宛如溫柔撫摸，不比寒風那么急切掃臉。

眼界里，一切都是澄明的……

枝頭鳥雀喧喧，唯有斑鳩的鳴叫喑啞低徊，如若中提琴的音質，傷感荒寂，聽得久了，叫人起了遠意，總會想起空山淡薄，古寺傾圮……

洗菜時，自來水不再寒涼，水流嘩啦嘩啦，如一路小跑著唱歌，一切都欣欣然的。連冷藏于冰箱的青菜，也顯出生命無窮的蓬勃來，它們悄悄躲在食品袋里抽薹，掰開層層葉片，菜心鵝黃粉嫩。每一棵青菜皆舉著一稈細小的薹，頂端是珍珠一樣的花骨朵，細如魚子。這些青菜，縱然脫離了泥土，卻也不愿枯萎，這份銳意進取的好強之心，想必是基因自帶的——窗外春光無限，它們當真感應到了呢，就算被囚禁于逼仄漆黑的冰箱，也要加入到抽薹的起義之中……

誰都不辜負這明晃晃的早春。

露臺上一株月季，是一夜間冒出的芽尖尖，烏紫紫的，在風里抖動著，仿佛可以掐來吃。

喜歡在小區里逡巡，查看黑鐵一般的各樣果樹有無萌發。

杏，李，桃，星辰一樣密集的花骨朵，同樣是一夜間生發出來的，令人驚奇，仿佛一場暴動。

櫻桃樹上，遍布花蕾，一日日地鼓脹起來了。

碧桃，永遠是矮壯的樹種，滿枝蓓蕾大如黃豆，吹彈欲破——昨夜略微一場微雨，今晨仿佛“砰砰砰”一聲聲，所有花苞齊簇簇就把自己敞開來了。碧桃開起花來，向來一股癡氣，好比一個胖子睡得太沉而鼾聲四起，一聲迭一聲蓋過黑夜，連春天也都招架不住了。確乎沒有哪樣花像碧桃開得如此高歌猛進，簡直萬花怒綻，隔著幾里，似可聽聞聲響。由深紅而淺紅，似初盛的春潮，一波一波涌動，也像過年時爆竹被點燃，噼噼啪啪，滿地碎屑……一年年周而復始，有亙古如斯的熱鬧。

同樣一場微雨，辛夷頂破毛茸茸的外殼，舉出一小群白花來，浮在春夜里，像一盞盞靜謐的河燈。

辛夷開在深山，開在水邊，俱好。

每日騎車經過一片湖的西岸。每一年春上，湖畔那幾株玉蘭，最先開出淺粉的花，細細淡淡的，于水波的一送一遞間，恍如中國山水畫的皴皺技法，倒映著淺粉花影，惹人流連，這里面深藏一份急速飛逝的美。

春水曾被稱為桃花水，并非蕩漾，也非瀲滟，倒比較接近日本古寺門前的枯山水意境——春風柔細如發，一點點爬梳著湛藍的湖面，縱然逼窄，卻也叫人望見了海洋的浩渺無垠。

早春的風，始終蕭蕭霏霏的，一刻不停地吹，湖面隨著風勢，變幻萬端，一忽兒雨點皴，一忽兒披麻皴，一忽兒又是卷云皴了。

一個人在早春的湖邊，可以坐很久很久，獨自欣賞風行湖面的畫意。這眼前一切，似乎來自舊時代的畫，是馬遠、夏圭的，也是黃公望、陳洪綬的，也可能是沈周、石濤的。

偶爾，春風吹得急些，湖面呈現的便是大斧皴、小斧皴了，一如八大的山勢，似可將春天的一切席卷了去。慢慢地，春風漸止，湖面有了平疇野畈的廣闊，春水一如和田玉般碧綠，仿佛新生。

總歸是到了春天，自然萬物一齊活泛過來，板結了一冬的泥土，漸已蘇醒，兀自松散；人的筋骨，也不再僵硬，總喜歡出去走走，宛若初生，眼界里的一切都是新奇的。

距家不遠，有一小河，河畔無數春梅。年年早春，云蒸霞蔚……整座城市的人，似乎一齊擁來了，頗為喧鬧。我不太喜歡。

看花，最好一個人。

白梅最美，美在雅淡。

元人胡奎有一句詩：分明一片黃昏月，留向禪床伴寂寥。

對，白梅美就美在寂寥上，避開人世喧鬧，與黃昏的月一起沉入深夜之中。

春夜的月，同樣寂寥，像波格萊里奇彈奏的鋼琴小品，孤清無匹。

春夜的月，也似龔賢的畫，一人一石一樹，眼前的山河流云，俱為蕭瑟。

春夜的月，望得久了，到底是寒涼的，偶爾裹一層光暈，并非松花黃，而是枯黃。王維寫：月出驚山鳥，時鳴春澗中。詩人所真正表達的，并非鳥的心境，而是指一個深山久居的人太過孤獨，忽為月光所驚。

人只有寂寥之時，方能覺知四時節候的變化。人只有孤獨之時，才能眺望繁星孤月，領略星挪辰移的奧秘……

去荒坡，閑走，一片枯草地上，匍匐三兩蒲公英。隔幾日，再去，忽然撐起一把把小黃傘，頗似幼童調皮的眼，骨碌碌于風里轉。

開成一片寶石藍的，永遠是阿拉伯婆婆納。野豌豆、菟絲子們始終收斂著腰身開花，一如沉思，一如低吟……

小區池塘邊，柳樹七八株。前陣，明明一派暗淡的褐灰。近日，春風細拂，柳泛酥色，一霎時生動起來了，是楊萬里的詩——柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃。

早春的柳色，適宜遠看，那一縷縷深青淺黃，如霧如煙，如一冊紙頁泛黃的《金剛經》，如夢幻泡影，如露亦如電……

世間芳菲萬種，我獨喜杏花。喜歡它“濃綠萬枝紅一點”的素淡，不比“高燒銀燭照紅妝”的海棠那般濃烈。

杏花，蓓蕾絳紅，花開而白，像故人——他一顆心，被風雨洗禮，慢慢淡下來了。

三年前，在河北太行山中偶遇一位大姐，她與我說起，北方杏花四月才開，到時還會下雪。說著，大姐將手機屏保滑開，給我品賞自己私藏的十余幅“雪中杏花圖卷”——是茫茫白雪中那一點點紅，當真是“一汀煙雨杏花寒”。

如此，一直難忘。

驚蟄帖

驚蟄后，氣溫驟升，攝氏二十五度，可穿短袖。這樣的高溫，讓人一時適應不了。地球是否被什么神秘的星系吸引著稍微脫離了既定軌道？予人轉速加劇的錯覺。

往年三月，氣溫爬升緩慢，可以讓人從容感受自然萬物的細微變化，不比今年如此猝不及防。

自雨水以來，我每日都要對小區的一株杏樹進行一番體察：從枝條僵硬，到慢慢柔軟，再到花芽一夜萌出，只小米粒那么點兒大，漸而大米粒，漸而黃豆般……昨日晨，積蓄至一個節點，一樹七分之一蓓蕾敞開花朵。今晨，再看，竟然花開滿樹了。叫人且喜又嘆——太快了，花要慢慢開啊，將春光拖長些，再長些。

我沒什么事情做，兀自坐在杏樹對面柳蔭下，靜對一樹杏花發呆。天湛藍，過了無數遍濾鏡一般地失真。近旁，干涸池塘底部，石上生草，蒲公英自水泥夾縫間躥出，舉一朵七瓣黃花。沉沉垂墜的柳枝，被風細細梳過，風吹得人幾欲昏睡……柳芽愈盛，斑鳩聲聲，如在深山。

凌晨五點，第一聲鳥鳴劃破春夜寂靜。前后窗洞開，可分辨林間各樣鳥鳴，畫眉婉轉，云雀急速，麻雀始終一驚一乍的——趁人不備，忽然“嘰”一聲，你要問它什么事吧，它又說不出所以然，末了，又趁勢“嘰”一聲，聽得久了，也頗無趣。

喜鵲偏愛正午陽光，拖著巨大尾羽俯沖而下，一邊喳喳叫，一邊大步流星，停駐于枯草叢中，啄食草籽，忽而扶搖直上了……

比起杏樹來，李樹性子憨些，只零星開三兩朵花，害羞似的，開一朵，靜一靜，再偷瞄一眼四周，等春風暫歇，再綻開一朵。三三兩兩渺小細淡的花朵，湊近了聞，沁香馥郁。上弦月掛在西天。

沿屋后步道，騎車緩行，順便查看溝渠蘆葦、香蒲、千屈菜是否萌芽。清晨濕漉漉的空氣，裹挾不知名的花香、青草香，叫人一霎時將整個身心融入到自然之中了。

荒坡遍布鉆天楊、法國梧桐以及水杉和楊柳。三月的柳，當真好看，有遠意，與俗世隔了一層的，柔柔糯糯的，叫人迷離沉醉，同林風眠筆下的江南如出一轍，那份淺綠鵝黃，蕭蕭逸逸的，如畫如夢，令人頹廢，不能奮發進取。

一路走一路看，有些不知身在何處的茫然。如此，春天相當置人失智。

合肥是一座干燥粗啞的城市。

這個時候的江南，又該是別一番情境了——江水渙渙，菜花明黃，薺麥青青，群山嵯峨……小雞雛、小鴨、小鵝茸茸出殼來，用胡蘭成的話講，天地都是這樣的貞親。

一路走，一路想著不可抵達的江南，到底無法遠行，就更加迷茫些。

一走，又到了小河邊。

大量年輕人跑步，那一張張因運動而紅撲撲的臉，可真是令人羨慕的啊。那年輕的身軀，起伏的線條，靈動的馬尾，跳脫地從我旁邊飛逝而過了，而河畔春梅尚未凋敝，一樣地如夢如煙。

我的身體大不如前了，幾乎急速衰落，連跑步也殊難，但我喜歡坐在河畔看年輕人奔跑，他們的身體里仿佛擱著我的靈魂，帶著我一起飛。

坐在河邊，隨便拔一根青草聞嗅，也是香的，根須帶著泥土的簇新，這份簇新里也雜糅著一份腥氣，濕漉漉的，像一個人的來處，深藏自然的奧秘。

春陽融融，曬得后背酥麻麻的，也還不早了。起身，往菜市去。

馬蘭頭一夜間登場，順便帶來自然的氣息，那紫紅的莖青綠的葉。水芹瘦高纖細，苜蓿青翠粉嫩，春筍胖壯乳黃……各樣植物生得可歌可泣的，簡直可以對著它們畫出一張張素描，隨便一張，堪比《詩經名物新證》中的插圖。

前陣，有人約寫“詩經風物”，頗無興趣。早已摒棄掉這種文藝腔的以虛見虛的創作手法，我們要回到自然中去，世間萬物，可看可觸可感，俯拾皆是，帶著體溫，有著活氣的。

迷茫地在菜市打轉轉，水芹的藥香，馬蘭頭的清香，香椿的濃香，依次將鼻腔洗禮一番。末了，買點兒黃鱔、蒜薹、鴨血、豬肝、肉糜、雞毛菜。慢騰騰回家，將這些什物往廚房一撂……忽然不想做飯了。

不行，得出去轉轉。

并非耐不住寂寞，而是萬物起身的召喚更能吸引人。

將小區的杏花、李花、玉蘭依次拍了一遍。山墻轉角處，幾叢芭蕉，老樁枯萎，新芽初綻，年年如此，新舊交迭，不曾更改。茶梅開花，有一些奮不顧身的頑強。一株灌木，百朵之眾，猩紅繁復奢靡，永遠開不敗，與生俱來地強悍。若是白花茶梅，則清雅得多，甚或比白牡丹、白芍藥，都美。素色花朵，一貫予人接納感，是敞開的懷抱，永無攻擊力，也是一直往里收著的綻放。這里的“里”，指代精神領域，缺乏直觀感，頗有千人各面的歧義。

掐兩枝李花回來插瓶。李樹枝條繁密，該疏疏了——酒斟半滿，樹得蕭疏，方好。

回家取出一只冰紋陶瓶，古拙憨直，儲滿水，插上花枝，隨便擱于鞋柜，都是美的。

蓓蕾未放，有含蓄收斂的低沉，配著陶瓶汝窯的淡青，看得人說不出來地好。這樣的好，是什么呢？沒有雕飾，原生態，純天然，大道至簡，大智若愚？你就是把中國所有的哲學書搬出來，都找不到一個詞來形容這李花的好。它的好，好在自然，一如亙古即在的星月。

也是這樣的春夜，好比你一人戶外散步，漆黑的蒼穹深處，忽現一彎新月，你什么也說不出，唯有與美同在，低頭走路……

黃昏，沿天鵝湖東岸騎行，夕陽穿林而來，三分橙黃七分暖黃，湖水粼粼……人行其中，如置身畫里。

沿岸一株株玉蘭，花開葳蕤：望春玉蘭，紅里氤氳著一點紫，天然的舊色；白玉蘭整個樹冠匯聚了無數白鴿，星光一樣圣潔繁密。

漸晚，暮色四合，花朵愈發潔白，有黑夜飛行的懸浮幻覺，似乎一年都開不敗的，永生永世。

一個年輕人邊騎行邊將手機開著錄抖音，嘴中念念有詞……是真快樂，一如嬰兒初涉人世的純粹，將我這個一貫頹唐厭世的人都感染了。

深夜，閑翻惲壽平畫冊，是花卉系列。尤喜他筆下杏花，有種形容不出的淡雅，唯有默默感受，看了又看，是舍不得放手的珍惜。設色淺灰，大片留白，只略略橫出一枝，斜斜地，將倒欲倒，看著心疼，本能地想去扶，又怕造次，還是縮回了手。末了，還又總是擔心她。是虛無里橫空出世的，流淌著靜氣……看舊畫，如見故人，人始終惘惘的，如讀李商隱無題詩，就是那種“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”的悵惘之情。

心有起伏，何以如此喜愛杏花呢？你看陳洪綬的老樹病梅何等地有風骨，一派凜寒獨自，自成宇宙。然而，杏花既靜且鬧，始終有一口活氣在，總是給予我這個頹喪之人蓬勃的生命力。

一樹杏花，開在一日里的昏暝時刻，最美，有一點點舊氣，亦如故人，親切又疏離，伸手可觸，卻到底不能了。惲壽平筆下杏花，氤氳了文人的氣質，同樣又雜糅些人間的熱氣，叫人看了一遍又一遍，是值得珍惜的。

何止杏花呢？整個春天都值得我們珍惜。

活在春天里的人們，被花包圍，被風吹拂，似乎一切都是混沌的，猶如天地初開。

大暑帖

被高溫連續炙烤數日，終于有了一場雨。

黃昏時分，騎行于湖畔，迎面而來的風，一陣攆一陣，忽有深山溪水的涼潤，讓人精神為之一振，一霎時有了秋天的幻覺。

每一十字路口，兩兩相對，分別植有十數株一人高的木本月季，就都一齊開了紅的花，粉的花，白的花，黃的花……一派拂綠穿紅麗日長的盛景。這一朵朵大而綺麗的花，實在可觀。實則，這些齊頭并進的繁復之花，前幾日早開了的，我們不過是被太陽的烈焰曬傻了，一個個低頭急急趕路，不曾注意到它們罷了。

每年最為酷熱的大暑時節，當所有綠樹的葉子逐漸委頓而耷拉下來時，唯有紫薇開得最為熱烈濃艷。路上，小區里，公園湖畔，均見紫薇花影。似乎天氣越熱，它們開得越好——玫紅、深紫、淺紫、淺粉、純白，開著開著，便開成了瀑布狀態，簡直要飛流直下了。一拗一拗的花球，直將枝條壓彎，宛如菩薩低眉，又好比石濤的山水，有高山墜石的氣勢。

我家門前一叢紫茉莉，整個白日始終懨懨耷耷的，但，每至薄暮時分，便格棱棱活泛過來了，無盡的綠葉捧出濃紫小花，如珍如惜，小喇叭一樣滴滴滴吹著，吹亮了天上幾粒星子。

吳其濬在《植物名實圖考》中說紫茉莉“處處有之，極易繁衍”。陳淏子在《花鏡》里說它“清晨放花，午后即斂，其艷不久，而香亦不及茉莉，故不為世重”。

陳淏子的說法不甚確切。紫茉莉不僅清晨開花，黃昏時亦開。在民間，它還另有一個更形象的小名——“洗澡花”，晚飯過后人們洗澡時，正是紫茉莉開花時分。汪曾祺在《晚飯花集》里寫它：因為是在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。

《紅樓夢》里，婦女之友賈寶玉也曾安慰平兒，并拈了一根棒兒遞與她道：這不是鉛粉，這是紫茉莉花種研碎了，兌上料制的。平兒倒在掌上看時，果見輕白紅香，四樣俱美，撲在面上也容易勻凈，且能潤澤，不像別的粉澀滯。

雖說紫茉莉的香氣似有若無，但暑熱中走出家門，一見著它們，原本一顆煩躁囂嚷的心，忽然變得靜謐。

心一靜，世間便起了涼意。

小區底樓人家，均植有幾叢紫茉莉，大多紫花品種，間有黃花、白花色系——每當暗夜來臨，就著路燈的微光，白花茉莉的那一點點白，沁著玉一樣的溫潤色澤，到底是迷人的。

不怕暑熱的花，想必天生有著韌勁，花期久長——除了紫茉莉，金銀花也在綿綿不絕地開，原本沁人的香氣一經高溫籠罩，逐漸地變得清淡起來了，淡淡淺淺，絲絲縷縷，又飄飄忽忽，如若一個剛剛學步的幼童，盤旋著，遲疑著，延宕著，一直不肯走遠。

暑氣漸盛，花氣必然清淡，不比春花那么濃烈襲人了。

所有酷暑中的花，都在收斂著性情，白花夾竹桃尤盛，漸次是我家屋后荒坡上的一年蓬、野芫荽花……站遠了眺望，坡上猶如覆著淺淺一層雪。

溝渠里生長著各樣植物：千屈菜長得高聳，獨立一條枝，四周鋪展四五片巨大的綠葉子，共同捧出頂端一稈紫花，天堂鳥一樣展翅欲飛；香蒲愈發茂盛濃碧，即將抽棒；野蓼叢叢簇簇，近日起了米粒大花苞，到底距離秋風起不遠了。

每當黃昏，我總喜歡往荒坡溝渠間逡巡一番。水杉樹上的蟬鳴不絕于耳，草叢中紡織娘的吱吱唧唧聲響成一片，間或蘆葦叢里冒出一兩聲低沉宏厚如男中音般的蟾鳴。經仔細觀察，馬尾松原也是盛夏開花，毛茸茸的花球越滾越大，起先是綠的，不幾日，漸變至赤黃，趁人不備，結出一個個塔狀小果子，隱在深綠的針葉叢中……整個植株散發出松科樹種特有的芳香，人已遠離，那香氣卻尾隨一路，孩子樣地跟腳呢，也像童年的炊煙，平鋪直敘而沉沉低垂，為風所牽絆，裊裊繞繞的，到末了，又仿佛起了回音，絕響一樣，實在好聞。

水杉的香氣也是粘人的。盛夏所有樹種的香氣，大抵是被夜色浸染出的，一如月光，一如星空。

除了這些植物，酷暑里值得看上一看的，莫非大風走云的氣勢。黃昏，在布滿濃蔭的甬道散步，原本晴空萬里，忽聞北面的天起了隱隱雷聲，一陣旋風緊跟著閃電即起即停，烏云不知從哪里火速滾來，是積雨云，淺灰色系，火山噴發一般聚攏，壘砌，愈積愈多，越壓越低，直至快要碰到對面高樓的屋頂，實在宏大壯觀，引人駐足良久。

更多的時候，是太陽銜山而去了，暑氣漸收，玫瑰色晚霞鋪滿西天，銀河一樣橫亙天庭，有眾神駕到的肅穆莊嚴，漸漸地，寂色籠罩，夜色來臨。酷暑天的黃昏，漫而長，小號一樣吱吱吱地吹，是維瓦爾第的《四季》了，一年年地，時光漫漫渙渙，世間一切都在，什么都不曾改變過，除了濕熱和流汗。

有一年出差賀州，見識眾多釀菜，苦瓜釀、瓠子釀、秋葵釀、辣椒釀、藕釀……還有南瓜花釀，客家人的詩性無處不在。至今回味那里的芋頭夾肉釀。回家復制過，但這邊的普通芋頭，比起那里的荔浦芋頭，差得并非一個檔次。

前陣，濕熱難擋，胃口頗差，試做一道下飯菜——辣椒釀。未找教程，唯憑手感。買回露天種植的有機辣椒十余只，剪去辣椒蒂，掏空辣椒籽。瘦肉糜里打一只雞蛋，拌上姜絲、小蔥粒、淀粉，鹽、醬油適量。當空腹辣椒被肉糜塞滿，將之平鋪鍋底，微油，小火，焗至焦黃，激點開水，燜煮兩三分鐘，大火收汁，起鍋裝盤。兩三只辣椒釀，便可解決掉半盞白米飯，葷素搭配，營養均衡，且還刺激食欲。

倘若哪日遇見南瓜花，何不再做一道花釀？

小暑之后的半個月，暑氣到達極致。以中醫的理論，濕熱會“困”住人的五臟機能，有傷心氣。天熱，人易貪涼，西瓜、冷飲不絕，總是頻繁穿梭于戶外炎熱環境與室內空調房之間，心氣易損。中醫最講氣——倘若氣泄掉，人難免染病嘛。

在一個中醫公眾號看來一道養生涼菜——甜杏仁拌茴香。

甜杏仁用水煮十分鐘，茴香洗凈切碎，以2：1的比例放入醬油、醋拌勻。

甜杏仁補氣，兼有潤肺、潤腸之效。茴香的種子就是常用的調料小茴香，也是一味補腎陽的中藥。茴香菜除了補腎，也還有開胃散寒的作用。這道甜杏仁拌茴香不僅清暑，對于預防熱傷風，也有功效。

酷夏的主旨，就是盡量少動明火。我還喜歡做另一道簡單至極的涼拌菜——西芹百合。西芹斜切寸段，焯水斷生，備用。蘭州鮮百合，一瓣瓣剝開，洗凈，焯水斷生。將兩者混合一起，拌入適量鹽、芝麻油、藤椒油即可。口感參差多重，味蕾首先被藤椒油的麻香轟開，繼而是西芹的酥脆，百合的甜糯，再呷一口雪花冰啤，可喜，可悅。

一日，忽然不想繼續三菜一湯的煙熏火烤，去成品店買一坨醬牛肉，忽然被一堆閃閃發光的鹵鴨爪擄走魂魄。家務完畢，坐在藺草席上，狂啃鴨爪，辣得咝咝地倒抽涼氣，俄頃，汗出，咕嚕幾口檸檬水壓驚。

日子就這么零敲碎打地過著，再過半月余，就也立秋了。古語云：立秋分早晚。意即，再怎么熱，立秋之后的早晚，也都有了涼意。再順藤摸瓜去古詩中展望一下“寒露驚秋晚”的日子，為期不遠了。

近些年，年歲漸長，心氣漸萎，每過完一個酷暑，深覺一下蒼老十余歲。除了吃吃喝喝，還有什么可撫慰人的呢？

寒露帖

轉眼寒露。天色宛如沁了一層水墨，霧氣茫茫如馬勒《大地之歌》，詠嘆調一樣籠罩四野，天空明凈，冷月高懸……人行戶外，涼風習習，總是寒寒瑟瑟的，莫如一句古詩：空庭得秋長漫漫，寒露入暮愁衣單。

寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。我家屋后山坡，遍布野菊，遠望，星星點點的黃。待走近了，菊叢下鋪排大片鴨跖草、芒草。迎著晨風，每一片草葉異常珍惜地將露珠抱在心尖尖上，每一滴珠露似可映照出整個宇宙乾坤。這晨間的瓔珞珠玉，一滴滴晶瑩剔透，是轉瞬即逝的美。

大片柳林，無數枝條，靜靜低垂，一齊籠于清涼的霧靄之中，枝葉間飄逸著的似有若無的氣息，想必是晨嵐了。秋天深了，木芙蓉忽然被點燃，繁花大朵砰砰有聲地怒綻于漠漠秋風中。夾竹桃將花期自春暮一直延展至秋深，紅的花，白的花，默默給生命收尾……

秋天深了，雁群南飛。荒坡草叢中，再也不聞紡織娘歌聲，徒添無數油蛉的鳴叫。白鷺不見身影，唯麻雀眾多，呼啦啦一片。松鴉也不見了，長尾喜鵲遁跡而去。溝渠內蘆葦繁盛至極，迎著秋風嘩嘩作響。香蒲一年一度，結出無數蒲棒，深咖色，像極火腿腸，仿佛聞得見肉香。無數水杉，身姿筆直，針狀葉叢散發出迷幻的藥香氣，沁人心脾。

荒草滿坡，分布著大薊、小薊、夏枯草、蒺藜、車前子……唯芒草，適合遠觀，一穗穗笤帚狀白花，沐風浴露，靜穆如儀。寒露以后，芒花雪一樣，茫茫渺渺，總是那么寂寥蒼涼，如若水邊琴聲，讓人起了遠意。這遠意里，涵容未曾獲得的夢想，也是“得未曾有”之未來。

唐代詩僧齊己有詩：

宜陽南面路，下岳又經過。

楓葉紅遮店，芒花白滿坡。

猿無山漸薄，雁眾水還多。

日落猶前去，諸村牧豎歌。

深秋適合去山中，芒花開滿坡谷，山也薄了，有“秋盡一身輕”的意思了。四季流轉到寒露，好比人至中年。無論舍得、舍不得的，幾場秋風秋雨，都也留不住了。

天空澄澈，晨星閃亮。地上紅蓼結起一穗一穗花骨朵，沉沉低垂。除了宋徽宗趙佶畫過《紅蓼白鵝圖》，宋元以來，乏人問津。至上世紀三四十年代，齊白石一度喜歡畫蓼，《紅蓼蟋蟀圖》《紅蓼蜻蜓》《紅蓼螻蛄》《紅蓼彩蝶》……一幅幅，惹人憐愛，滿紙鄉野氣息。到了暮年，齊老頭又畫紅蓼圖，不見蟋蟀、蜻蜓、螻蛄、彩蝶，唯余一株獨蓼，三兩葉子，設了焦墨的，黑葉配紅花，望之心驚。

看齊老頭的畫，越到后來，越是一份“物哀”之美。如聞拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，開篇初始，鋼琴一聲聲，如旭日初升，緊隨而來的上百小提琴，徘徊低音區，拉出森林萬頃，遠古的綠意撲面而來，青苔歷歷間，稚鹿、溪水徐徐目前……簡直奪人心魄。

無論繪畫，抑或音樂，人類何嘗不在試圖一點點還原自然，呈現自然？唯書寫，最為笨拙，總是不能精準抵達核心地帶。一份份自然之美，只適合于人心間蕩漾。

家居市郊，毗連一片菜地。我喜歡早起去菜蔬間徜徉。

有位老人起得更早，她正給一壟韭菜澆水，一瓢一瓢潑過去，有愛惜的意思。挨著韭菜地的籬笆墻上，爬滿一架綠葫蘆，伶仃幾朵白花。花葉皆有茸茸之氣。隔老遠，似也聞得著清苦之味。

葫蘆、瓠子、牽牛、木槿，一樣樣植物，皆喜愛夜間開花，當太陽初起，她們紛紛將花瓣閉合，這些植物大約皆可被稱作“朝顏”的。我站在習習涼風中，將一架葫蘆看了又看。這些自然界中一株株平凡植物，宛如一粒粒頑石，遍布青苔，簡單原始，叫人感知著時間的痕跡。這些平凡簡單的東西，都是美的。這眼前一架葫蘆花，白得貞靜，連晨風都要繞著她們走。這樣的幾朵花，太純潔了——晨曦遍布，秋風自遙遠的天邊來，仿佛帶有溪水的清甜，默默陪伴一架葫蘆靜靜開花。

葫蘆開花，也不為別的，就是純粹開花而已。

這自然中的一切，實在撫慰人。

秋日晴空，高遠遼闊，始終是瓦窯的淡青，片云也無，四海八荒，空無所有，正應了古詩——“有時空望孤云高”。

秋夜更美。用過晚餐，照常去小區木椅上坐一會兒，觀觀天象，聽聽秋聲……我就是這樣沉淀自己的。

夜氣甘冽，云蓋四野，一輪明月懸于樓縫間，大而圓，仿佛初來世間的橘黃色，除了驚奇，也說不出什么，我就望著它，一直望著它。被自然之美擊中后的漣漪，于心間起伏微漾。

深秋月色，亮而靜，有亙古的意味。咫尺處，一株無患子，整個樹冠日漸地黃下去，月色下仿佛燃燒起來了——窗里人將老，門前樹欲秋。

夜夜，天上無月，唯余大朵白云。天穹幽藍，襯得云格外白亮，望之良久。

秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再憂心焦慮，人生的遠景、近景，似一夜消失，唯余一顆心。白天，坐在陽臺曬太陽，牙刷、毛巾、被褥、枕頭抱出曬曬。黃昏后，被陽光洗禮后的棉絮，像極北方老面發的饅頭，松軟而暄香。

四季里，唯秋冬兩季的太陽飽含幽香。

林間有風，天空澄澈透明，迎著光行走，秋光讓人睜不開眼。忽而秋風起，法國梧桐的黃葉忽剌忽剌往下旋落，蝶一樣輕盈。一年年里，紅蓼繁了密了，芒草黃了枯了，夏枯草堅持在秋風里開紫色小花……眼前一切，縱然蕭瑟荒涼，但，卻那么美——到底，自然的荒蕪更有審美力。深秋的蕭瑟與盛夏的葳蕤，自是別樣，皺紋皓首比之明眸皓齒，更見生命的力度與內涵。

深秋真是蘊藏深厚的一個時節，銀杏、烏桕于秋光下，如若兩個永恒的發光星體，襯著鈷藍的天，黃如赤子，紅如赤子。

每年這個時辰，特別向往回到鄉下：那里最好有一條江，或者一條河，夾岸大片稻田。丘陵山岡上，蕎麥地蜿蜒不竭。僻野的深秋氣質卓絕，更見風骨——零落的草甸，荒涼的山岡，清澈的河流……一齊平鋪于地上，連秋風也是無所牽絆的，秋霜一日濃似一日，田畈一派泠泠然。

每臨秋日心必閑。坐在鋪滿陽光的客廳，翻牧溪畫冊，到《六柿圖》，忽然感動起來……是這樣的墨色，一瓣瓣，淺淡深濃。舊氣，隔了千年遞過來的舊氣，尚有余溫，是清灰里焐過的，底層的，日常的，謙卑的……

是牧溪的平凡打動了我。除了《六柿圖》，還有《白菜圖》。每日都會買一兩斤白菜。寒露之后，菜有霜氣，異常可口。

百菜不如白菜。牧溪筆下的白菜，正是“客來一味”，何以令人心悸？

“春初新韭，秋末晚菘”，這八個漢字里，埋伏著時序節令、人間煙火，以及一顆始終跳動著的溫熱的心。

牧溪感知到的，又是什么呢？

白菜晚菘圖中那些墨色，已然舊了。舊的東西，總是珍貴的，厚重，凝練，內斂，欲言又止，留下一派清氣，以及與生活隔了一層的凜冽之氣。這所有的一切，皆源于秋氣——荒涼之氣。

我無法在盛夏的溽熱里讀懂牧溪，唯有深秋，一種無所不在的冽與寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鴉圖》那么孤獨，甚至凄涼，何嘗不在表達一顆心呢？屏蔽一切傖俗熱鬧，走向內心的明月深山。如此，孤獨凄涼何以不是一份大自在？牧溪的燕子，猶如風中少年，一個獨自飛，畫幅上端稍微垂下幾條樹枝，是紅柳吧，一樣被墨色浸透了，縱是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。

每臨深秋，我走在菜地，走在風里，走在湖邊，不免想起牧溪《墨雁圖》里一句題詩：西風吹水浪成堆。那份不請自來的寒涼，讓人真切感知到人與自然之間的那份兩兩相照，以及秋天老了蘆花一夜白頭的無可挽回。

人們秋夜望月，何嘗不是那種物我之間的兩兩相照呢？

牧溪的僧人身份，注定了他的抽離感。到了二十世紀初葉，另一畫壇異數常玉，簡直走向了牧溪的反面。

孤寒的反面，不正是溫靜嗎？

常玉的溫靜無所不在。他的粉色系列，猶如嬰兒安睡于夏帳之中，輕輕掀開一角，乳香鋪天蓋地。這是屬于我個人的視覺上的通感了。

常玉大片未知的留白，構成了他藝術的夏帳，無數線條流暢比例失衡的馬、駱駝、鹿、象、人，猶如亙古即在的嬰兒。整個畫面，像極西方圣嬰們的受洗圖卷，溫柔，祥和，寧靜。

一幅“嬉蝶”圖，簡直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白貓自粉色云堆間躍出，輕輕把一只灰蝶捉住了……那一刻，仿佛叫人知道了流水惘惘的意思。視覺上無限的沖擊力，永遠那么動人心魄，過后，又默默消弭于荒蕪的時間中。

常玉的人體系列、動物系列、瓶花系列，所表達的主題，無非時間的流逝，是將人拋荒于廣漠的時間里而無能為力的消逝，流水一樣，一刻也不曾停止地消逝。

牧溪的抽離，常玉的淺淡，一遍遍體現于孤寒溫靜之中，像極這眼前的秋。

大雪帖

四時更變化，歲暮一何速。四季流轉中，轉眼大雪。門前柿樹上黃葉，寥寥無幾，飄來落去，猶如一首《憶秦娥》，并非唐詩，是宋詞。宋詞的格局較唐詩小，長句連短句，仄仄平平，抑揚頓挫，確乎是關于冬日的聲聲斷斷。風中黃葉，并非字字錦，仿佛歲暮無依的孤單凋零。

小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬注定就是用來腌制咸菜蔬的。一堆鴿蛋般大小的圓白蘿卜，用線串起，曬制蘿卜干。做這份活，機械無聊，最好有音樂陪伴。要將巴赫一部冗長的《英國組曲》聽完，才能將所有蘿卜串好，是驚人的耐心。手工活越做越少了。長夜里，織一件毛衣，打一雙手套，縫一床被褥……漸成古老往事。

黃河以北地區，早已大面積飄雪。雪花落在魚鱗瓦，落在枯草地，落在荒坡，黑白分明，不注意，以為隔夜的一場霜。霜作為自然界中最為涼薄的存在，直如人心世態，經不起拿捏。所有北窗封起，桌上爐火正溫，栗炭正紅，鍋里燉了羊肉，裊裊如煙的熱氣中，添些粉絲、青蒜，吃在嘴里，豐腴滑嫩。有一杯黃酒更好，抿一口，一種發酵后的燙瞬間占領喉舌，如大軍壓境，直搗肺腑肝腸。窗外雪正飄，屋內飲酒人默然無聲。

或者，一只老雞，砂鍋里滾著，丟幾粒白果進去，咕嚕咕嚕一鍋好湯。涮幾片冬筍，燉一塊豆腐，燙半斤白菜，最是鮮甜甘美。民諺有：百菜不如白菜。畫僧牧溪喜畫白菜，題款總是“待客一味”四字，一如冬日，沉靜又平凡，有一直過到老的篤定在。

冬天還可用來做些什么呢？無非喝杯酒，談談天，聊聊文學也好。實則，并未有什么可以促膝深談。一二知己，下盤棋更佳。屋外雪正緊，屋內人在長考，修身，靜心。

大雪之后，白日更短。五點半光景，斜陽欲墜，如若一個燃燒未盡的球體，懸浮西天，瞬間沒入地平線，人世一忽兒暗下來。長夜是一條流淌的大河，河岸有一些樹和零星的人。

寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。

算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華。

徐鉉詩好，點出冬日的閑，襯出流年的無奈。人忙碌時，無暇惆悵煩憂。一旦閑下來，才會關注內心的需求。作為一個典型的閑人，我主要利用冬天讀閑書。

有一夜，看一位作者寫馬勒，驚心動魄，好比古人說的“點畫萬態，骨體千姿”。好文章是一行行書法，令人沉醉忘我。好文章，也是漫天雪地里走來的，渾身揮不去的清冽，北風蕭蕭寒徹，是“陰影覆蓋下的小溪”，靜靜流淌……

古典音樂在冬天是繞不過去的。最喜歡靠在家里暖氣片上，聽圣桑《天鵝》，舒曼《童年即景》，柴可夫斯基《四季》，拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》……屋外，觸目皆靜，蒼灰的天上不見鳥影，頹唐與勃發交織的節候，默片一樣冗長。假若用四季比喻音樂——流行樂是春天，處處草長鶯飛花團錦簇，直接予人感官刺激；夏季是歌劇，一首詠嘆調唱下來，大汗淋漓，元氣大傷，需要歇至秋盡了；古典樂則是永恒的冬季，白雪皚皚，寒風凜冽，暗流涌動。這樣的季節，一開始你怎能喜歡呢？非得等到一定的年歲，方能融入。貝多芬有一首《A大調大提琴奏鳴曲》，久石讓版本，經年陪伴我。因為唯一，所以懂得。

聽貝多芬，就是將一個人關在冬日屋子里煮茶，茶葉于紫砂壺里重新復活，沁出異香，一遍又一遍。但凡在人世時苦難深重的音樂家，最后給予人類的多是精神上的微甜。久石讓的琴聲，有拯救感。

久石讓這個老頭其貌不揚，個頭矮小，穿一件灰西裝，還是舊的。可是，當他端坐琴邊彈奏貝多芬時，仿佛脫胎換骨了，波瀾壯闊，靈動飛揚。一個人的才能，足以摧毀一切，重建一切，讓人親愛，欲罷不能。

久石讓有一首鋼琴曲——《你可以在靜靜雪夜等我嗎》，彈得白雪彌漫，所有人間窗戶皆閉合，唯一的屋子里，一根煙被點燃，靈魂起舞，星光、月光以及所有美好的事物，都還那么遙遠。

冬天正漫長。只要一口熱氣在，縱然平凡如我們，也有一粥一飯的光輝。

責任編輯：劉威