最大的堂會

張鳴

從前有錢有勢的人家，為了一個什么特定的事，比如老太爺過生日，宴請一個特別的客人，邀請一個戲班或者若干好角兒，到家里或者某個會館，搞一場或者若干場的包場，叫作堂會。

堂會的費用，比一般性的商業演出高得多。受邀的演員，一般得拿加倍的出場費。家里沒戲臺的，還得加上場地費。一般來講，凡是辦堂會，還得管吃管玩，一場堂會辦下來，所費不貲。無論清朝還是民國，非王公貴胄、達官貴人擺不起這個譜。

因為錢花得多，堂會的戲，一般質量都比較高。如果主辦者勢力大，錢多，召集的名角也多，特別是余叔巖這樣平日不肯露面的好角，商演不出頭，堂會大多是會去的。所以，看堂會，每每代表著一種特權。跟主家沒有關系，很難躋身其中。所以一般戲迷，都會挖空心思往里擠，找門子托人，把自己帶進去。不過，喜歡票戲的闊爺，也可以借堂會登一下臺，并指定哪個名角跟他一起唱。不過，要另出一份銀子。這樣的戲，好不好看，就很難說了。

晚清王公之中，肅親王善耆是個最愛辦堂會的人，不過，他比較喜歡摻和進去唱，所以，他的堂會并不那么知名。真正知名的堂會，是重臣那桐的，那家花園里的戲臺，是戲迷們魂牽夢繞之地。鬧義和團的時候，前門一帶的戲園子，都讓義和團給燒了。事平之后，演戲都轉向了會館。會館，辦堂會也多了。朝廷辦新政，錢多了，所以，堂會也跟著興盛。

當然，最大的堂會，是進宮給皇帝太后演戲。有的時候，觀眾就是皇帝太后兩個，再加上一些嬪妃、宮女和太監。只有太后特別開恩，才放一些王公和大臣進來。聽這樣的堂會，配聽的人，雖說是一種榮耀，但渾身不自在，因為太后和皇帝在，沒人敢亂說亂動，連叫個好都不行。

進宮演過，就等于魚躍龍門，身價百倍，出來好搭班子，演出的邀約也多，掙的包銀就多。王公大臣們，都跟著太后皇帝走，宮里的喜好，就是風向標，偏到哪兒，他們就跟到哪兒。皇帝太后，尤其是太后欣賞的藝人，想不紅都難。但是，進宮演戲，也得付出點代價，連名字都得合太后的意。譚鑫培藝名叫天，但在宮里，卻只能叫金福，這是太后將錯就錯定下的名字。太后喜歡，譚鑫培就成了金福。

進入民國之后，依舊待在紫禁城的小皇帝，偶爾也會唱個堂會，但是錢不多了，也不能像舊時那樣擺譜，不給錢光打賞。宮外的民國總統，如果要唱堂會，都是有特別的原因，要酬勞下面的人，或者招待外國來賓。平時沒事，把藝人叫進府來，專門給他們自己消遣，這樣的好日子是沒了。袁世凱的二兒子袁克文也是個戲迷，但只能巴著別人家的堂會混。但財政部、交通部和中國交通銀行里的人，但凡有點實權的官員，都有資格辦堂會。至于下面的軍閥，就更不消說了。最愛辦堂會的是張勛，只要他進了北京，幾乎是夜夜笙歌。張羅清帝復辟，前一夜還在江西會館唱堂會。因為半道要去辦大事，故而將他最喜歡的梅蘭芳的戲，從大軸挪到了前面，聽完梅蘭芳，立即帶領一干文武官員進宮宣布復辟。完了事，連蟒袍官服都沒有換，就進后臺跟剛卸妝的演員們聊天。這個辮子軍的辮帥，在藝人群里，人緣極好。復辟失敗后，躲進荷蘭使館，還有藝人冒險進去看他。解禁之后，住在天津租界，想唱堂會，眾藝人沒有不來捧場的。北洋首領段祺瑞辦堂會可以有請不來的人，但他張勛絕對沒有這樣的事兒。至于像杜月笙、張嘯林這樣的幫會巨頭，辦個堂會，可以把全國的名角全邀來，動輒幾十上百，號為盛事。但國民黨當家之后，政府搬到了南京，政府中人辦堂會的，就少多了。北京的堂會，遠遠趕不上上海和天津了。

（摘自《重說中國古代史》）