蘆葦之舞

亙古草原，長風如歌，萬物靈動，四季皆是舞蹈的盛典——雪花飛舞，云朵舒卷，百花搖曳如美人柔姿，河水抖動似綢緞飄搖，天空之上，蒼鷹振翅翱翔，碧波之間，天鵝蹁躚起落，真是千姿百態，美不勝收。在草原看久了，我以為，草原上最美最動人的舞蹈，一是馬群的自由之舞，二是蘆葦的身不由己之舞。

馬群在起伏的大地上出現了，遠遠的像是萬仞崛起的巖漿在移動，近了，發現那暗珊瑚色的巖漿上，有銀白和琥珀色的斑駁，乃是駿馬繽紛的顏色，再近些，這巖漿變得如洪水般驚天動地，光怪陸離地注滿了你的視野。陽光萬道，梳理馬背蓬松的曲線，風也不甘寂寞，奮力地攪動陽光，于是，駿馬的鬃毛和長尾張揚成鞭網，肆意地拂動風景，陽光亂了陣腳，變成了紛紛揚揚的金粉，暈染了聳動的畫面。長嘯擊罄，馬蹄擂鼓，大地鏗鏘，馬群的姿態一次次陡變，細節歷歷逼近——馬兒鱗次直立，四蹄披荊斬棘，踢開冰雪的白被，馬鬃和馬尾蘸著金墨， 開始了一場激情的寫意，天地因此遠退成為背景，再沒有什么力量，可以扼制這一往無前的馳騁。

馬群為何而舞？毫無疑問，它們并不是在為人類上演詩畫。馬兒其實是最溫順的動物，草原上最常見的場景是馬兒在綠野上靜靜徜徉，或者在白雪中慢慢覓食。奔跑是所有食草動物的無奈之舉，風的喧囂常常讓聽覺靈敏的馬兒產生不安的感覺，而基因記憶中對食肉猛獸的恐懼根深蒂固，所以馬兒的生命一直在為了奔跑進化，人類以為的舞蹈其實是馬群集體的驚悚時態。不過，有一點我們該為馬兒欣慰，那就是即使在岌岌可危的情況下，它們到底還擁有奔跑的自由，換言之，我們看到的馬群之舞，張揚了馬兒生命中不可或缺的自由。

與之相反的是，草原上的蘆葦之舞卻是不自由的舞蹈，是植物處于根與風的博弈中呈現的掙脫時態。風要把生命連根拔走，根死死地擁抱著土地，于是蘆葦的舞蹈永不停歇。

呼倫貝爾是草原和森林的交錯地域，有三千多條河流，五百多個湖泊，自古以來水草豐美，到處都是沼澤濕地，有水的地方就有蘆葦生長。如果說樟子松、落葉松和白樺構成了興安嶺上的森林，那么，連天接地的蘆葦叢可謂草原上的森林。如果你在莫日格勒河畔走進一望無際的蘆葦塘，很快便可以獲得進入森林的體驗。你的腳下是蘆葦曝露的根莖和折倒的莖稈，令你感到坎坎坷坷，步步艱陟，你周圍彌漫的氣味清香而凜冽，和森林腐殖層的氣味有些相似，你的腳下潮濕泥濘，到處是凹陷，你一腳泥一腳水，還要不時地撥開俯向你的蘆葦，一不留神，瞬間迷路，最關鍵的是你必須放聲歌唱，這樣你就不會驚嚇到坐窩的蓑羽鶴、白額雁或者鸕鶿、綠頭鴨，冬天的時候，那些躲在蘆葦叢里避風的狐貍、兔猻、野兔之類的小動物，也會即刻躲開你。你終于知難而退，不愿意迷失了自己。

莊子說，天地有大美而不言。豈不知，天地無需言，一千種生命有一千種語言，一萬種生命有一萬種語言，時時刻刻在訴說著天地的神諭，踐行著天地的夙愿。例如蘆葦，告訴了我們很多很多。

生長在中國最高緯度地段的呼倫貝爾，蘆葦只能利用不足一百天的無霜期和時間賽跑。從五月末到八月底，它們飛快地發芽，飛快地拔節，飛快地孕穗，飛快地開花結籽，飛快地在根下蘊積越冬莖塊，然后聽憑風運送生命的希冀，把種籽交給不可知的遠方。當一個短促的生命季結束，千里冰封，萬里雪飄，我們再看蘆葦，簡直有點驚詫加驚喜，因為我們看到的不是殘花敗柳似的凋零，也不是瑟瑟發抖的萎靡，而是一片倔強地挺立于白雪和藍冰上的壯美。那些鍍了淡金似的蘆葦，高高地占據了地平線，就像太陽女神不肯離去的裙袂在懸移著。蘆葦鱗次櫛比，集體直指蒼天，猶如姐妹一樣互相依偎著，支撐著，看上去棵棵纖細，合起來眾志成城。雖然它們莖稈殼里面已經空空如也，再沒有可以滋養生命的汁液，但是似乎弱不禁風的蘆葦姐妹，保持著原初的婀娜和力度，猶如伊人傾城，臨風于曠野一方，切割出三米高的燦爛風景線。

一時間雷聲滾滾，風雪交加，大有天崩地裂之勢，蘆葦姐妹在風暴的手中，盡由搖撼摧殘，身不由己地踉蹌著身姿，一遍遍地起伏，一次次扭曲，一次次掙扎，那種堅韌，就像勇士的義無反顧，永不卑膝，永不言敗。當風暴過去，它們頭上無數脫去了種籽的花穗，并沒有零落成泥碾作塵，竟能夠像鈴蘭花一樣，千樹萬樹地盛放著，搖曳著，它們潔凈的身姿仿佛洗盡鉛華，愈發一塵不染，像純銀一樣光彩熠熠。這個時候涌在我心中的不是“北風卷地白草折”的凄凄然，而是“力斡春回竟是誰”的贊嘆。是的，這一切顯得有些奇異，但十分真實。我不由想起生活中那些底蘊在身的銀發母親，她們從容自如，并沒有因為完成了傳承生命的任務而銷聲匿跡，一生的經驗早已經化作不可磨滅的優雅和智慧，兀自美麗，毫不懼怕萬物失色的冬季。而眼前的蘆葦，這禾本科多年生的大草，已然把無限的生機埋伏在地下發達的匍匐根里，此時，只不過是圍繞著節令輕輕地走了一圈，正值回頭再來。

蘆葦是一種多么好的植物不必細說，這幾乎是地球人都知道的事情——可入藥，可飼畜，可治理水土，可美化環境，可凈化空氣，可制作生活器具，可參與建筑，凡此種種，不勝枚舉。蘆葦施恩于中國人業已七千年久矣，當然也深深地走入了中國人的情懷。

寫關于蘆葦的文章，忘不了杜甫的《蒹葭》一詩：摧折不自守，秋風吹若何。暫時花戴雪，幾處葉沉波。體弱春風早，叢長夜露多。江湖后搖落，亦恐歲蹉跎。

諸如此類還有——關河萬里寂無煙，月明空照蘆葦。——宋·曹豳《西河·和王潛齋韻》

苦竹林邊蘆葦叢，停舟一望思無窮。——唐·白居易《風雨晚泊》

川原秋色靜，蘆葦晚風鳴。——唐·賈島《送耿處士》

杳杳漁舟破暝煙，疏疏蘆葦舊江天。—— 唐·鄭谷《江際》

夢魂空系瀟湘岸，煙水茫茫蘆葦花。——唐·黃滔《別友人》

橫塘一別已千里，蘆葦蕭蕭風雨多。——唐·許渾《夜泊永樂有懷》

古人塵旅，忘情于山水之間，詠物言志， 諸如此類，歸根結底，寫的盡是文人士大夫的傷懷和寞落，用當今的文學眼光看，有多少生態意義蘊含在其中呢？即使有，也應該是一種無意識或者不自覺的閑筆吧？ 俱往矣。在經過干旱、洪水、沙塵、海嘯等的無情教育之后，在ChatGPT來臨的喧鬧中，在人類甚至可以移花接木轉嫁生命基因的環境中，我們終于懂了一點老祖宗留下的道理，“天地與我并生，而萬物與我為一”成為愈加廣泛的共識。我深感幸運的是，自己還能過著貼近土地的生活，在一年四季的每一天都能隨心所欲地從蘆葦旁邊走過，偶爾也會踏破冰雪進入蘆葦叢中，或撿拾一枚秋日的雁翎，尋找大雁棲身于蘆葦庇護中的感覺；或者借助一葉小艇，跟著草原額吉悄悄地撥開蘆葦的綠屏，看看野鴨媽媽積攢的蛋是否受到了襲擊……在我的窗外，伊敏河婉轉流過，這條河與草原上所有的河一樣，像綢緞那樣繞著一個接一個的彎兒，留下一路的濕地，一路的蘆葦，緩緩地向北方流去。我下樓不出千步，就可以醉入河畔蘆葦的芳香，驅車任意方向不出三十公里，就可以坐看蘆葦蕩鋪天蓋地的場景，觀察蘆葦生態的種種細節和潛在的詩意。我常常為之如醉如癡。

春夏秋冬，朝朝暮暮，只要空氣在流通，蘆葦就不會停止舞蹈。哪怕艷陽高照的正午，蘆葦的花穗也時時反映著大地的呼吸，微微顫動。正如人們渲染的，遠方的蝴蝶要是扇動了一下翅膀，呼倫貝爾的蘆葦就會袖袂颯颯，如醉如狂，不舍晝夜地搖蕩起來。看吧，如云如煙的蘆葦集體俯下去，像轟然坍塌的遠山，隨即又仰起來，變成了輕輕漫卷的云朵，它們抑或已經澄明，知道自己有根，也懂得自己離不開風，便在羈絆中獲得了婉約，在束縛中得以年年歲歲花相似，這種況味意境深遠。

新春伊始，蘆葦在春水下綻放出微綠，舊年的銀黃色枝條緩慢地垂向新芽，揮灑了一年的舞蹈與時俱進，化成汨汨的水，進入新生兒的葉脈，回歸到生命的原初。昨日就這樣變成明天，像小魚兒那樣扭動著身體，直至破水而出，只此青綠。

我之所見不止蘆葦之舞的唯美。

那是2004年初夏，我在烏蘭泡岸邊久久不愿意離去，期待著百鳥蹁躚的景象。藍天倒映在水面上，蘆葦連綿成綠色的云朵，而白云垂下來，和這片綠云粘連成一體。冷冷的風把這一切拂蕩起來，似乎將水底的魚，湖畔的花兒，草心里的蟈蟈凝固成一塊冰了，唯有蘆葦甩動著它們的長發，一遍遍從湖面撩起許多金光閃閃的水珠，又忙不迭地拋給湖面……春日的私語在哪里？我的耳朵里灌滿了呼呼的風聲。

一峰駱駝從地平線上升起來，天降似的停在我身邊。駱駝上是一個老牧民，應該叫他老哥哥。駱駝臥下，老哥哥沒有離開駱駝，我想他應該和我一樣在坐等著百鳥。事情并未如我所愿，風像連接著呼倫湖和貝爾湖的烏爾遜河那般悠長，天幕上空空蕩蕩。半晌，老哥哥展開雙手，從后面像扇子似的護住兩耳，這一個動作被我收入眼底，從此成為我聆聽草原的經驗。

我學著老哥哥的樣子，用兩個手掌給耳朵擋住風，風的吶喊消失了，一切是那么奇妙——蘆葦塘里傳出了百鳥音部的交響曲，感覺種種的高歌淺唱就像剛剛洗濯過的箭鏃一般，突然清晰嘹亮地飛了起來，繼而升騰跳躍著，喧鬧了整個蒼穹。你聽，大天鵝的鳴叫時而像汽笛一樣尖銳，時而像詩人的孤吟一樣低沉；無數的鳳頭百靈，嘰嘰喳喳地，似乎在傾訴，又像在吵嘴；不知道什么鳥兒在低飛，“嗖——嗖——”的聲音，像是誰在彈撥大提琴，細細聽，在蘆葦的掩護下，還藏著一部嫩嫩的歌謠，那是雛鳥在向媽媽要吃的……原來百鳥的安樂生活隱于動蕩的蘆葦叢中。

在一個長風萬里送秋雁的日子里，我又一次到新巴爾虎右旗草原看望葛根姐姐。新巴爾虎右旗草原上到處都是水泡子，我不知道葛根姐姐家蒙古包前的泡子叫什么名。因為每年都有大雁在這泡子的蘆葦塘里孵化雛雁，待到教會小雁飛翔以后，帶領它們一起加入雁群，飛往南方過冬。所以我擅自給這個泡子起名“嘎魯圖”，翻譯成漢語就是“有大雁的湖”，獲得姐姐、姐夫認可。我到的時候，姐姐、姐夫正在發愁，原來眼看著湖面結冰了，嘎魯圖的蘆葦叢里還有一對大雁遲遲沒有飛走。我很好奇，就一直守著湖岸觀察，原來是這對大雁的一只雛鳥沒有長大，還不會飛，無法南行。姐姐告訴我，可能是它們起初下的雁蛋被狗魚偷吃了，或者滾落到湖水里了，于是它們又下了一顆蛋，結果就晚了，小雁不可能在雁群南飛之前學會生存的本領了。大雁一家每天在湖面上焦急地徘徊，試圖讓小雁飛起來，漸漸地，冰把它們的腳掌凍粘在了蘆葦的倒稈上，小雁瑟瑟發抖地鳴叫著，幾乎奄奄一息了。但是為父為母的大雁夫妻，說什么也不肯放棄它們的孩子。

于是，姐姐狠心破冰進了蘆葦叢，把小雛雁抱回了家里。雁爸爸和雁媽媽憤怒了，嘎嘎嘎地吼叫著，掐著姐姐的蒙古袍邊，跟著姐姐上了岸。姐姐當著它們的面把小雁放進了暖和的草窩，便關上了蒙古包的門，雁爸爸和雁媽媽無奈地在蒙古包上一圈又一圈繞著，不停地發出凄厲的叫聲，后來無奈地向南方飛去了。

昨日，呼倫貝爾的春天剛露出一絲暖意，伊敏河的冰面有點濕腳了，河中央的小島上，蘆葦叢保持著上一個秋天的銀黃，也一如既往地舞著。為了寫好這篇文章，我大膽地穿過冰面，進入每天都看著卻不曾涉足過的蘆葦小島。氣溫依然在零下十度左右，密匝匝的蘆葦搖動著，很快把我包圍了，蘆葦已被殘雪和冰凌沒了小半截，我也陷入了冰雪中，腳下的寒涼迅速傳導到全身。我走著走著，就看不到外面的景象了。這時候風不知道哪里去了，我突然體會到了一只鳥在蘆葦之舞中獲得的溫暖感。

艾平

呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風景的深度》《雪夜如期》等。曾獲冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、“新經驗”散文獎、百花文學獎散文獎、《人民文學》“美麗中國”全國游記文學征文一等獎、第七屆和第八屆魯迅文學獎提名。