“四不”辦報，“三罵”成名

高善罡

張季鸞。

大公報主筆張季鸞1941年9月去世后，在當時的中國政壇引起不小的動靜。重慶新聞界和社會各界人士1000多人參加公祭大會；毛澤東、周恩來、董必武、秦邦憲、林伯渠等中共領導人發出唁電，毛澤東在唁電中稱“季鸞先生在歷次參政會內堅持團結抗戰，功在國家”，周恩來、鄧穎超在唁電中說，“季鸞先生，文壇巨擘，報界宗師。謀國之忠，立言之達，尤為士林所矜式”；蔣介石也曾兩次吊唁，三次謁墓，國民政府發布明令對其褒揚。一個報人離世讓國共兩黨如此高規格悼念，這在民國歷史上是絕無僅有的。

張季鸞，字熾章，1888年5月生于山東省鄒平縣，自幼聰穎好學，文章詞義超群。其父在山東知縣任上病逝后，13歲的張季鸞回到祖籍陜西榆林，先后就學于榆陽中學堂、醴泉“味經書院”、三原宏道書院和省城書院，經名師指點，儒家經典、經世之學無不精通。1905年，他被官方選派赴日留學，留學期間，閱讀《朝日新聞》《每日新聞》等報紙，并參與了陜西進步青年創辦的雜志《夏聲》的編輯工作。從這時開始，他就萌發了做記者的宏愿，決心要走“新聞救國”“言論救國”的道路。

1911年，張季鸞學成回國，先后投身幾家報館，事業風生水起。與同鄉于右任、宋教仁等人共同經辦《民立報》，有“英思卓識，天宇開張”之譽。1912年1月，孫中山就任中華民國臨時大總統，張季鸞經于右任保薦，擔任總統府秘書，參與起草了孫中山就職宣言等重要文件。

袁世凱在北京就任大總統后，張季鸞又重操辦報舊業，先后在《民立報》《大共和報》《民信日報》《新聞報》《中華新報》任職。邵飄萍在《新聞學總論》中，曾稱這一段時期的張季鸞“頭腦極為明晰，評論亦多中肯，勤勤懇懇，忠于其職，不失為賢明之記者……”因揭露袁世凱刺殺宋教仁案情和“大借款”、曝光段祺瑞以膠濟鐵路為抵押向日本秘密借款，張季鸞還曾兩次深陷囹圄，一度“潦倒滬上，典質俱空，雖有勸以通權達變者，先生終不為動，其志彌堅”。

張季鸞的名聲遠播海內外、達到新聞從業的巔峰，是在他主持《大公報》筆政的15年。《大公報》是1902年6月由英斂之等天主教徒在天津創刊的一張報紙，后因經營不善，發行量銳減，1925年11月被迫停刊。1926年6月，財閥吳鼎昌出資5萬元，與張季鸞、胡政之共同接辦《大公報》。三人約定：2萬元作為開辦費，3年內如不能達到收支平衡，剩余的3萬元貼光即關門；吳鼎昌任社長，胡政之任總經理兼副總編輯，張季鸞任總編輯兼副總經理；要專心辦報不做官。

1926 年，《大公報》續刊，張季鸞撰寫《本社同人之志趣》，提出“四不”方針（不黨、不賣、不私、不盲）。

1936年，《大公報》戰地記者在抗戰前線拍下的照片。

1926年9月1日，吳、胡、張3人合組的新記公司《大公報》正式復刊。張季鸞在當日社評《本報同人之志趣》中，明確提出不黨、不賣、不私、不盲的“四不”辦報方針，昭示其保持相對獨立和客觀公正的辦報理想。不黨，即以普通公民的立場發表看法，不偏袒任何一個黨派；不賣，即不接受任何政治方面的資助幫扶以避免言論與金錢交易的存在；不私，即任何言論皆無任何私心，除報道新聞外沒有其他意圖；不盲，即在未清楚事情真相前，不盲目跟風，不胡捏亂造。

張季鸞繼承了“文人論政”的傳統，始終游走于“客觀”與“敢言”之間，以超黨派自居，以潑辣敢言著稱。其中頗為有名的，當數大公“三罵”：一罵吳佩孚“有氣力而無知識”，二罵汪精衛的領袖欲，三罵蔣介石不學無術。1927年12月2日，他還撰文《蔣介石之人生觀》，批評蔣介石“離妻再娶、棄妻新婚”，逐條駁斥了蔣介石再婚之理由，整篇文章嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，字字誅心。

但相對來說，張季鸞與蔣介石關系還是較為密切。自從1928年與蔣介石第一次見面搭上關系后，他就發表過不少袒蔣言論，蔣介石也將之奉為“國士”“座上賓”，屢次請張季鸞到南京、廬山“共商國是”。因為這層特殊關系，使得《大公報》獲得了某種特權。當國民黨的新聞檢查機關對《大公報》說三道四時，張季鸞就會打電話告之：“這是委員長說的，由我對委員長負責。”由此可見，現實中所謂“不黨”根本無法兌現，難怪毛澤東直指《大公報》對蔣介石是“小罵大幫忙”。

張季鸞與蔣介石走動密切，并非為了撈取官位和票子，除了所謂“士為知己者死”的報恩思想，主要還是出于他對蔣介石抗戰建國的幻想——在他眼里，蔣介石是唯一能夠團結御侮的中心。他不遺余力地倡導“互諒互信”，呼吁“社會各方面或者各黨派對于政府要諒、要信；同時，政府方面對志在抗戰之一切人，也要諒、要信。”

張季鸞曾私下對同事這樣講：“要抗戰建國，必須有一個國家中心。蔣先生有很多地方也不盡如人意，但強敵當前，而且已入侵內地了，沒有時間容許我們另外建立一個中心。而沒有中心，打仗是要失敗的。所以，我近幾年，千方百計，委曲求全，總要全力維護國家這個中心。”

在國民黨政府的授意下，張季鸞曾對中共做過一些攻擊、污蔑、批評性報道，但作為愛國文人，他“民族至上、國家至上”的良心始終沒有泯滅。

1937年，張季鸞與夫人陳孝俠、兒子張士基攝于香港。

他外表儒雅，內心剛烈，發而為文，往往切中時弊，一掃群疑。1931年“九一八”事變，東北淪亡。事變發生后第三天，張季鸞、胡政之召開“從未舉行過”的編輯會議，會上張季鸞嚴肅指出：國家已經面臨緊要關頭，報紙今后更應鄭重負起責任。他宣布兩項決策，一為“明恥”，一為“教戰”。即盡快開辟一個專欄，記載自1871年中日兩國簽訂《中日修好條規》至1931年“九一八”事變的重大事件，幫助讀者了解甲午海戰以來的對日屈辱史，欄目名稱定為“六十年來中國與日本”，并指定王蕓生專主此事。文章結集成書后反響強烈，王蕓生一舉成名。

1935年12月，張季鸞撰寫《勿自促國家之分裂》，對宋哲元進行了毫不客氣的批評，激怒了這位手握大權的平津頭號人物，報社一度遭到停郵處分。蔣介石在“北伐告成”、收拾掉一個個地方實力派后，日益收緊“新聞統制”，張季鸞一方面不得不表示接受現實，另一方面發表社評，批評新聞檢查“大抵有害而無益”“統制言論、取締新聞的實際方法太壞”。

1936年11月22日，國民黨逮捕了贊同共產黨《八一宣言》及團結抗戰政策的上海各界救國會的負責人沈鈞儒等7人，制造了震驚中外的“七君子案”。“七君子”被關押后，江蘇高院捏造“罪證”，拼湊出一篇“起訴書”。“七君子”則寫了一篇針鋒相對的答辯狀。上海各媒體懾于國民政府淫威，只登載了起訴書，答辯狀則無人敢登。張季鸞不僅在《大公報》率先發表了“七君子”答辯狀，并致信蔣介石，最終和社會各界一起促成“七君子”無條件釋放。

張季鸞和《大公報》給中共幫忙最大的，莫過于突破國民黨對共產黨的新聞封鎖，報道中共關于和平解決西安事變的努力及其主張，把蔣介石在西安被釋放前口頭承諾、事后又刻意隱瞞的“停止內戰、一致抗日”等重要信息和盤端出，引發社會輿論嘩然。為此，正在主持召開國民黨五屆三中全會的蔣介石勃然大怒，把張季鸞找來臭罵了一頓。

1937年，七七事變爆發后，張季鸞終于放棄了隱忍持重的“緩戰論”。京津淪陷之際，他撰寫《艱苦犧牲之起點》說：“我們軍隊在忍無可忍退無可退之后，昨天只能悲憤應戰。因為中國今天整個背水戰，要想獨立自由，就必須拼命。不然，就必須降伏，并且降了還不留余地。日本是侵略鄰國毫無不得已的理由，中國是生存問題，只有徹底犧牲，才能自救。”在臨終遺囑中，他還要求《大公報》同仁“為驅除暴敵，恢復國家民族的獨立自由而敬慎將事，努力弗懈”。正因為如此，毛澤東對張季鸞才有如是評價：“堅持團結抗戰，功在國家”。

張季鸞知識豐富，才思敏捷，往往提筆疾書，一呵而就，新聞從業30年，撰寫報刊文章約3000篇。他的朋友，上自名公巨卿，下至販夫走卒。毛澤東說他“搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢的方法，卻是當總編輯的應該學習的”，周恩來也曾談道：“做總編輯，要像張季鸞那樣，有優哉游哉的氣概，如騰龍躍虎，游刃有余。”他撰文從不留底稿，尤為反對集文成書。他說：報紙的文章，大抵針對當時的形勢，生命力很短，不值得留給后人看。再說，人總是要進步的，閱歷多了，今天看不清的問題，日后可能看清楚。那時再看自己寫過的文章，就會臉紅。

可悲的是，天公沒有給張季鸞“日后可能看清楚”“臉紅”的機會，他還沒有看清楚蔣介石的真實嘴臉和最后結局，更沒有來得及親眼見證誰是真正的“國家中心”，就因病撒手人寰了。生前最后時光，他還時常與同事坐在重慶防空洞里出版《大公報》，與自己的新聞事業共生死，鞠躬盡瘁。因為此，他榮獲了美國密蘇里新聞學院頒發的“新聞事業杰出貢獻榮譽獎章”，成為我國報業史上的一座里程碑。

在張季鸞逝世3年多后，大公報館出版其首部也是唯一一部著作──《季鸞文存》。胡政之在序言中寫道：“國人讀季鸞之文，倘能識念其一貫的憂時謀國之深情，進而體會其愛人濟世的用心，則其文不傳而傳，季鸞雖死不死！”