《燕食記》：在民間的歷史

劉平

內容提要：葛亮在長篇小說《燕食記》呈現的歷史，既具有地域性，亦立足民間立場，具有微觀史學的特征。葛亮書寫的在民間的歷史，既有地域經驗，亦有民族經驗，兼有個體經驗。相較于宏大歷史敘事，《燕食記》涉及新經驗，將會使其成為新經典。葛亮將故事置于抗戰背景，省略了對激烈戰爭的正面描寫，更多的筆墨留給戰時圖景下的日常人生，反映抗日戰爭給人們的飲食起居帶來的變化和影響，描摹居于歷史中的意外，從歷史鏈條書寫飲食世界。通過《燕食記》可知作家的歷史關懷，而一切有意義的歷史關懷，都與現在有關。從《朱雀》《北鳶》到《燕食記》，葛亮講述歷史的方式發生變化。作為一部以食物為中心的小說，《燕食記》蘊含豐富的嶺南飲食文化，讀者能感到食物的香氣撲面而來，能見到日常生活的煙火氣襲襲，頗有《紅樓夢》遺風。

關鍵詞：《燕食記》 歷史 民間 葛亮

自上世紀80年代以來，新歷史主義在國內流行，一大批受這一理論思潮影響的小說層出不窮，史稱“新歷史小說”。即是說，中國當代作家的創作發生轉向，由大歷史轉向小歷史，大時代轉向小時代。這一股新歷史主義之風越過千禧年，繼續在新世紀刮著。葛亮的小說亦受此風影響。他在長篇小說《燕食記》中所敘述的歷史，既有地域性，亦有民間立場。他將宏大的歷史事件作為小說的背景，呈現重要歷史人物的多面性。雖然故事發生的時代已遠去，時間亦流逝，但《燕食記》敞露出葛亮有情的歷史關懷，這也是一種有意義的歷史關懷，它與現在有關，與嶺南民間有關。民間是中國文化的場域之一，嶺南民間是嶺南文化發生和延續的重要場域。誠如葛亮所言：“中國文化格局三分天下，‘廟堂代表國家一統，‘廣場指示知識階層，而后是‘民間。民間一如小說之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛。以食物喻時代，也是由平民立場看歷史興頹，林林總總，萬法歸宗于民間。”a葛亮自2000年來香港求學，至小說《燕食記》單行本出版，他已在香港生活22年。他在《燕食記》中的敘述的歷史既是關乎民間的，亦是關乎粵港的。本文將從與抗戰、粵菜有關的歷史解讀《燕食記》，分析葛亮如何書寫在嶺南民間的歷史。

一、位卑未能忘憂國：抗戰在民間

《燕食記》于2021—2022年先后發表于上海的《收獲》和廣州的《花城》雜志，最終由北京人民文學出版社出版，《當代長篇小說選刊》2022年第4、5期轉載。從《燕食記》發表的刊物來看，“北上廣”占兩地，可謂獲得了南北文學頂刊的認可。作為“中國三部曲”的收官之作，《燕食記》自然不缺中國元素。小說包含了三個層面的中國語境，分別是地域歸屬、民族特性、國家記憶。《燕食記》講述的是嶺南的歷史，涉及粵港滬三地的輾轉流徙，呈現晚清至民國，再到新中國成立后的中國記憶。個體的記憶當然會與這三者發生聯系，但真正獲得個體記憶認同的主要還是地域歸屬與民族特性。因為這是每個個體確認他們生存歸屬的前提之一，個體確認自身空間歸屬和族群歸屬的標志是認可他們的生活實地、文化習慣、語言等一系列符號。而國家記憶一般只在非常態的情況下被喚醒，如“喪國”“去國”“活在異域”等。相反，在常態中，國家記憶大多是與國家意識相關的一系列知識觀念和話語體系，是一種被強制賦予的認同。與主流記憶生產的國家記憶不同，《燕食記》具有更多的非主流的記憶，這些記憶是屬于粵港地區的集體記憶。當記憶有了相通之處，以語言、文化習性為標識的集體記憶便會成為歷史，它得以存續的理由是能引發人們對過往的眷念與懷想。在《燕食記》中，葛亮讓人物使用粵語對話，這是對粵地方言的還原。小說多次寫到中秋佳節，這是中國人的傳統節日，寓意團圓。如今，粵語依舊被人說著，中秋亦年年被過著，承載著嶺南地區的文化記憶，以語言和節日為載體的集體記憶延續至今。

不同于廟堂記憶的宏大，葛亮書寫更多的是民間記憶的微觀。尋常百姓的集體經驗與重要歷史人物的個體經驗終是不同的。在民間，有很多不同身份的人，他們各自的記憶不全一樣。所有的歷史都包含回憶。葛亮在《燕食記》中采用歷史編輯后的回憶，重新發現了嶺南的過去。“這里頭自然多的是江湖野史，可是足以見到其為人的圓圜”b。

葛亮寫抗戰，不寫正面戰場，更多的筆墨留給戰時圖景下的日常人生，書寫抗日戰爭給人們的飲食起居帶來的變化和影響，塑造經歷抗戰的普通人。司徒云重的父母是“益順隆”的老板，屬于瓷器制造商。夫婦二人通共一事被揭露源自報上所載。小說沒有敘述夫婦二人如何與共產黨密接，如何被日軍搜查，如何被斬首。這些驚心動魄的情節都被葛亮省略了，只寫司徒云重留居安鋪，因長時間無法與父母團聚而悲傷凝重。葛亮為司徒夫婦二人為何而死鋪陳諸多筆墨。他先用大量篇幅敘述家人分離，再道出其中緣由，草蛇灰線，頗有中國古典世情小說的寫法。頌瑛曾為太史第的大少奶奶，她被日本人關押了一星期這一事，是從音姑姑口中道出的。葛亮不寫日本人如何扣押頌瑛，頌瑛如何被放出，再如何到音姑姑這里。作家把一些殘忍血腥的畫面略掉了，他筆下只有屈辱、不幸帶給人物的負面影響，頌瑛神志不清。向錫允的轉變也是這般，葛亮未詳細交代來龍去脈，事后再道出變化原因。戰爭改變了向錫允，他變得深沉寡言，不似往日天真活潑。日本人的飛機聚集廣州領空，但葛亮不寫轟炸的場面，不呈現戰爭的殘酷畫面，只寫戰爭帶來的變化，對人物命運的影響。榮慧生死于日軍轟炸安鋪，也是多年以后，阿響歸來后從家人口中才得知的。盡管葛亮在小說中不寫這些普通人，這些人亦會存在，但不會被人熟知，后人亦不知這些普通人曾飽受日本侵華戰爭的摧殘，甚至獻出生命，用自己的血肉之軀反抗戰爭。作為知識分子的葛亮，在《燕食記》中為普通人發聲，彰顯葛亮的人文關懷。

《燕食記》有眾多藝人，包括做點心的手藝人、做菜的手藝人、精通茶道的手藝人、擅長瓷器的手藝人、唱戲的伶人。葛亮將故事置于抗戰背景，省略了對殘酷戰爭的正面描寫，將更多的筆墨留給這些戰時日常生活中的藝人。他們即使身份卑微，亦不忘抗戰。戰事四起，向錫堃與宛舒聯袂而作《女兒行》曲詞，鼓舞人心，是在用藝術救國、戲曲救國，屬于文藝抗戰。向錫堃曾參加“戲曲抗戰”，“動員過省港名伶回內地義演勞軍”c。在小說中，民間抗戰的力量暗流涌動：“得月閣失傳了數十年的雙蓉月餅，隨著當家大按師傅葉鳳池失蹤，在廣府銷聲匿跡。河川調查出來，這葉師傅曾是三點會有聲望的當家之一，在嶺粵結社。興行會之名，以抗清廷。辛亥后，洪門散了，他也便隱于江湖。可他的根脈觸須，仍是形散而神聚。反日之聲愈熾，便有人借之為號令，游刃集結民間各種力量。事來，則膠結凝聚，如萬千蚍蜉共撼樹；事畢，則如蟻而散，各歸其巢。互助間，不囿于團體、政見，只以任務為要。因是短期聯盟，人員組織、信息傳達全以職業革命掮客為樞紐。這些人，被稱為‘音線。其音希聲，難覓蹤跡。當河川恍然，那對夫婦的音線身份，他不禁驚訝于這來自于廣東民間的松散聯盟，竟是久未告破的幾起反日事件的因由。”d由此，嶺南民間抗戰組織不容小覷，這些人即使人微言輕，但在國家危難之際，亦挺身而出。誠如楊慶祥稱：“《燕食記》中抗日是全民參與的歷史進程。其中像名廚葉鳳池等人，他們用非常傳統和古老的方式，以一種民間的方式，甚至是個人的孤勇的方式，參與到救亡圖存的歷史里，這是特別精彩的書寫。他們以一己的孤勇加入到宏大的歷史敘事里面，鮮見于以往的文學敘事。”e由此，《燕食記》以食物為經，以普通人為緯，勾勒日常生活中的人間煙火，書寫烽火硝煙的嶺南抗戰歷史，建構起一個遠去的大時代。

那么，葛亮為何這樣寫？這與他的歷史觀有關。葛亮鐘愛中國筆記體小說，如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。他認為此書“有一個民間的立場。魯迅先生非常喜歡《閱微草堂筆記》，他就講說這部書‘測鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見嘛。它講的雖然是鬼怪的事情，但仍然是借由民間的立場在投射那個時代的人性。這對我的創作觀影響蠻大的。”f于是，葛亮在《燕食記》中書寫在嶺南民間的歷史，嶺南文化亦蘊含其中。

二、日常煙火撫人心：粵菜在粵港民間

書名“‘燕食記出自鄭玄注《周禮·天官·膳夫》中關于食物的定義，‘燕食代表的是超越了階層，從王、士大夫貫穿到平民的一種共通的文化密碼，在食物之下，文化演繹的過程所有人都能看到，它的內涵是比較廣闊的。”g由此可知，小說的敘述中心有民間。

在《燕食記》中，“我”似一位歷史淘金者，通過對眼前食物的觀察，讓歷史場景活起來。歷史的風貌一般潛藏在具有空間性的建筑、物件以及地域特色的美食之中。陳五舉所在的茶樓“多男”，早市人聲鼎沸，榮貽生的雅座卻“有窗子隔著，不聞喧囂，只見煙火”h。“有人觀察，在廣州，老人們稱茶館為‘茶室，這些茶館主要是賣點心，但其座位舒服得多，所以人們稱是‘有座無茶。廣東一般稱茶樓，表面看起來像四川的茶館，但顯然是為中產階級服務的，與四川的‘平民化茶鋪不同。這些茶樓可以高達四五層，樓越高則價越貴，因為那里使用的桌椅、茶具等都比較高檔，光亮照人，茶客是有身份的人，不是士紳，就是富商。他們不但喝茶，還買點心小吃，把茶鋪作為會客或洽談生意的場所。”i廣東茶樓確實不同于四川茶館。茶樓“多男”不僅可以喝老茶，還銷售點心，如叉燒包、蝦餃等，甚至，有錢的閑人在此舉行“棋王爭霸賽”。即便如此，普通百姓亦可正常出入。在小說中，落魄的向錫堃身無分文，被允許進茶樓吃茶。

食物喚起的情感比它包含的意義更扣人心弦，“或許是一方水土養一方人，當味覺留下了記憶后，如烙印一般，會在鄉情熾燃間愈見清晰、強烈”j。的確，當作家的歷史情感被強烈地激發出來時，需要借助書寫一部小說才能將內心的情感沖動抒發出來。情感有時是比理智更強大的力量。因此，葛亮繼續在《燕食記》里以淡筆寫深情，他借助食物對嶺南記憶的塑造和敘述成為凝聚嶺南地區的情感共同體。而葛亮對歷史的感情在很大程度上相當于他對歷史場所所投射的感情。蓮蓉月餅等食物承載著關于過去、關于嶺南的信息，作家可以通過食物被發明或首次制作的年代，構造生產食物的空間，如葛亮在《燕食記》中建構了民國時期的得月閣，不說百年滄桑，亦是博古之樓。在茶樓“多男”、得月閣、十八行等具體空間中，葛亮塑造了與空間完美貼合的人物，如得月閣的大按榮師傅、茶樓里的跑堂陳五舉、十八行的廚師戴鳳行等。可以說，具有人間煙火氣的食物勾連起特定空間的樣貌和空間對應的人物身份。不同的人物身份在同一空間因食物和食藝結緣。陳五舉和戴鳳行在電視臺的演播廳因食物相識，并有了交集，后在得月閣重逢，漸生情愫；榮貽生在茶樓遇到少年老成的陳五舉為茶客端茶倒水，他聽了后者關于斗蟋蟀的高見后，與他心中所想不謀而合，對之另眼相待；陳五舉與路仙芝在十八行相遇，后來路仙芝被夜總會封殺，走投無路的她來十八行的觀塘店投奔陳五舉，以至二人結下師徒之緣。可以說，葛亮通過對食物的書寫，構造具體空間，勾連起人物關系，豐富了粵港歷史的細節，讓嶺南歷史的橫斷面被完整地揭示出來。

在《北鳶》中，葛亮意在呈現中國文化在民國的“常”與“變”k，即是中國文化面臨傳統文化與西方文化的碰撞及融合。當然，《燕食記》亦涉及不同文化的碰撞，得月閣的粵式點心和上海本幫菜發生沖突，預示著嶺南本土文化與外來文化的沖突。由此可見，嶺南文化的本土性與開放性并存，既堅守本土文化，亦有選擇地吸收和接納外來文化，包容外來菜式落地生根。同時，陳五舉從上海本幫菜中切豆腐的刀法想到怎么讓蓮蓉月餅味道變好的辦法，創新了蓮蓉月餅的做法。后來，陳五舉叛師，改做上海本幫菜，他又用粵菜做法改造本幫菜，做出一些新菜式，如“水晶生煎”“醉生蠔”“黃魚燒賣”“豆腐燒賣”“叉燒蟹殼黃”。陳五舉憑借廚藝大賽大顯身手，他的創新之舉讓他榮膺冠軍。可謂“常”可吃，“變”亦可食。月餅、菜品、茶點并非死物，它們隨手藝人或廚師技藝的提升，不斷翻新，亦更新了品嘗者的味覺記憶，甚而讓食物長盛不衰。誠如葛亮自陳：“寫一個題材也好，還是進入一個故事也好，都有一種內在的驅動力，我覺得在寫到日常的這個部分，特別是日常和這個歷史銜接的部分，吃會形成非常原始的一種動力。”l在獲第八屆魯迅文學獎的中篇小說《飛發》中，葛亮也書寫了滬上移民文化和在地文化在香港這座島上沖突、較量，最終達成和解。由此，書寫文化的“常”與“變”成為葛亮小說的母題之一。論者就廣府文化的核心詢問葛亮，他回復廣府文化的核心是包容且具活力，既有在時間上的承傳，亦有對外來文化的吸收；海洋文化的質地使其有向外擴展的取向，有海納百川之意。葛亮對廣府文化的認知體現在他的作品中，《燕食記》亦不例外。

《燕食記》既憑借日常生活中的煙火氣息賦予時代以生命，亦向讀者揭示了一個逝去的年代，更復現了一個過去的粵港地區。“吃作為一個主題，更重要的不是吃本身，而是嶺南的一個文化名片。”m食物以及它承載著食禮的日常生活得以在《燕食記》永生。葛亮在《燕食記》中借小說人物創新菜式揭示出創新的活力在嶺南民間，改變歷史面貌的力量亦在嶺南民間。路仙芝不顧師傅反對，擅自將馬來的叻湯沙頭使用的椰奶放進上海菜，改變了上海菜的色香味。“后來露露說，為什么泰國的冬陰功可以加椰奶，叻沙也可以加？只有你們的這個本幫菜不能加，我們經常講說禮失求諸野，也就是有時候其實你看到這種規矩在我們的意念里面實際上已經敗落了，實際上可以在這個民間去找到很多的相應的這些部分。但露露她是一個意外，她更多的不是傳承，而是說她讓人從另外的一個角度在檢視你的文化，檢視在當代有沒有可能再繼續發展是這種可能性。”n由此可見，不同菜系的融合是不同文化在嶺南的碰撞、交融與更新。

三、滄海桑田留民間：歷史的意外

葛亮在長篇小說中一向注重歷史，他的小說深具歷史感。他自認為《朱雀》“雖有推理的外殼，但結局有的讓人意外、有的荒誕，都不是非常嚴謹的本格邏輯應當達到的結果。這其實就是人的無力感誕生的來由，我們作為平常人甚至庸常人，當被置于一個非常的情境下，每個人所能爆發出的張力及其帶來的效果都是不能預想的。”o他還在《好吃記》里自白：“《北鳶》里寫了一些飲食的場景。它們的存在，對筆者而言，是一些意外。每每出現在人物命運的節點，又似乎是百川歸海。”p《燕食記》也是這般。日本軍官河川守智化名趙智川后，不是殘暴乖張的，而有平易近人的一面，他“不喜歡血肉橫飛的戰場，而更傾向暗潮涌動的博弈”q。他因戲與太史第結緣，成為座上賓，于中秋佳節進入太史第赴宴，本是臥底，卻不小心命喪于此。河川守智沒有壯烈地死在戰場上，而是死在太史第的中秋家宴上，死因竟是食物中毒，出人意料。做菜之人也并非有意如此，月餅中加了天山巖鹽調味，同桌之人食之皆相安無事，唯獨河川守智中毒。他死后，眾人方知他為日本人。人物的結局可謂出人意表。

需注意的是，《燕食記》中所寫的歷史不只是對過去嶺南地區歷史風貌的再現，還包括葛亮對這一地區當時的組織、架構和理解。在小說中，歷史不只是充滿革命的、斗爭的，還涵蓋豐富的嶺南文化。家族史區別于純粹的革命史，在于它經由一個或幾個家族中幾代成員的生平遭遇呈現家族的繁榮與衰落，繪出歷史的變遷。太史第這一家族處于粵港地區，置身嶺南這一社會空間。這一空間的文化心理、風土人情、倫理秩序、道德標準，亦通過葛亮的書寫呈現給讀者。由此，家族史與地方志相關聯。歷史的車輪碾過廣府，碾過太史第，碾過蘭齋農場，碾過得月閣......在這片土地上留下深淺不一、彎彎繞繞的轍痕。在小說的創作過程中，葛亮查找資料、走訪調查，將一道道轍痕挑選，或放大，或縮小，最終連綴成《燕食記》這部關于粵港的地方志。葛亮為了弄清“翡翠城”當年的消費情況，去找“一九七零年代本港夜總會的一張價單”r；摘引報章原文報道來介紹“碧麗宮”s；不僅和陳五舉去廣州實地考察，還去廣州圖書館查找資料；用報刊報道證明太史第蛇宴之盛；使用1976年5月1日出版的《廣東文獻》，佐證向太史的形象；引用1932年5月29日《粵聲報》報道“淞滬抗日陣亡將士追悼大會”t；用《石城縣志》考證葉鳳池的身世。葛亮這樣做，增加了小說的真實性、可信度、歷史感。可以說，葛亮在寫作過程中，查找檔案、報刊資料，走訪故地，拜訪當年親歷事件的故人，以微觀史學的方式創作，有司馬遷寫《史記》時的實錄精神。誠如葛亮自白：“寫長篇小說之前我會做大量的資料準備、田野考察以及案頭工作。在寫這部小說的過程中我也參考了大量關于飲食的典籍，比如《隨園食單》《山家清供》《食憲鴻秘》等等，凡是有關于食物的部分都會注意到其背后不僅僅是食物，而是時代的投射。”u“我總覺得在長篇小說寫作里必須要以充足的案頭工作作為寫作的底氣。比如《北鳶》中有一處寫‘祭孔大典，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文獻，包括對府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都做了詳盡查證。”v由此可見，葛亮的小說不缺實證，小說中的諸多情節都有史實依據，經葛亮擇取與加工后，躍然紙上。在小說中，月餅、菜品、茶點等食物成為歷史書寫的證據。這些嶺南美食極易引發作家的歷史意識，并成為作家進行歷史敘事的空間性觸發物。這些極具地域特色的食物因其所具有的特性，而給作家的歷史敘事行為創造了靈感。在創作靈感被激發出來后，作家接下來要做的，便是為自己擬書寫的某地某段歷史收集資料，查找證據，甚至進行田野調查，采訪相關人物，目的在于再現或貼近此地當初那段歷史的真實面貌。這是小說創作中的一種實證精神的發揚。可以說，葛亮深諳當下寫作之道，《燕食記》的想象與實證將歷史整合成符合個體經驗的事件。如英勇仗義的葉鳳池、老成持重的兒童阿響、癡迷戲曲的向錫堃、安分守己的頌瑛、自尊自愛的慧生、風流有度的陳赫明，這些人物進入葛亮的小說，既是榮辱人生，亦有升降起落；既是傳奇，亦是葛亮內心深處最真實的在嶺南民間的歷史。在尊重基本歷史事實的基礎上，歷史并非不能如文學一樣因文生史，文學創作也不必墨守陳規，亦可以文運史。無論是小說家、戲劇家，抑或歷史學家，最重要的才能之一都是想象。他們可以借助想象的非凡之力，重現歷史風貌，讓接受者感受過去時代的風土人情、音容相貌。

歷史是真切發生過的，而作家在時間之流中繼續編織語言之網，以對歷史敘述的真相糾纏不休。葛亮的歷史敘述立足民間立場，建立在同情之理解的基礎上，這在一些非理性且偶然的維度上接近了歷史的真實。他將宏大的歷史事件作為小說的背景，體現重要歷史人物的多面性，以民間視角反崇高、反英雄敘事，具有微觀史學的特征。《燕食記》中有不少女性，多為普通女性，她們卻制造出歷史的意外。需指出的是，很多作家筆下的歷史大都是男性主導的，這就不難理解歷史的英語單詞是history，不是her-tory。但在葛亮筆下，女性有寫就歷史的權利，甚而是改變別人命運的重要動因，制造歷史的意外。月傅誕下阿響，慧生撫育阿響，可以說，這兩位女性是給予阿響生命和愛的源泉。陳五舉因參加美食比賽初識戴鳳行，接著二人墜入情網，亦為陳五舉的叛師種下因由。陳五舉和戴鳳行完婚，他便再也不使用榮師傅教給他的廚藝。由此，女性在葛亮小說中至關重要，她們不僅攪動故事情節，亦左右人物命運。

四、余論

一部令人欽贊的歷史小說應該是歷史理性和文學想象力的融合，是歷史客觀與文學主觀的再造，在追求歷史真實的前提下，探尋人與歷史、社會千絲萬縷的關聯。《燕食記》便是這樣的小說。它回避了重大歷史事件與黨史，選擇尼姑、廚師、挑夫、車夫、外妾、商販等邊緣人物作為敘述對象，呈現他們的思維邏輯、善惡倫理，將個人浮沉、家族榮辱、地方風貌、世俗人生浸潤其中，形成了有別于黨史、革命史書寫的另一種歷史圖景，豐富了嶺南地區的文化符碼。其實，縱觀中國當代文學史，除了葛亮，莫言、余華、蘇童、劉震云、葉兆言等作家的小說，亦選擇大時代中的小歷史來書寫，以小人物襯大時代，如《紅高粱》《米》《活著》《追月樓》《溫故一九四二》等，他們書寫在民間的歷史，在某種程度上確實印證了新歷史主義的一些觀點，誠如葛亮所言：“新歷史小說著眼于邊緣人物，凡常萬物。”w眾所周知，歷史和文學同屬一個符號系統，所謂“文史不分家”，本是同根生。其實，歷史中虛構之處和它的敘述方式與文學所用的方法有異曲同工之處。

截至目前，葛亮已出版三部長篇小說，分別是《朱雀》《北鳶》《燕食記》，但這三部長篇小說講述歷史的方式并不一樣。“《朱雀》《北鳶》和《燕食記》，這三部小說在敘事上是有差異的，亦指向歷史感的表達。在《朱雀》里能看到敘事者更多的聲音，就是關于‘我怎樣去看歷史，‘我也會在小說敘事中表達歷史的觀點。當時確實非常年輕，想要說很多東西。但是到了《北鳶》，敘事者基本上是隱沒在文本之下的，我更傾向于讓歷史自己說話。到了創作《燕食記》，我開始試圖通過敘事人的角色與歷史之間發生對話。這三部作品或許代表著我在長篇小說創作過程中的不同層次。”x亦可見出葛亮敘述歷史方式的轉變，他沒有重復自己，一直在探索創新敘述歷史、想象中國的方法。“《北鳶》寫飲食，歸根結底還是在寫人心的虛渺，權力的制衡，亦以民間輻射廟堂”y，而《燕食記》寫飲食，主要寫的是日常生活中的飲食男女，呈現豐富的歷史細節。相較于宏大歷史敘事，《燕食記》中的微觀歷史涉及新經驗，將會使其成為新經典。也就是說，《燕食記》寫在嶺南民間的歷史，既有地域經驗、民族經驗，亦有個體經驗。葛亮曾自陳：“我自己想在小說中間所傳達的這個部分，其實歷史是非常親切的，我希望通過一己綿薄之力，通過我自己小說中的這些文字，盡量把有關的歷史‘翻譯成我們現在當代人可觸可感的部分。”z由此，《燕食記》寫嶺南的飲食文化，讀者能感到食物的香氣撲面而來，能見到日常生活的煙火氣襲襲，頗有《紅樓夢》遺風。這種對人正常食欲的審美化展示，是一種東方人生觀的凝視。此外，葛亮將故事置于抗戰背景，省略了對殘酷戰爭的正面描寫，更多的筆墨留給戰時圖景下的日常人生，在小說中映照出抗日戰爭給人們的飲食起居帶來的變化和影響，描摹居于歷史中的意外。

注釋：

a葛亮：《好吃記》，《江南》2019年第3期。

bcdhjqrst葛亮：《燕食記》，人民文學出版社2022年版，第291頁，第286頁，第288頁，第329頁，第175頁，第265頁，第447—448頁，第452頁，第143頁。

e《三餐惹味處，嶺南夢華錄，“中國好書”得主葛亮新作〈燕食記〉：既是日常盛宴，也是冷暖人間》，《新民晚報》2022年8月8日。

f張莉、葛亮：《和而不同——關于時代與語言的那些事兒》，《天涯》2022年第5期。

gux《70后文壇頂流竟在商務印書館當過編輯，他怎么看文學出版的未來？》，“人民文學出版社”微信公眾號，2022年9月18日。https：//mp.weixin.qq.com/s？__biz=MjM5NzM2OTMxMg==&mid=2653095880&idx=2&sn=ff5af83a3f50acc3c2995ffaeaa9251b&chksm=bd0ca3478a7b2a51f0f532052676b14a71dc84608411fab63573f2ea5c5f75bc6ffa6f267391&mpshare=1&scene=23&srcid=0918JArpZQoo9SGWvYYuXrMf&sharer_sharetime=1663477015396&sharer_shareid=51b1a92509f467d5f5d44e572e591ea5。

i王笛：《那間街角的茶鋪》，人民文學出版社2021年版，第20頁。

k具體可參見拙作《中國文化的“常”與“變”——以〈北鳶〉中西文化的碰撞與融合為例》，《現代語文》2017年9月版，第37-39頁。

lmn葛亮：《有的人，會像食物一樣陪伴你一生》，人民文學出版社，2022年9月30日。

o葛亮：《寫作是我內心的沉淀之道》，《中國作家網》，2022年9月15日。https：//mp.weixin.qq.com/s？__biz=MzU1Mzc2MzEyMw==&mid=2247529985&idx=1&sn=541bc45c275cb19ba55353b89ee375c1&chksm=fbefde5dcc98574bf9d049ee708703844c9da3b33866a0ec24ff35417fc835a4d906bfa7b6bc&scene=132。本文摘錄自：《葛亮：寫作是我內心沉淀之道》（《天津日報》2016年12月16日，記者：何玉新）

py葛亮：《好吃記》，《江南》2019年第3期。中國作家網，2019年6月30日。

v葛亮：《以人間煙火知著于歷史》，金羊網 ，2022年9月11日，http：//app.myzaker.com/news/article.php？pk=631d27e7b15ec076ba6248a2&f=zaker_live。

w葛亮：《梓人的觀看——兼談小說創作中的歷史書寫》，《中國現代文學研究叢刊》，2022年第11期。

z俞敏洪、葛亮：《〈燕食記〉是讓我動心的小說》，2022年10月15日，澎湃新聞·澎湃號·湃客，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20296799。

（作者單位：中山大學中文系（珠海））

[基金項目：本文系國家社科基金重大項目“中國現當代文學思想史”（19ZDA274）、國家社科基金重大項目“抗戰大后方文學史料數據庫建設研究”（16ZDA191） 子課題“抗戰時期大后方散文報告文學史料”和重慶市研究生科研創新項目“論魯迅對書齋知識分子的批判”（CYS20142）階段性成果。]